La lettura del libro di
Bruno Canino, dal titolo paradossale “Senza musica” (Passigli, 2015), mi ha
fatto ragionare su quello che potremmo definire umorismo da musicisti, anzi
proprio da pianisti: è un umorismo fatto di osservazione scrupolosa di tic di colleghi
strumentisti, coltiva idiosincrasie e le perfeziona nel corso degli anni come
fossero una sorta di repertorio parallelo a quello concertistico. Lo si può
ritrovare anche nelle note di Alfred Brendel (“Abbecedario di un pianista”,
Adelphi, 2014), così come nel precedente libro di Canino, “Vademecum del
pianista da camera”, in fase di ristampa, di cui quest’ultimo si presenta con
modestia come una sorta di appendice, di aggiornamento. È un umorismo che
predilige la catalogazione alfabetica, non rinuncia a un intento didattico o
pedagogico, o almeno morale, e sembra fare della musica (e della musica
pianistica in particolare) un paradigma della condizione umana: ma lo fa senza
darlo a vedere, senza calcare la mano, e probabilmente negherebbe di farlo, se
glielo si chiedesse.
Meno sistematico, più
bizzoso di Brendel, a tratti più “cattivo” nell’evidenziare vizi e miserie del
mondo musicale (di quello italiano in particolare), anche più concreto nel
calare la musica, il “mestiere” della musica nella realtà quotidiana e
nell’indifferenza della società di oggi, Canino non disdegna di parlare di
soldi, cioè di costi della musica, dei micidiali meccanismi tritatutto che sono
i concorsi (moltissimi in Italia), della ragnatela di connivenze che lega
musicisti a critici e a committenti; si sofferma sulle “patologie”
dell’esecutore, soprattutto del pianista, e sulle deformazioni che l’industria
discografica ha prodotto sulla resa e sulla percezione della musica classica;
colto da quel misto di repulsione e di attrazione per l’orrido che ben
conosciamo e in un certo senso condividiamo, si attarda a descrivere l’uso
umiliante che si fa della musica nei ristoranti, nelle pizzerie, nelle suonerie
dei cellulari; dei virtuosi di qualche strumento descrive i “peccati capitali”,
e alcune cose ci sono già note, le abbiamo osservate anche noi, perché basta
assistere a qualche concerto per trovarsi dinanzi a una serie di comportamenti,
di vezzi, di automatismi iperbolici, di espressioni e gesti innaturali: ma è la
classificazione puntigliosa a farceli sembrare (ora lo dico) “mostruosi”,
patologici appunto. Canino ha suonato per un’intera vita, da solo, in duo e in
gruppo, e ha potuto osservare con agio, negli altri esecutori e in sé, quei
comportamenti anomali, effetti di quella tensione con cui il musicista deve
imparare a convivere se non vuole sciogliersi in pianto su palco. In questo, sa
essere molto convincente: in “Trac”, per esempio, la sua disamina della paura
che coglie ogni musicista che si esibisca in pubblico (o anche che entri in
sala di registrazione) è così persuasiva che fa sentire inquieti anche noi
semplici lettori, e forse ci farà sentire più inquieti del solito quando
assisteremo a un concerto e non riusciremo ad abbandonarci al godimento della
musica perché temeremo il vuoto di memoria, l’ingripparsi delle dita, l’attacco
fuori tempo, l’accordatura in calo. E dopo aver letto “Registrazioni” non
potremo che ascoltare con sospetto ogni incisione, perché ci verrà il dubbio
che quei crescendo, quei diminuendo siano frutto non
dell’ispirazione dell’interprete ma dello smanettare del tecnico preposto alla
registrazione, e che quei viluppi virtuosistici di accordi risultino il
prodotto di un montaggio nota per nota in fase di postproduzione. Potremmo
continuare a citare gelosie, rivalità, divieti, ossequi a mode, superstizioni e
meschinerie varie, se non temessimo di dare un’immagine troppo negativa del
musicista, che per noi – come per Canino – resta un eroico difensore del bello
in un’epoca di approssimazioni, accelerazioni insensate e crollo del senso
estetico. L’intento di Canino, in effetti, non è metter su un circo Barnum di
mostruosità musicali su cui sghignazzare, quanto segnalare i rischi a cui una
professione così delicata e vitale può andare incontro.
Chiude il libretto una
fantasticheria, “Senza musica” appunto, in cui l’autore abbozza il racconto di
una distopia particolare, un mondo di troppa musica, rissoso e capriccioso, in
cui, l’autocrate di turno decreterà di poter godere lui stesso soltanto della
musica, mentre il resto del mondo dovrà restare in silenzio. Qui Canino, ne
creare il quadro preliminare di un racconto (il plot arriva alla fine, quasi di
malavoglia), dà sfogo più che altrove a un suo risentimento, si fa “un po’
borbottone” (sono parole sue), si toglie qualche sassetto dalla scarpa.
