"Neve, cane, piede" a Radio 24

«Non si tratta di una fiaba, piuttosto della descrizione di una vita solitaria, anzi appartata» ha detto tra l'altro Salvatore Carrubba di "Neve, cane, piede" nella radiorecensione trasmessa 10 aprile 2016 .
(Salvatore Carrubba, Un libro tira l’altro, Radio 24 – Il Sole 24 Ore, 10 aprile 2016)

"Neve, cane, piede" su Ma Però

Sull’eccellente rivista letteraria online Ma Però, Samuela Serri legge con empatica precisione “Neve, cane, piede”.
Scrive tra l'altro Samuela: «Ho letto Neve, cane, piede di Claudio Morandini in poco meno di ventiquattr’ore. Ho letto in autobus, giù dalle scale del treno, in carrozza, su dalle scale del treno, camminando verso il luogo in cui vado ad assumere le mie lezioni quotidiane, di nuovo in treno e a piedi, sulla strada verso casa. Non tanto perché il romanzo sia breve (è breve: ma che questo non costituisca titolo pregiudiziale in nessuno dei due sensi), ma piuttosto perché la sua storia asciutta ma contemporaneamente (e proprio per questo, mi verrebbe da dire) vivida riesce a catturare. In inglese li chiamano unputdownable, ovvero libri che non possono essere posati prima che si sia terminato di leggerli: così è stato per me il romanzo di Morandini.»

"Neve, cane, piede" su Panorama

«Ha un titolo semplice come un haiku e accalappiante come nostalgia di sentori montani. Malghe, alpeggi e bivacchi, rododendri e pastori, volpi e marmotte, antiche cave dismesse. Neve, cane, piede non tradisce le aspettative. Libertà, solitudine e pietraie. Il vuoto vertiginoso. La nettezza sillabica della triade si spalanca su una conca alpina come ce ne sono tante: una valle angusta, preclusa al turismo domenicale salvo qualche indomito alla ricerca di silenzi e di formaggi di malga. Ma lassù c'era una storia da raccontare e l'ha afferrata al volo, portata dal vento o dal caso, Claudio Morandini.»
Inizia così la bella, approfondita recensione che Michele Lauro ha dedicato al mio "Neve, cane, piede" su Panorama. it.

http://www.panorama.it/cultura/libri/claudio-morandini-neve-cane-piede-la-recensione/

Andrea Pennywise legge "Neve, cane, piede"

Andrea “Pennywise” Sirna, nel suo blog Un antidoto contro la solitudine, ha parlato di Neve, cane, piede.
«Neve, Cane, Piede, l'ultimo romanzo di Claudio Morandini (edito Exòrma) si presenterebbe come l'ennesimo romanzo di montagna. Quel testo dal quale aspettarsi un vecchio uomo in cerca di solitudine, una baita circondata dalla neve e un saggio segugio da accudire tra un pezzo di formaggio e un sorso di vino. Nulla di più sbagliato.

Abbiamo davanti un caso anomalo, una prova che nonostante abbia radici nel modello letterario svizzero e si serva di alcuni elementi canonici, riesce ad andare oltre, sperimentando, facendo della narrazione un gioco piacevole» scrive tra l'altro Andrea.

Una successiva conversazione su skype è diventata una video-intervista ospitata nel canale youtube di Andrea “Pennywise”. 

Da Zibaldoni: "La veronica"

Riprendo una parte del pezzo - quasi un racconto - pubblicato di recente su "Zibaldoni e altre meraviglie". Il titolo è "La veronica", e il mio invito, come sempre, è di leggere il resto all'interno di quell'eccellente rivista.

Una sera, per dire, in palestra, durante il corso di GAG con cui cerco di frenare l’inesorabile declino fisico, vedo apparire un volto di santo barbuto sulla schiena di una signora davanti a me di qualche fila. Il sudore, cioè, le sta formando sulla canotta delle chiazze che riproducono nitidamente un volto maschile – gli occhi incavati, il taglio delle labbra e, attorno, la barba e lunghi boccoli. La comparsa di quella specie di veronica mi costringe a fermarmi per un momento.

Guardi, dico a una che sgambetta accanto a me.

Cosa?

Guardi!

Le indico la schiena chiazzata di sudore.

Quella? Non la conosco.

No, dico: guardi bene: non vede una faccia?

Vedo una schiena. Dai, su, non fermarti, che poi è peggio.

Non vede una faccia di santo?

Lei allora guarda meglio, strabuzza gli occhi.

Non ho i miei occhiali, ammette alla fine.

C’è una faccia di santo su quella schiena, dico.

Quale santo?

E che ne so? Un santo, comunque.

Di quelli con barba o senza?

Con barba.

Capelli?

Lunghi.

Mmm.

Lei strabuzza ancora gli occhi, poi prende coraggio e avanza fino alla signora con la faccia di santo sul dorso, la quale ignara di tutto continua a grondare e boccheggiare su e giù dallo step.

Non saprei, borbotta quando torna vicino a me.

Ci credo, dico io, le chiazze si stanno estendendo, non si vede più tanto bene.

Tutto quel movimento finisce per attirare l’attenzione di altre signore attorno.

Che succede? ci chiede una.

Lui ha visto una faccia di santo.

Dove?

Sulla schiena di quella là.

Quella quale?

Prima fila, seconda da destra.

Non la conosco.

Neanche io. Si è iscritta da poco.

Ora altre due o tre si concentrano su quella schiena.

Credo sia la cugina dell’insegnante di mio nipote. Matematica, o scienze.

Non fa la parrucchiera?

Non abita vicino a…

Ma la faccia, la vedete? insisto.

La faccia?

La faccia del santo!

La faccia… non saprei. Dovrei tenere su le lenti a contatto, ma qui ho paura di perderle, e…

Altre si fermano, guardano, chiedono informazioni alle vicine. Alla fine l’istruttrice smette di battere il tempo con le mani, allunga il collo verso di noi, e con un mezzo sorriso nervoso scende a vedere che cosa sta accadendo. A questo punto anche la signora che porta su di sé una faccia di santo si volta, e scopre di essere oggetto degli sguardi di quasi tutte.

Che c’è? ci chiede l’istruttrice, le mani sui fianchi come un personaggio di Goldoni.

Oh, nulla, cara, dice la tipa vicino a me. Questo giovanotto qui ha visto…

… Una faccia di un santo…

… sulla schiena di quella signora…

Sulla schiena mia? Una faccia di che cosa? Oddio…

La signora, come se si sentisse un grosso insetto camminare sul dorso, comincia a girare su se stessa, squittendo per l’agitazione, e con un braccio dietro le scapole e l’altro sopra una spalla cerca di scacciare l’intruso.

Aiuto, aiuto! strilla poi, mentre noi cerchiamo di rassicurarla.

Ma no, cara, non è niente, è…

… sarebbe…

… Un volto di un santo…

Forse, non dimenticatevi il forse…

… Il sudore, sai…

Lei si calma, finalmente, e quasi si accascia a terra.

Avevo capito uno di quegli insetti velenosi… dice tra le lacrime.

Ma no, ma no!

Tipo Testa di Morto, che so… Quelle cose lì, insomma… Dovrei chiedere al mio nipotino per essere più precisa… Sono brutte bestie, sapete…

http://www.zibaldoni.it/2016/04/05/la-veronica/

Su Radio Libri

Sono online i podcast della conversazione in due parti con Giorgio Gizzi incentrata su "Neve, cane, piede" trasmessa dall'emittente online Radio Libri dal 4 aprile 2016, per tutta la settimana:
http://www.radiolibri.it/oggi-incontriamo-claudio-morandini-1-parte/
http://www.radiolibri.it/oggi-incontriamo-claudio-morandini-2-parte/

Da Letteratitudine: Elogio del gatto

È da ieri in libreria l'Elogio del gatto di Stéphanie Hochet (Voland, traduzione di Roberto Lana). Ne approfitto per riprendere, con qualche modifica, il pezzo scritto per Letteratitudine News in occasione dell'uscita dell'edizione francese (Léo Scheer, 2014).

Questo breve trattato di Stéphanie Hochet non è e non vuole essere un libro sui gatti. È, prima di tutto, un saggio sul rapporto tra gli uomini e i gatti, sull’immagine che i secondi hanno assunto presso i primi, sul portato allegorico di cui hanno finito per caricarsi. Si presenta, in sostanza, come una riflessione sulla “gattitudine”, vale a dire su un modo di vedere e interpretare il mondo e di agire, di vivere insomma, giocato tra poli estremi (stasi-agitazione, dolcezza-ferocia, calcolo-giocosità, e potremmo continuare) che trovano una loro sintesi nel concetto avvolgente di flessibilità, un modus che possiamo trovare non solo tra i felini, ma anche presso alcuni uomini di eccezionale levatura (vengono fatti i nomi di Mazzarino e Richelieu, di Bonaparte).

Il gatto, proprio per l’inafferrabilità della sua natura ora domestica ora selvatica si presta a diventare metafora di realtà assai diverse: come emblema di libertà è equiparabile all’artista, all’anticonformista; politicamente – diciamo così – potrebbe interpretare (e lo fa, in effetti) ruoli sia da anarchico sia da tiranno (da salotto o da cortile, ma pur sempre tiranno), o, sfidando la logica, entrambi assieme; è creatura incline alla visceralità e alla sensualità, ergo è considerato (oscuramente o meno) a dominante femminile, anche quando è maschio (e, come femmina, è oggetto di innamoramenti improvvisi, di passioni brucianti).

Non fermiamoci qui, perché le analogie tra gatti e umani vanno oltre, nel saggio della Hochet. Lei stessa si muove gattescamente, nella trattazione della materia: sfodera un’amabilità alla Diderot, gioca con gli stilemi propri del discorso erudito, passeggia (con un passo felpato, con allure sorniona) come se divagasse, e in effetti divaga spesso, ama le piccole digressioni, la flânerie tra le citazioni preziose, ma lo fa, oltre che perché deliziata dall’oggetto delle sue ricerche, per ossequio (ironico, virgolettato) nei confronti dei generi illustri e antichi di elogio, l’Encomio, il Panegirico.

Arrivati all’ultimo capitolo del trattatello (“Le Dieu”), scopriamo che quel divagare sia confidenziale sia erudito è in realtà un crescendo, un climax argomentativo e retorico architettato fin dall’inizio. Il gatto è (come) Dio, è un dio: possiede le medesime qualità, prima fra tutte la capacità di non manifestarsi, di scomparire. L’apoteosi è, alla lettera, compiuta, grazie a un’efficace contaminazione tra ciò che i gatti sono nella realtà e ciò che sono diventati nell’immaginazione degli uomini (in particolare tra le pagine della letteratura). Tutto è coerente con questa conclusione, al punto che anche il lettore più raziocinante e meno attirato dai gatti può ammettere che sì, il ragionamento fila, il gatto è davvero qualcosa di molto simile a un dio.

Dal momento che l’Elogio del gatto è essenzialmente un trattato (elegantemente sofistico) sulla natura umana, e non un manuale sui felini domestici, e tantomeno uno di quei libri melensi destinati agli amanti dei gatti, non tratta tutto dell’argomento: cita sì antiche persecuzioni e pure processi, che tra l’altro equiparano i gatti agli uomini, ma ad esempio sceglie di non parlare degli interventi di selezione operati nei secoli sui gatti dagli umani secondo i gusti dell’epoca e i capricci estetici del momento; e non accenna alla pratica della castrazione, nemmeno nel penultimo capitolo, quello dedicato al gatto grasso, che non è mai, nel discorso della Hochet, un eunuco impigrito e rassegnato o dimentico, ma un uomo di potere, un tiranno che l’adipe ha reso carismatico.  

Sentiamo che Stéphanie Hochet ama i gatti – sentiamo anzi che li ammira, per le ragioni che abbiamo provato a enunciare. In queste pagine terse e raffinate sentiamo anche che il gatto si aggira causando negli animi e nei rapporti quegli sconquassi che nei romanzi Stéphanie tende ad attribuire a figure umane, preferibilmente adolescenti. Il gatto è, per natura e a pieno diritto, uno dei suoi personaggi, e, a giudicare dagli effetti che continua a provocare nelle vite di molti di noi, uno dei più potenti.

https://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/03/18/eloge-du-chat-di-stephanie-hochet/

Da Fuori Asse: Pierre Lepori

Come cani, il recente romanzo di Pierre Lepori pubblicato in italiano da Effigie, è costituito da due parti. Più distesa, ampia, crepuscolare la prima, in cui si racconta di Thomas, fotografo di successo ma di temperamento solitario, che raggiunge Caterina, la sorella gravemente malata in montagna, in una casa in cui lei si è rintanata ad aspettare l’aggravarsi della malattia traducendo Emily Dickinson. Sono pagine tutte sguardi, delicatezze, scoperte, in cui l’attenzione di Thomas è catturata da un ambiente a lui estraneo, che viene perlustrato con scrupolo, e alla fine accettato e abitato. Allo stesso tempo, Thomas, con l’affettuosa complicità della sorella, parte all’esplorazione del proprio passato familiare; e si lega d’amicizia con alcuni abitanti del luogo, tutti un po’ marginali, ognuno a modo suo: il giovanotto soprannominato Mork, il medico Marc, pochi altri. La montagna che circonda, racchiude e avvolge ognuno di loro, condizionandone le vite, è descritta con bella attenzione ai contrasti di luce, è massa incombente, limite, chiusura; nasconde, a ben vedere, bellezze scabre, che Thomas coglie prima con l’occhio dell’artista sempre in cerca di dettagli, poi con lo stupore dell’uomo dinanzi alla grandezza di qualcosa che gli sfugge. Fotografare è per lui «un modo di proteggersi, di sapere che gli istanti non sono il nulla, ma corrono verso il nulla»: dietro l’obiettivo, Thomas si sente protetto da una disciplina che rende accettabile la deriva della vita, la rende «programmata, raramente insidiata dall’incertezza, dall’orrore delle cose che vengono come vengono, degli esseri incomprensibili. Priva di violenza.» Anche lo stile di Lepori è naturalmente fotografico: l’autore sa, come il suo protagonista, evidenziare il dettaglio giusto, rivelatore, sfocando ciò che sta attorno, sa inquadrare il paesaggio con esattezza di taglio, sa soprattutto dosare le ombre, spandendone in abbondanza.

A un certo punto, con l’esaurirsi di quest’effetto rassicurante della fotografia (dell’arte) che si è mantenuta in tutta la prima parte del romanzo, si precipita nella seconda parte, assai più breve e anche, intuiamo, più importante per l’autore. Qui accade tutto quello a cui nella prima parte si è alluso, qui i ricordi più dolorosi prendono forma. Ci scappa anche il morto, e per qualche pagina la storia, come suol dirsi, si tinge di giallo: una giovane viene trovata uccisa, e viene sospettato Mork, che soffre, incompreso, della sindrome di Asperger. Soprattutto, questa è la parte in cui emerge dal passato sempre più vivido il ricordo del suicidio di Alex, figura ispirata al pacifista sudtirolese Alexander Langer. Qui la sofferenza di Thomas trova un accomodamento in una morte cercata, alla quale sopravvivrà il saggio sulla fotografia su cui Thomas ha lavorato nel corso di tutto il romanzo.

La parte più importante, si diceva, è questa; ma noi le preferiamo la prima, per quel senso di mistero che la pervade e il pudore con cui i personaggi manifestano i loro sentimenti e tacciono i loro segreti, restando in attesa.

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/113-fuoriasse-16/632-fuoriasse-speciale-2.html

Da Fuori Asse Speciale Labirinti Festival: Francesca Scotti

Conversare con Francesca Scotti significa parlare di musica e di Giappone, oltre che, naturalmente, di scrittura. E così è stato anche nell’incontro che ho avuto il piacere di condurre il 31 ottobre alla Luna’s Torta di Torino, in occasione della presentazione del romanzo Il cuore inesperto (Elliot, 2015).

Il cuore inesperto non è, a pensarci bene, il primo romanzo di Francesca Scotti. Se vogliamo è il suo primo romanzo all’europea, con un plot che procede in una direzione ben definita. In realtà, L’origine della distanza, pubblicato da Terre di Mezzo nel 2013, era già un romanzo, sia pure “alla giapponese”, cioè una narrazione distesa, divagante, assemblaggio minimalista di gesti e pensieri e sguardi e incontri tra due mondi che si osservano, si attraggono senza capirsi davvero fino in fondo, come l’Italia e il Giappone.

Francesca Scotti resta fedele a quel modo assorto di raccontare storie comuni: e nel Cuore inesperto si concentra sulle vicende della giovane Anita, che studia la viola, oscilla tra l’amore per il suo maestro quarantenne di strumento e l’amicizia per un suo coetaneo che la accompagna al pianoforte, si divide tra genitori divorziati un po’ distratti e un po’ ansiosi. Ecco, durante la conversazione con Francesca ho tirato in ballo a questo proposito la formula dell’oscillazione – e l’autrice l’ha trovata confacente. Il romanzo continua a oscillare tra il passato (recente, vista la giovane età della protagonista) e il presente, tra l’io di Anita e lo sguardo più distaccato della narrazione in terza persona, tra l’interno (l’interiorità d Anita, ma anche tutti gli interni in cui si rifugia o si trova imprigionata) e l’esterno, tra il detto e il non detto. Oscillazione, ha anzi sottolineato Francesca, rimanda – non a caso – anche al mondo della musica, alla vibrazione delle corde, al diffondersi delle onde sonore nello spazio.

L’altra cifra che potrebbe riassumere il romanzo sta nelle atmosfere crepuscolari, nella malinconia trattenuta, nell’intensità che non diventa mai pathos, iperbole emotiva. La delicatezza di atmosfere è anche delicatezza di tono, di registro: la scrittura è appena più colloquiale che nei suoi precedenti libri, ma suona sempre sorvegliata, e non teme di intiepidire la forza di certi momenti pur di renderli con la massima precisione.

Che Francesca Scotti prediliga i mezzi toni è chiaro anche nella scelta della viola come strumento: diplomata al Conservatorio, l’autrice conosce bene la vita del musicista, e non manca di riportarne le emozioni e la routine con rara competenza. Qui, però, a dominare non è il violoncello, o il pianoforte, ma appunto la viola, strumento di timbro splendido, ma tra gli archi moderni quello con minore letteratura, e con un ruolo orchestrale e cameristico sempre di rinforzo, voce media di rado protagonista. Scegliere la viola è indice di propensione per questi toni mediani, ma allo stesso tempo è indice di carattere, perché ci vuole carattere per non buttarsi sullo studio di strumenti più visibili, più prepotenti.

Così Anita, con la sua viola sottobraccio, esplora un mondo che non gli appartiene ancora, un mondo di adulti che non la capiscono, che provano a guidarla ma sempre con un atteggiamento sbadato: la madre, il padre, il maestro di viola Gabriele, la padrona di casa, sono tutte figure sfuggenti e instabili, scontente, che sembrano non meritarsi la patente di adultità. Curiose della giovane vita di Anita e dei suoi pensieri, queste persone cercano di condizionarla ma non la capiscono davvero, e lo fanno per se stesse più che per lei.

Anita è confusa, normalmente confusa, come lo si è sempre, e come lo si è soprattutto prima dei diciotto anni, quando ci si perde tra entusiasmi e delusioni concenti, paure e amori, inerzie e accelerazioni. Ha le sue fissazioni, le sue piccole ritualità: ma chi non le ha o non le ha avute, per dominare la tensione in anni difficili (e quelli di Anita sono anni difficili)? La asseconda, nella sua confusione di adolescente, l’amico Ludovico. Ma soprattutto la accompagna la musica (lo studio, i gesti della musica), presenza stabile, affetto costante, mai messo in dubbio (forse una volta o due, ma mai sul serio). Le pagine emotivamente più intense sono proprio quelle in cui Anita rimane sola con la sua musica: in un episodio centrale, Anita resta chiusa in una stanza del Conservatorio a preparare in un intero pomeriggio un pezzo per l’esame dell’ottavo anno, lei, da sola, con un pezzo nuovo da leggere, capire, imparare, interpretare – mentre i pensieri di tutto il resto, della sua vita rimasta chiusa fuori, premono, confondono le acque, contaminano le linee melodiche.

Il mondo della musica è abitato anche da fallimenti e delusioni. Il maestro Mori sembra appartenere a questa categoria: partito con grandi ambizioni, si è rassegnato a non calcare i palcoscenici da protagonista, e, diventato insegnante di strumento, coltiva insicurezze e amarezze, travasandole su alunni e familiari. La sua seduzione di Anita sembra essere il tentativo, maldestro e anche inquietante, di tornare protagonista.

E il Giappone, che nell’Origine della distanza era dominante? C’è, anche se stavolta è rivissuto attraverso un ridimensionamento che definirei ironico. Entra nella narrazione di straforo, dalla finestra per così dire: è il Giappone a cui si dedica la madre di Anita come traduttrice, paese lontano e dalla lingua musicale ma incomprensibile, paese di abitudini bizzarre. Come se Francesca avesse decretato, con Il cuore inesperto, che la “distanza” dal Giappone tende ad accentuarsi fino a diventare incolmabile. 

Foto di Mario Greco

http://www.youblisher.com/p/1362354-FuoriAsse-Speciale-LABirinti/