Da Letteratitudine: Kazuo Ishiguro

Kazuo Ishiguro

“Notturni. Cinque storie di musica e crepuscolo”

traduzione di Susanna Basso

Einaudi, 2009

Sceglie la via della commedia agrodolce, Kazuo Ishiguro, nei racconti di ispirazione musicale che Einaudi ha pubblicato nel 2009 nella limpida, spigliata traduzione di Susanna Basso con il titolo “Notturni. Cinque storie di musica e crepuscolo”.

L’effetto complessivo, piuttosto lontano dalle atmosfere sottilmente, inquietantemente mélo di romanzi come “Quel che resta del giorno” o “Non lasciarmi”, è quello di un mondo di passioni, illusioni (composte) e conseguenti delusioni (mai davvero dolorose), che può ricordare, quanto a ritmo e situazioni, certe canzoni dei bei tempi andati tra il sentimentale e l’ironico, diciamo tra Noël Coward e Cole Porter: brio up-tempo, svenevolezze virgolettate, arguzie british e sottintesi tenuti sotto controllo. Nei dialoghi, nella predilezione per musiche dell’età dell’oro della canzone e del jazz, sembra a volte di trovarsi dalle parti del Woody Allen migliore, quello in cui l’umorismo (anche la comicità più disarmata) non esclude scivolate verso il dramma (che però qui, in Ishiguro, è sempre solo accennato, o per meglio dire eluso).

Lo humour perfettamente british di Ishiguro predilige toni meno farseschi (con l’eccezione del racconto intitolato “Come Rain Or Come Shine”, vera e propria comica slapstick al rallentatore), conversazioni più composte, in cui il non detto finisce per essere più importante delle parole, paradossi meno compiaciuti. Non è cinema, in effetti, è piuttosto teatro, anche nel taglio delle scene, e poco importa che alcuni racconti siano ambientati in luoghi esterni come i rii e le piazze di Venezia o le campagne inglesi.

La musica è raccontata attraverso le vite sempre in bilico di musicisti che vivono di essa: in cerca di riconoscimenti, di successo, anche solo di stabilità economica, questi musicisti (che sono esecutori, ma ambirebbero a essere qualcosa di più, ora compositori, ora grandi interpreti), si confrontano a volte con modelli illustri ma ormai in declino (in “Crooner”), o si trovano dinanzi ad altri colleghi che si sono rassegnati a ruoli di contorno (come nel sottilmente amaro “Malvern Hills”, in cui l’io narrante, chitarrista in cerca di riconoscimento, rivela a poco a poco il suo opportunismo un po’ egoista, l’idealismo ingenuo e velleitario). In “Violoncellisti”, l’ultimo racconto, ancora una volta di ambientazione veneziana, l’io narrante del musicista di turno (violoncellista di una delle tante orchestrine di piazza San Marco) è messo a confronto con la figura affascinante di una dotatissima violoncellista che però non ha mai più preso lezioni da quando era bambina – questo è anche l’unico racconto in cui si sfiora il repertorio classico e vengono fatti i nomi di Britten e Rachmaninov.

Talvolta la musica è in sottofondo, risuona da dischi (CD, o preferibilmente vecchi vinili), affonda nei ricordi di gioventù. Sembra allora che non se ne parli, che la musica sia stata dimenticata, invece è lì, nascosta tra le cose non dette, sedimentata nei rapporti di amicizia coltivati sin dalla gioventù, nei gusti musicali che rafforzano o appannano queste amicizie (in “Come Rain Or Come Shine”).

In tutti i racconti, insomma, le ambizioni dei personaggi vengono messe alla prova, le vite piene di speranza si avviano verso un declino morbido ma palpabile. I veri talenti stentano a essere riconosciuti, nel mondo tratteggiato da Ishiguro, ormai contaminato dall’industria dello spettacolo, mentre a contare sono piuttosto l’apparenza, l’esteriorità, la bella faccia: si pensi al talentuoso saxofonista di “Notturno”, spinto dal suo agente a farsi una plastica facciale per apparire più bello e arrivare quindi al successo, o al chitarrista di “Malvern Hills” che si vede rifiutare le proprie creazioni da ottusi esponenti del sottobosco pop e rock inglese. 

Eccolo, il “crepuscolo” evocato nel sottotitolo, eccoli gli accordi in tonalità minori con cui si chiudono duetti e terzetti anche brillanti.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2016/09/29/notturni-di-kazuo-ishiguro/

Da "Letteratitudine News": Robert Schneider, "Le voci del mondo"

Il pezzo che segue compare da oggi su "Letteratitudine News", più esattamente qui:
https://letteratitudinenews.wordpress.com/2013/05/28/le-voci-del-mondo-di-robert-schneider/.

“Le voci del mondo” di Robert Schneider è uscito in Austria nel 1992. Einaudi ne ha pubblicato nel 1994 una meticolosissima traduzione a cura di Flavio Cuniberto (riproposta in una nuova edizione nel 2005). Io, fino a qualche mese fa, non ne sapevo quasi nulla: ma, trovatolo in una bancarella dell’usato, l’ho scoperto e ne sono rimasto incantato (tra parentesi: chi può essere tanto sordo alla bellezza da volersi sbarazzare di un libro così?).
Elias Alder, il giovane protagonista del romanzo, è un genio della musica – dei suoni, anzi, di tutti i suoni e le voci del mondo. Le sue straordinarie doti ne avrebbero fatto un musicista eccelso, un Mozart al quadrato, un concentrato paradigmatico di genio musicale romantico – ma circostanze avverse lo hanno costretto a nascere in quel triste, cupo, immobile villaggio di Eschberg, agli inizi dell’Ottocento, e gli impediscono di imparare la musica; certo, egli sa la musica senza bisogno di studiarla come disciplina, la parla, la pensa, la trasuda: ha un orecchio finissimo, una memoria prodigiosa, un pensiero il cui sviluppo è spontaneamente imitativo come un fugato o nutrito di contrasti e rimandi come una forma-sonata, ha una immaginazione al di là dei suoi tempi (di tutti i tempi, si direbbe): ma nessuno, a parte i compaesani, che però diffidano di lui come di un pazzo o un mostro, e gli abitanti di Feldberg accorsi all’annuale Cimento per organisti, entusiasti sul momento ma di memoria ahimè assai labile – nessuno, dicevo, lo saprà mai. La sua vita, chiosa amaro Schneider, “non è che un triste bilancio di omissioni e mancanze: commesse da tutti coloro che intuirono forse il grande talento del ragazzo, lasciandolo poi deperire per indifferenza o pura stupidità”.
“Circostanze avverse”, abbiamo scritto poco fa: ma Schneider, dando voce ai tormenti dello stesso Alder, ne parla come di una sorta di maledizione divina, di beffa crudele. Un dono sublime concesso misteriosamente da Dio viene altrettanto misteriosamente neutralizzato dalla creazione, attorno ad esso, di un ambiente sordo e ostile. I frutti presumibilmente sommi di quel dono non verranno mai ascoltati da nessuno, se non da pochissimi incapaci di comprenderne la grandezza, o dotati di scarsissima memoria, o rosi dalla gelosia – dunque, quei frutti non lasceranno traccia, non diventeranno mai parte del patrimonio d’arte dell’umanità, saranno persi per sempre, e noi tutti a questo punto saremo vittime come Elias Alder di questa beffa crudele e incomprensibile. Quanti geni assoluti, si chiede Schneider, non a caso all’inizio e alla fine del romanzo, sono andati perduti per sempre, come Elias? A quanti Mozart, Michelangelo, noi uomini abbiamo dovuto rinunciare senza nemmeno saperlo?

Di fronte a certe pagine, si può forse pensare a Patrick Süskind e vedere ne “Le voci del mondo” una sorta di “Profumo” virato sull’estrema sensibilità ai suoni invece che agli odori. Ma Schneider evita la trappola dell’emulazione perché, a parte la scena della partecipazione al Cimento per organisti a Feldberg, il suo romanzo si svolge tutto compresso nella geografia angusta di un villaggio montano dell’Austria. Eschberg è un microcosmo chiuso, ottuso, torpido, inevitabilmente afflitto da tare genetiche, fermo nella ciclicità della vita contadina e sottoposto periodicamente a cataclismi, incendi, alluvioni, esplosioni d’ira distruttiva, di cui la natura e l’uomo si spartiscono la responsabilità. È un piccolo mondo feroce e superstizioso, percorso sottopelle da pulsioni animalesche. A differenziare dal cosmopolitismo rutilante del “Profumo” di Süskind è prima di tutto proprio questa limitazione paesana, se volete strapaesana, in cui il bozzettismo arcadico è però deformato da ironia e da un senso grottesco della tragedia. 
L’ipersensibilità musicale si accompagna in Elias ad alcune peculiarità fisiche: le pupille gialle, l’alta statura, l’invecchiamento precoce. La sua voce può imitare tutte le voci, umane e animali (anche gli ultrasuoni); quando egli siede al modesto organo della chiesa del villaggio, imita ciò che ha appena ascoltato, e nell’imitare stravolge e trasfigura i goffi esercizi dell’organista titolare, e, quando gli si darà l’occasione, imiterà, trasfigurandole in una partitura immaginaria in cui tutto pare prendere un senso nuovo, tutte le sensazioni, le figure, le voci, i sensi, i moti della vita – e i battiti del cuore dell’invano amata Elsbeth, il ritmo primigenio del cuore, la matrice originaria di ogni musica. La sua è un’arte potentemente imitativa, al modo romantico, certo, al modo di un Berlioz o di un Liszt – ma l’imitazione, nelle dita di Elias Alder, diventa il più puro atto creativo. La sua impressionante improvvisazione all’organo di Feldberg è colma di un senso misterioso di vita e di spiritualità, anticipa e supera il sinfonismo organistico tardoromantico e si affaccia impavida sugli intrichi e gli impasti di Messiaen (nel suo procedere ricorda a Cuniberto, addirittura, una partitura d’avanguardia come i “Momente” di Stockhausen).
Schneider, che conosce la musica, sa dosare, in queste sorprendenti pagine (parlo del capitolo intitolato “Il cimento musicale”), competenza tecnica e allusività letteraria, e sa descrivere la musica a blocchi contrastanti di colori timbri e ritmi, a viluppi contrappuntistici, facendone un gioco complesso di pieni e silenzi, di stridori e quiete, di dissonanze e ripensamenti consonanti; allo stesso modo, ce la fa sentire attraverso lo stupore del pubblico accorso, che ama la musica ma non ne capisce nulla, e attraverso lo stupore ancora più acceso della giuria di esperti di Feldberg, che sa di composizione e improvvisazione organistica ma non ha mai sentito niente del genere. Ce ne fa sentire, infine, il potere di intervento sul tempo, che viene sospeso, accelerato, scosso, rivoltato, in ogni caso stravolto.

(C’è questo, nella parola scritta che descrive, o meglio narra, la musica: che può dar vita a una musica che non potrebbe esistere, di impossibile esecuzione, di struttura impossibile; oppure a una musica bruttissima, sbrodolata, ridondante, che però, nell’immaginazione di noi lettori, diventa bella, più bella anzi di qualsiasi musica ci sia mai capitato di ascoltare. Nel caso dell’improvvisazione di Alder, senza dubbio potrebbe suonarci sublime in modo intollerabile, e allo stesso tempo eccessiva, irriducibile a una forma, mostruosamente deforme per così dire – ma le improvvisazioni organistiche di un genio, quelle che sanno evitare i pantani dei cliché e si fanno beffe dei facili, rassicuranti automatismi, devono essere così, esplodere nel presente per lasciare nel ricordo detriti incancellabili di bellezza tenuti assieme da un senso di sospeso stupore.)

https://letteratitudinenews.wordpress.com/2013/05/28/le-voci-del-mondo-di-robert-schneider/