Riporto il testo di una delle due "notes de lecture" scritte per il n. 55 de "La Revue Littéraire" delle Editions Léo Scheer, numero speciale a cura di Myriam Thibault e Lilian Auzas dedicato ai titoli della rentrée littéraire dell'autunno 2014. Per altre informazioni sulla rivista, si faccia riferimento alla pagina dell'editore,
En Italie, à l’occasion de la sortie
de La Lucina, les éditions
Mondadori l’avaient défini comme un livre à mi-chemin entre Leopardi et Le petit prince. La première comparaison
est correcte, comme nous le verrons; la deuxième est seulement apparente, et
disparaît dans la deuxième partie du roman.
En tant qu’écrivain, Antonio Moresco
se consacre soit aux fresques hypertrophiques et magmatiques telles que
« Cantiques du chaos », soit aux romans courts qui souvent se
développent comme des prolongements des premiers et se présentent comme des
récits « intimes », « secrets » et féeriques. La petite lumière appartient, par ses
dimensions et son style, à cette deuxième catégorie.
Le moi qui raconte – un homme qui,
comme un ermite, s’est refugié dans un hameau abandonné tout prêt d’une forêt
hostile – est captivé par une petite lumière lointaine, qui chaque soir
apparaît au milieu de la végétation. C’est un misanthrope contemplatif aux
aptitudes philosophiques : ses sens inspectent une nature qui vit dans un état
perpétuel de douloureuse métamorphose, tout comme dans une célèbre page
du Zibaldone de Leopardi
consacrée aux fleurs d’un jardin: l’existence est une lutte acharnée de
créatures agonisantes, une « pullulation désespérée de vie et de mort à̀ travers
le temps, l’espace » (« Où je peux bien aller pour ne plus voir ce
carnage, cette irréparable et aveugle torsion qu’on a appelée vie ? » demande
le narrateur, dans un de ses fréquents monologues interrogatifs). La nature
menace ses créatures, les rend folles : des chiens redevenus sauvages
circulent dans les villages isolés, le vent et les séismes bouleversent sans
arrêt les paysages et perturbent les existences. Tout cela est raconté dans un
style exubérant et souvent baroque, dont l’exacte traduction de Laurent Lombard
reproduit admirablement l’alternance entre emphase et nuances.
Le je-narrateur se pose
souvent des questions (« Qu’est-ce que ça peut bien être, cette petite
lumière ? », « C’est quoi ce monde ? », « Comment je vais faire
pour trouver cet endroit ? »): surtout, il les pose aux êtres qui
l’entourent. La plupart du temps, ce sont des questions rhétoriques, des
péroraisons qui maintiennent une nuance parodique (aux racines
aériennes : « Pourquoi vous êtes nées là-haut et pas sur la terre? » ;
et aux guêpes : « Mais pourquoi vous êtes toujours aussi
hargneuses? »); quelquefois ces êtres répondent : c’est le cas
des hirondelles, qui dessinent dans le ciel des parcours énigmatiques de
liberté folle, mais qui semblent à la fois en être les otages.
A part les hirondelles, le narrateur
n’espère pas vraiment trouver des interlocuteurs dans cette nature farouche.
Aussi, ses rares contacts avec les autres êtres humains tournent toujours aux
ellipses du non-dit ou au malentendu. Le seul vrai interlocuteur, pudique et
fiable, c’est l’ « enfant en culottes courtes, la tête rasée » qui
vit solitaire au milieu de la forêt et qui allume chaque soir une petite
lumière pour faire ses devoirs. Enfant singulier, gentil, réservé, naïf et
profond tout à la fois (voilà enfin le côté à la Saint-Exupéry du roman), il se
révèle peu à peu au narrateur et lui fait découvrir un au-delà mélancolique où on est en proie aux gestes répétés et aux
regrets – des limbes dans lesquels il reste élève, ou plus exactement cancre,
pour l’éternité.
La forêt décrite dans ce roman (et le roman même) est en somme un lieu de passages entre vie et mort, civilisation et sauvagerie, enfance et âge adulte, temps présent et passé, sommeil et veille. On traverse inconsciemment ces frontières qui ne sont pas tracées, dans une géographie foisonnante comme une vieille estampe de ruines, ambiguë comme une anamorphose. Page après page, le petit apologue romanesque s’est transformé en une ghost-story crépusculaire, dans laquelle « on ne distingue plus les morts des vivants ».
La forêt décrite dans ce roman (et le roman même) est en somme un lieu de passages entre vie et mort, civilisation et sauvagerie, enfance et âge adulte, temps présent et passé, sommeil et veille. On traverse inconsciemment ces frontières qui ne sont pas tracées, dans une géographie foisonnante comme une vieille estampe de ruines, ambiguë comme une anamorphose. Page après page, le petit apologue romanesque s’est transformé en une ghost-story crépusculaire, dans laquelle « on ne distingue plus les morts des vivants ».
