Da "La Revue littéraire": Catherine Cusset, "Une éducation catholique"

Riprendo la mia seconda "note de lecture" pubblicata sul n. 55 de "La Reve littéraire" n. 55 delle Editions Léo Scheer curata da Lilian Auzas e Myriam Thibault. Come già si è detto nel post precedente, il numero è dedicato alla "rentrée littéraire" dell'autunno 2014. Oggetto di questo pezzo è il più recente romanzo di Catherine Cusset, "Une éducation catholique" (Gallimard, 2014). 

Avec Une éducation catholique Catherine Cusset reste fidèle aux thèmes de toute son oeuvre: la puissance du désir, le conflit moral, les tensions familiales, les morts imprévues qui marquent tragiquement les vies, le rapport entre les cultures, en particulier la juive et la catholique, une certaine inquiétude géographique. On retrouve aussi l’expédient habituel de l’autofiction, et surtout celui de l’autocitation, qui fait de ce livre une sorte de réécriture des livres précédents : nombre d’épisodes sont bien reconnaissables, comme celui des vols en compagnie de l’amie Nathalie (cfr. Confessions d’une radine, 2003) ou les pages presque identiques sur la découverte de la sexualité féminine avec une autre amie, Z. (cfr. Jouir, 1997), qui devient ici Ximena. Mais on pourrait citer bien d’autres paraphrases si on ouvrait En toute innocence, Amours transversales ou A vous. Bien sûr, c’est encore une fois une Marie qui nous raconte son histoire, et cela ne nous étonne pas. Mais essayons d’oublier ces autocitations vertigineuses et concentrons-nous sur ce dernier roman.

Une éducation s’ouvre sur l’enfance de Marie (une histoire déjà lue mille fois, mais que Cusset sait raconter avec grâce et humour). Sa foi exigeante et austère, forgée sur le modèle du catholicisme de son père, a un côté mystique : Marie se tient à l’écart de la vie active, elle déteste par exemple « le scoutisme ». « Ma religion à moi est intérieure. Une religion d’appartement », dira-t-elle. Le catholicisme lui offre ses rites apaisants, mais ne la protège pas de l’angoisse : la foi n’empêche pas de pécher, et en outre, mêlée à la vanité, elle rend plus douloureux d’admettre les fautes : le sens du péché risque alors de devenir sens du sacrilège.

Des personnes aident Marie adolescente à se dissocier de la religion paternelle. « C’est plus amusant de lire un roman que d’aller à la messe » dit maman un jour à son mari fâché ; la vraie force de la mère, athée, réside dans sa patience et son ironique ductilité, tandis que la rigidité de la foi du père est vue plutôt comme signe de faiblesse. Et puis il y a Ximena, l’amie du cœur pendant les années du lycée. « Ximena entre dans ma vie. Dieu en sort », déclame Marie. La force de Ximena est dans sa rhétorique, qui lui donne la faculté de détruire les autres tout simplement avec un mot. Cette fille vit en pleine liberté au-delà des conventions et exerce son intelligence critique avec une arrogance naturelle. Elle rend Marie amoureuse, romantique, pathétique: elle lui ouvre les yeux sur son égocentrisme méprisable, sur son sentimentalisme narcissique que Ximena même finira par baptiser son « mariesque ». En effet, Marie est comme ça : frivole, craintive, traître aussi, faible, vaniteuse (on le soupçonnait déjà quand elle racontait ses amitiés d’enfant), tendant à cultiver des rêveries érotiques ou suicidaires.

Parmi les événements qui ouvrent les yeux à Marie sur une dimension plus vaste que son petit monde égocentrique d’adolescente, on doit mentionner avant tout la mort du petit neveu, qui fait découvrir à Marie la vraie douleur, bien que son bagage catholique l’oblige à exprimer le deuil principalement à travers de mélodramatiques et réitérées mises en scène. Et puis, il y a la découverte du sexe : à travers lequel Marie entreprend une personnelle (bien que chaotique) quête d’amour et d’épanouissement qui répertorie prénoms, flirts et lieux, sous l’emprise d’un désir bien plus fort que tout contrôle rationnel ou intellectuel. Enfin, le roman montre exactement cela : des vies gouvernées par un violent désir de possession. Et si le désir n’est pas comblé, voilà qu’explose une jalousie farouche.

Marie continue à puiser dans l’imaginaire catholique bien après la perte de la foi. Elle a en quelque sorte besoin d’un Dieu, même si elle est consciente qu’il n’existe pas. C’est pour cela que l’amie Ximena devient tout naturellement son dieu, son autorité, son « critère absolu » de jugement: leur alliance – c’est Marie même qui l’avoue – ressemble à celle entre Moïse et Yahvé. Si Ximena, dont l’arrogance intellectuelle est accablante, représente le Yahvé du Vieux Testament, le Dieu qui juge et condamne, l’ami Samuel correspond plutôt au Dieu néotestamentaire qui comprend et pardonne (et cela est singulier, vu que ce jeune homme vient d’une famille juive). C’est Marie qui raisonne sur ce point (un peu trop explicitement, peut-être) dans la dernière partie du roman, où sont consignées les liaisons éphémères qui interfèrent avec le rapport avec Samuel : pour être Dieu, comme Ximena, ou comme Samuel, il faut le don de l’éloquence, que les amants occasionnels de Marie ne possèdent pas : « J’avais trop besoin du verbe, et… le verbe c’était Samuel » dit-elle en paraphrasant l’incipit de l’Évangile selon Jean.

 Dommage pour l’indulgent Samuel : dans une chapelle, sous le regard imaginaire du Créateur, Marie épousera finalement son amant Al, non-croyant comme elle, dans un happy end paradoxal. « Le croyant avait besoin de la protection d’un dieu parce qu’il était fragile », a noté la petite Marie quand elle a découvert la faiblesse de son père ; on dirait, en conclusion, que même certains athées ont besoin de ce dieu.

http://www.leoscheer.com/spip.php?article2371

Da "La Revue Littéraire": Antonio Moresco, "La petite lumière"

Riporto il testo di una delle due "notes de lecture" scritte per il n. 55 de "La Revue Littéraire" delle Editions Léo Scheer, numero speciale a cura di Myriam Thibault e Lilian Auzas dedicato ai titoli della rentrée littéraire dell'autunno 2014. Per altre informazioni sulla rivista, si faccia riferimento alla pagina dell'editore,

http://www.leoscheer.com/spip.php?article2371.

En Italie, à l’occasion de la sortie de La Lucina, les éditions Mondadori l’avaient défini comme un livre à mi-chemin entre Leopardi et Le petit prince. La première comparaison est correcte, comme nous le verrons; la deuxième est seulement apparente, et disparaît dans la deuxième partie du roman.

En tant qu’écrivain, Antonio Moresco se consacre soit aux fresques hypertrophiques et magmatiques telles que « Cantiques du chaos », soit aux romans courts qui souvent se développent comme des prolongements des premiers et se présentent comme des récits « intimes », « secrets » et féeriques. La petite lumière appartient, par ses dimensions et son style, à cette deuxième catégorie.

Le moi qui raconte – un homme qui, comme un ermite, s’est refugié dans un hameau abandonné tout prêt d’une forêt hostile – est captivé par une petite lumière lointaine, qui chaque soir apparaît au milieu de la végétation. C’est un misanthrope contemplatif aux aptitudes philosophiques : ses sens inspectent une nature qui vit dans un état perpétuel de douloureuse métamorphose, tout comme dans une célèbre page du Zibaldone de Leopardi consacrée aux fleurs d’un jardin: l’existence est une lutte acharnée de créatures agonisantes, une « pullulation désespérée de vie et de mort à̀ travers le temps, l’espace » (« Où je peux bien aller pour ne plus voir ce carnage, cette irréparable et aveugle torsion qu’on a appelée vie ? » demande le narrateur, dans un de ses fréquents monologues interrogatifs). La nature menace ses créatures, les rend folles : des chiens redevenus sauvages circulent dans les villages isolés, le vent et les séismes bouleversent sans arrêt les paysages et perturbent les existences. Tout cela est raconté dans un style exubérant et souvent baroque, dont l’exacte traduction de Laurent Lombard reproduit admirablement l’alternance entre emphase et nuances.

Le je-narrateur se pose souvent des questions (« Qu’est-ce que ça peut bien être, cette petite lumière ? », « C’est quoi ce monde ? », « Comment je vais faire pour trouver cet endroit ? »): surtout, il les pose aux êtres qui l’entourent. La plupart du temps, ce sont des questions rhétoriques, des péroraisons qui maintiennent une nuance parodique (aux racines aériennes : « Pourquoi vous êtes nées là-haut et pas sur la terre? » ; et aux guêpes : « Mais pourquoi vous êtes toujours aussi hargneuses? »); quelquefois ces êtres répondent : c’est le cas des hirondelles, qui dessinent dans le ciel des parcours énigmatiques de liberté folle, mais qui semblent à la fois en être les otages.

A part les hirondelles, le narrateur n’espère pas vraiment trouver des interlocuteurs dans cette nature farouche. Aussi, ses rares contacts avec les autres êtres humains tournent toujours aux ellipses du non-dit ou au malentendu. Le seul vrai interlocuteur, pudique et fiable, c’est l’ « enfant en culottes courtes, la tête rasée » qui vit solitaire au milieu de la forêt et qui allume chaque soir une petite lumière pour faire ses devoirs. Enfant singulier, gentil, réservé, naïf et profond tout à la fois (voilà enfin le côté à la Saint-Exupéry du roman), il se révèle peu à peu au narrateur et lui fait découvrir un au-delà mélancolique où on est en proie aux gestes répétés et aux regrets – des limbes dans lesquels il reste élève, ou plus exactement cancre, pour l’éternité. 
La forêt décrite dans ce roman (et le roman même) est en somme un lieu de passages entre vie et mort, civilisation et sauvagerie, enfance et âge adulte, temps présent et passé, sommeil et veille. On traverse inconsciemment ces frontières qui ne sont pas tracées, dans une géographie foisonnante comme une vieille estampe de ruines, ambiguë comme une anamorphose. Page après page, le petit apologue romanesque s’est transformé en une ghost-story crépusculaire, dans laquelle « on ne distingue plus les morts des vivants ».

"La Revue Littéraire"

Su “La Revue Littéraire” n. 55 delle Editions Léo Scheer, a cura di Lilian Auzas e Myriam Thibault, in libreria dal 17 settembre, compaiono due mie note di lettura nella sezione dedicata alla rentrée littéraire: una sull’edizione francese de “La lucina” di Antonio Moresco (“La petite lumière”, Verdier), l’altra sul romanzo di Catherine Cusset “Une éducation catholique” (Gallimard).