Leggo “Mariti alla brace – Miti erotici dell’Amazonia”, la raccolta di racconti orali indigeni ad opera di Betty Mindlin, che La
Linea ha pubblicato quest’anno nella collana “Il secondo libro” nella
eccellente traduzione di Angela Masotti e con il corredo di una brillante Introduzione
di Maurizio Gnerre. Il libro è entusiasmante per diversi motivi, che proverò a
dire.
I racconti orali delle popolazioni amazzoniche coinvolte rivelano
un immaginario straordinariamente vivido e libero; il fantastico è ovunque,
interseca le vite degli uomini e delle donne dei villaggi e le vite degli
animali e dei vegetali della foresta, intreccia il mondo sensibile e quello
notturno e spiritico, la routine del villaggio e i sentieri dei sogni. Mai
visti spiriti e demoni così concreti, animali e piante così umani. C’è un
oscillare continuo tra i diversi regni, tra le diverse realtà, un continuo
metamorfosarsi, un osservarsi e attrarsi e concupirsi e sedursi tra creature
appartenenti a nature diverse – e per noi, solo per noi, incompatibili. C’è anche
diffidenza, certo, pure ostilità, spesso espressa in forme di ferocia
incontenibile – e c’è sempre il rischio dell’inganno, del tranello,
dell’imboscata. Ma il travaso tra mondo umano e mondo della natura e mondo
degli spiriti è continuo, inarrestabile, forsennato, spensierato anche, nel
senso che pare vissuto, almeno nelle prime fasi, con la più grande naturalezza
e spontaneità.
Tutto questo divagare dei narratori orali, che rimescolano i
miti della collettività con personali falli di memoria e guizzi di
improvvisazione, riceve, al momento della trascrizione, e poi della messa a
punto, della rifinitura, della rielaborazione delle diverse fonti (tutte
opportunamente, rigorosamente citate), una pulitura che dà un effetto
sorprendente e forse imprevisto. Chissà come erano disordinati, arruffati,
bislacchi, centrifughi questi racconti, al momento in cui uscivano dalle bocche
degli anziani narratori; la buona educazione della lingua scritta lavora invece
sulle connessioni, ricerca un senso, una direzione, un sistema di relazioni,
almeno fin dove può, e dal contrasto tra la materia bruta e intricata che
immagino all’origine della ricerca e la sintesi operata dalla scrittura nasce
un suono nuovo, un contrasto proficuo (lo stesso che senti risuonare nelle
pagine dei grandi trascrittori di materiale folklorico europeo, a pensarci
bene: ma qui, in “Mariti alla brace”, la lontananza geografica fa percepire il
tutto con maggiore forza).
L’erotismo e il desiderio sembrano dominare molti racconti:
è una sessualità panica, che pervade come dicevo tutta la realtà, e spinge a
inseguire amanti o a ricercare il piacere là dove i tabù sociali lo
vieterebbero. In realtà (lo mette bene in luce la Mindlin nel saggio in cui
tira le somme finali) quasi tutti i racconti presentano allegre manifestazioni
di sessualità che però, in un modo o nell’altro, e spesso anche ferocemente,
vengono represse o ricondotte alle leggi non scritte di una comunità piuttosto
repressiva, di certo sessista. Donne e uomini se la spassano nei modi più
singolari per quasi tutto il racconto, concentrati nell’ottenimento del loro
piacere, dimentichi del loro ruolo e della rete di legami e obblighi familiari
e sociali, persi in una ricerca quasi onirica di una loro realizzazione
attraverso il piacere: ma ecco che nelle ultime righe arriva la mazzata,
vengono scoperti, sbugiardati, oltraggiati, mutilati, uccisi, nella migliore
delle ipotesi solo derisi – e qui va detto che le sorti peggiori, le punizioni
più severe e feroci toccano alle donne.
Il linguaggio orale asseconda questa libertà di movimento
dei personaggi – dei loro corpi, anzi delle parti dei loro corpi, le quali
spesso sono dotate di un’autonomia totale, si staccano dal resto, assumono
iniziative proprie, si trasformano in altro, si ingrandiscono o
rimpiccioliscono o deperiscono indipendentemente dal resto dell’organismo –
dicevo che il linguaggio orale, le lingue nascoste e a perenne rischio di
estinzione delle popolazioni dell’Amazzonia, assecondano questa libertà di
movimento dei personaggi nel mondo vibrante e ambiguo della sessualità panica,
e sanno essere esplicite, evitano le perifrasi, chiamano gli organi sessuali
per quel che sono, entrano nei dettagli fisiologici anzi. Del corpo non hanno
quella diffidenza impaurita che l’Occidente ha soprapposto all’immaginario
greco-romano – semmai, qualche problema a questo proposito sembrano averlo i
narratori che usano il portoghese, meno libero, più vincolato a etichette e a
censure linguistiche.
Ho amato quest’antologia di miti vividi, divertenti e
feroci, in cui metamorfosi biologiche imprevedibili avvengono quasi ad ogni
riga. È il tipo di fonte presso cui ogni scrittore dovrebbe dissetarsi, per
ritrovare il gusto della sorpresa e la schiettezza dell’espressione.
