Da Letteratitudine News: Sergio Bizzio, "Borgestein"

L’ultimo nato di Tam Tam, la collana di narrativa delle edizioni La Linea di Bologna, è un romanzo di un prolifico autore argentino già conosciuto in Italia, Sergio Bizzio. E/O ha già pubblicato a suo tempo “Reality” nel 2010, e Donzelli “Rabbia” nel 2009. Quest’ultimo romanzo, “Borgestein”, pubblicato in Argentina nel 2012 e tradotto in italiano con precisa sensibilità e opportuno sense of humour da Raul Schenardi, gioca efficacemente con le atmosfere sospese, con il senso di attesa, con la distribuzione di alcuni colpi di scena; l’inquietudine palpabile ma non chiaramente definibile, l’aleggiare di un senso di minaccia che si contamina con uno stralunato umorismo fatto soprattutto di intrusione di elementi incongrui, hanno convinto certa critica a tirare in ballo i film di Lynch e Von Trier. Chissà che cosa penserà Bizzio, che è anche sceneggiatore e regista, di questi riferimenti di comodo, se vogliamo anche un po’ scontati, soprattutto il primo, per quanto non scorretti. Di certo, il suo romanzo vive di vita propria, e presto, cioè dopo poche pagine, butta all’aria gli eventuali ammiccamenti agli autori citati, per seguire una via originale.

Non comune è la capacità di creare tensione anche in assenza di un intreccio vero e proprio: insomma, qui ci troviamo di fronte a Enzo, uno psichiatra che decide di ritirarsi in una casa isolata per sfuggire alla vita sfibrante della grande città e a un paziente psicotico (Borgestein, quello del titolo) che lo ha già assalito due volte, e trova rifugio negli spazi vasti della provincia argentina, lontano pressoché da tutto, ma vicino a una fragorosa cascata che diventerà la sua personale ossessione. Gli spostamenti di Enzo, le visite che riceve, anche i pericoli a cui va incontro, tutto questo forma il centro vitale del romanzo, lasciando al solo Borgestein e a poco altro (il puma, va bene, e, assai meno cruentemente, i problemi legati alla separazione dalla moglie attrice di teatro) il compito di portare un po’ di parapiglia. La miscela funziona egregiamente proprio perché sembra sgorgare naturale dall’osservazione della vita, nutrita dal fiuto sicuro del narratore, più che da un plot calcolato a tavolino.

Mi pare che una delle caratteristiche più personali del raccontare di Bizzio sia proprio la naturalezza: un atteggiamento di nonchalance con cui vengono raccontati gli eventi più comuni e insieme quelli più bizzarri, il tran tran e le sorprese, gli assalti del puma e l’arrivo di un pappagallo che ama andare su di giri infilando la zampa nella presa della corrente, il viavai di gitanti, curiosi, cacciatori, nuovi amici e ficcanaso e la presenza imprevista della troupe di film porno. Questa nonchalance di fronte non solo all’imprevisto, ma anche all’improbabile, spiazza e colora di un singolare umorismo queste pagine.

Sotterranea, scorre in questo romanzo la tensione tra uomo (o civiltà ordinatrice, sistematrice, catalogatrice, al peggio azzerante) e natura, imprevedibile, incomprensibile, inafferrabile. Natura, nello sbilenco eden che Enzo sperava di trovare e non rinuncia a modellare secondo le sue necessità, è per esempio la cascata che il protagonista faticosamente riesce a addomesticare, smorzandone il flusso; natura sono i puma che sferrano attacchi improvvisi e violenti, e che l’uomo caccia invano; natura è anche il pappagallo elettro-tossico che a un certo punto parte per mettere su famiglia; soprattutto è il dilatarsi degli spazi geografici tutt’attorno, il senso di avvolgimento che il paesaggio ha sulla casa solitaria, il senso di eternità e di distanza che rimpicciolisce i fatti e i gesti degli uomini, dentro alla piccola casa: è il buio totale delle notti, il sole accecante dei giorni, le nebbie dei mattini. L’agitarsi e il chiacchiericcio degli uomini (o il rimuginare, quando non parlano) si colorano di insensatezza proprio perché non sono altro che screziature trascurabili in questa natura distesa e placidamente indifferente.

http://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/07/31/borgestein-di-sergio-bizzio/

"A gran giornate": la lettura di Elena Salibra per "L'immaginazione"

Sul numero 279 di gennaio/febbraio 2014 della rivista "L'immaginazione" edita da Manni, Elena Salibra offre di "A gran giornate" una acuta analisi che riprende temi e suggestioni già emerse nel corso della presentazione al Pisa Book Festival del 25 novembre 2012.

Il romanzo A gran giornate di Claudio Morandini è, a detta dell’autore,  un’avventura picaresca che si svolge in piena libertà, pur non potendo fare a meno di modelli letterari di riferimento, che vanno dal Satyricon di Petronio, con la sua struttura frammentaria, ai romanzi letti da bambino di Verne fino al Gordon Pym di Poe e alle Storie dell’anno mille di Malerba. Non mancano neppure influenze dei dialoghi surreali e grotteschi dei film di Bunuel. Il forte legame con la tradizione classica viene fuori anche dal titolo che è una citazione da Petrarca: “La vita fugge e non s’arresta un’hora / et la morte vien dietro a gran giornate”. L’intenzione è di rendere l’idea della vita dell’uomo, e dunque dei personaggi del romanzo, come di una corsa trafelata verso un baratro non ben definito; dietro c’è la morte che incalza, magnis itineribus. Il ricordo di Petrarca si combina con quello di Leopardi della Ginestra nella seconda parte dell’opera, quando tra i personaggi che hanno intrapreso un insensato viaggio verso una non ben definita meta si instaura un rapporto di solidarietà e di fratellanza per rendere meno gravosa la minaccia del nulla. La storia comincia in modo rassicurante, oscillando tra livello narrativo e metanarrativo: “Da dove cominciare questa storia?” si chiede l’io narrante. E di seguito precisa “Non dalla nascita, per favore.” Poi affida al lettore una trama fluida e affollata di personaggi che si presentano uno alla volta e cercano un loro itinerario. Sembra di trovarsi entro una macchina narrativa che ricorda la struttura dell’Orlando Furioso; non una trama lineare ma una combinazione di digressioni, di ellissi, di riprese, di ritorni indietro. Così scorrono i personaggi, uno alla volta, con un’ansia classificatoria da parte dell’autore che sembrerebbe contraddire il guazzabuglio del racconto complessivo e quell’impressione di non finito dato dai puntini di sospensione entro parentesi quadre […], che sigillano i capitoli. Onorato Casamagna è alle prese con la sua donna artificiale, di lattice, imbambolata dunque e priva di volontà e di parola, almeno nei primi tempi; Tullio Semenzani si rivela con un passato di galera e una vocazione al crimine; Nathan, il sacrestano, si dichiara avverso ai nudisti del campeggio “Dolci colline”, vicino al paese, e poi con un inspiegabile cambio di prospettiva improvvisamente favorevole; Franchino Spaventa per attirare l’attenzione dell’amata si è fatto biforcare la lingua; lo scrittore Angous, l’Uomo Malato, va a concludere i suoi giorni in una clinica di un luogo imprecisato, dove è l’amore passionale per l’infermiera Francine a segnare le tappe del suo ultimo viaggio; infine Ollsen è un personaggio enigmatico e originale, con il quale forse l’autore si identifica; sentendo il peso dei suoi quarantasette anni, riesce ad enumerare con crudezza e ironia i quarantasette segni di decadimento del suo corpo nudo davanti allo specchio. Questi tipi umani vivono sul filo di situazioni assurde e con la forza della loro inettitudine mostrano una corporalità e una carnalità che sconfina nel registro comico e grottesco. Anzi il lettore percepisce, a mano a mano che il racconto si sviluppa, una sorta di rovesciamento carnevalesco, di bachtiniana memoria, che conduce a un capovolgimento di valori e fa leggere tutte le storie per così dire dal basso o al contrario. Ma è un romanzo anche lirico, se si pensa ad alcuni simboli poetici che lo attraversano: si tratta di dettagli che si ingrandiscono a dismisura. Ad esempio la donna dal profilo di pesce che appare all’improvviso come un’epifania è una costante della storia e popola i sogni di alcuni personaggi. Da lei si sprigiona una forte carica metaforica, perché custodisce il mistero che si cela dentro il racconto. Il lettore si convince a non alzare il velame per non perdere l’incanto di un indecifrabile giuoco. Nella conclusione si capisce che quel simbolo è la chiave per sciogliere l’enigma, per comprendere cosa unisce tutte le storie e tutti i personaggi. Si ha l’impressione che si tratti di una guida salvifica, che alla fine del viaggio narrativo apra nuovi orizzonti. Una ridda di ipotesi si affastellano: “per uno è solo nuda roccia priva di vita, per un altro è un’insolita formazione di nubi, per un altro ancora è frutto di allucinazioni e delirio”. Ma sicuramente è un punto d’arrivo del viaggio verso cui tutti si dirigono. Nel finale si recupera l’infanzia che viene volutamente tagliata fuori nell’incipit, e proprio in virtù del simbolo mostruoso della donna-pesce, quasi da inferno dantesco: “Da bambino mi aspettavo sempre eventi definitivi: dietro ogni angolo un agguato, un pericolo in attesa, un mostro che trattiene il fiato. Era bello, rasserenante non trovarci mai niente, e muovere verso altri angoli con un po’di coraggio in più”. Così attraverso il sorriso rassicurante di un bambino che gioca con le proprie fantasticherie la storia si trasforma in una bella fiaba che non ha da essere decifrata.

Elena Salibra

http://www.mannieditori.it/libro/limmaginazione-279

"A gran giornate": l'opinione di Vito Ferro

Nel corso di un'intervista per lo Speciale n. 2 di FuoriAsse dedicato al LABirinti Festival, sollecitato da una domanda di Caterina Arcangelo, Vito Ferro ("L'ho lasciata perché l'amavo troppo", Coniglio 2007; "Condominio reale", Edizioni di latta 2007; "Mentre la luce sale", Lietocolle 2008) così dice, citando il mio "A gran giornate":

"Lo splendido libro di Morandini, che ho avuto il privilegio di conoscere di persona durante il festival organizzato da voi, credo vada ancora più in profondità: la visione si allarga e cerca di scandagliare le dinamiche di trasformazione (verso il basso purtroppo) che investono l’intero paese. In A gran giornate è l’Uomo contemporaneo ad essere messo sulla scena e viene descritta la deriva che han preso i rapporti tra le persone. L’antropologia che Claudio porta alla luce è più radicale e poliedrica."

Non mi resta che ringraziare di cuore Vito e consigliare a tutti la lettura del suo divertente, straripante "Festival Maracanã", pubblicato nel 2012 da Las Vegas Edizioni. Ma ne riparleremo presto.

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/97-fuoriasse-speciale-labirinti/293-fuoriasse-vito-ferro-labfestival.html

Due righe sul premio Città di Trebisacce

Mi ero preparato un breve discorso di ringraziamento, per la sera della consegna del Premio Letterario Nazionale Città di Trebisacce, il 19 dicembre. Non l'ho letto, ma gran parte delle cose che avevo scritto le ho dette in risposta alle domande che Oreste Bellini e Flaviano Pisanelli, della giuria, mi hanno posto dinanzi al pubblico. Propongo qui le mie due paginette, in ogni caso - un ulteriore ricordo di quella bella serata.

(Foto di Francesco Delia)

Sono felice e onorato per questo premio, che è anche, diciamo così, il mio primo primo premio. E molto volentieri mi  sono scapicollato fin qui a Trebisacce da Aosta in un viaggio “a gran giornate” per riceverlo. Che lo abbia ricevuto proprio “A gran giornate” mi fa doppiamente piacere: perché so bene che è un romanzo che non segue mode del momento, non sottostà alle tendenze editoriali di oggi, e percorre invece una strada sua, che ha una tradizione illustre alle spalle, ma che oggi mi sembra poco frequentata. È la tradizione di Petronio (almeno del Petronio suggestivamente fatto a pezzi dall’usura dei secoli), di Rabelais, del “Tristram Shandy” di Sterne, dell’”Eroe del nostro tempo” di Lermontov, del Manoscritto di Potocki, e poi (cito a caso, in disordine), di  Felisberto Hernández, Tommaso Landolfi, Aldo Palazzeschi, Géza Csáth  e altri che non dico. Sono quasi tutti autori immensi, e non so se impallidire o arrossire a citarli come compagni che mi hanno preceduto e di cui con rispetto e umiltà amo seguire le tracce. Sono coloro sulle cui spalle mi sono arrampicato per guardare un po’ più in là, giusto per usare una metafora fortunata.

Se dovessi provare a definire “A gran giornate”, ne parlerei come di un romanzo di ricerca: prima di tutto nel senso che i personaggi vagano alla ricerca di qualcosa che rimane indeterminato, e che è lasciato alla pazienza e alla disponibilità del lettore; ma anche nel senso che questo mio libro ha l’ambizione di porsi in una linea di narrativa diciamo così sperimentale, giocosamente sperimentale anzi, che si muove con grande libertà e creatività all’interno dei territori del racconto (quella degli autori che ho citato poco fa). Il “viaggio” dei miei poveri, buffi, inadeguati personaggi rimanda anche al viaggio del loro autore all’interno delle strutture mobili, flessibili, accoglienti, continuamente reinventate del romanzo: questa è probabilmente la vera avventura di questo romanzo d’avventura – la mia avventura, cioè, il mio naufragio programmato, il mio monitorato perdermi all’interno di questo mondo narrativo in cui tutto può accadere. Io spero che un po’ del piacere anche un po’ fanciullesco che ho provato negli anni della stesura di questo romanzo abbia coinvolto anche il lettore:  il piacere della sorpresa, dell’invenzione, dell’inaspettato, prima di tutto; il piacere dell’inquietudine, anche, del brivido, dell’inappropriato, dello sconveniente; accanto a questo, complementare a questo, il piacere del controllo, della sorveglianza, della precisione anche linguistica, del trattenersi, del non detto, dell’allusione, dell’elisione, della sottrazione; non ultimo il piacere del riso, o del sorriso, soprattutto quando riso e sorriso smascherano convenzioni e falsità, quando toccano temi seri, quando servono a raccontare la morte; il piacere di un rapporto sempre più stretto con i propri personaggi, nati per caso come figurette volutamente prive di carattere, e un po’ alla volta caricate di pensieri, di carne, di manie e di affetti.

La vita, la vita vera, entra comunque, in queste pagine, anche se non era previsto che entrasse. “A gran giornate” non voleva all’inizio raccontare le incertezze dei nostri tempi, il disorientamento e la perdita di scopo della nostra società, intendo proprio dell’Italia di questi ultimissimi decenni, ma ha finito per caricarsi anche di questo, e per parlare anche, indirettamente, anche di questo. Non era previsto, ma è bene che sia così, che il gioco letterario degli inizi (l’allegoria della vita come fuga verso un precipizio raccontata come un’avventura, a frammenti come un Satyricon dei nostri tempi) sia diventato altro, che ci si possa riconoscere, o che dietro molte situazioni si possa leggere una allegoria dell’oggi. Il perdersi in territori sempre più ostili dei miei personaggi può far supporre, a questo punto, che io abbia una visione pessimistica se non disperante del mondo di oggi, e che il riso non possa far altro che rendere ancora più lancinante questa mia visione. In realtà, se il perdersi tra i ghiacci dell’ultimo capitolo non può che inspirarsi a uno scetticismo abbastanza marcato, vorrei sottolineare che i miei personaggi ci si perdono insieme, uniti da una sorta di scontrosa solidarietà – in questo legarsi solidale sta una coloritura positiva a cui tengo molto, un elemento di sollievo, di consolazione.

Se dovessi dedicare questo premio, lo dedicherei a Marilisa, mia moglie, che è stata anche ed è sempre la mia prima lettrice, e che sa riportarmi con i piedi per terra, sa aiutarmi a focalizzare le mie domande, sorveglia i miei punti deboli; e lo dedicherei anche a Marco Nardini, il mio editore e agente, che ha creduto da subito in questo strano romanzo, ne ha rispettato gli umori, mi ha aiutato a smussarne certe asperità, a renderlo meno scostante, e ha ritenuto di investirci. Lo dedicherei infine a tutti quei lettori che in questi anni sono stati al gioco e mi hanno sorpreso scovando tra le pagine del romanzo delle suggestioni che non erano previste, delle connessioni che non avevo calcolato, e interpretandolo secondo visuali nuove e sempre e comunque legittime. 

http://www.ilmusagete.it/?p=920

Dallo Speciale n. 2 di FuoriAsse: "Le confidenze degli scrittori, tra romanzo e saggio"

Il pomeriggio del 25 ottobre, al Festival LABirinti, Giuseppe Giglio e io abbiamo provato a far dialogare i nostri due libri. Non è stato difficile: la raccolta di saggi di Giuseppe, “I piaceri della conversazione” (Sciascia, 2010), vede proprio nella letteratura l’estensione dell’atto comunicativo a una fitta rete che coinvolge scrittori di tutte le epoche, lettori presenti e futuri, e naturalmente critici; quanto al mio “A gran giornate” (La Linea, 2012), è un romanzo che vive di rimandi ad autori che mi sono cari, a opere che mi si sono sedimentate dentro, e con cui, nel corso della stesura, ho a lungo chiacchierato, in piena (e forse un po’ irresponsabile) libertà.

Abbiamo, Giuseppe e io, ritrovato l’uno nell’altro alcuni degli autori più forti e presenti: per esempio Savinio, Landolfi. Certo, ognuno ha poi i suoi: ecco allora che Giglio persegue quella linea letteraria che da Montaigne arriva a Sciascia, una linea frequentata da autori di acuta e affabile intelligenza, che non si isolano in una speculazione sdegnosa ma anzi, fiduciosi, vanno in cerca dei loro lettori, o lavorano per lettori che prima o poi arriveranno; io mi porto dietro altre figure (Petronio, Palazzeschi, Verne…), anche incompatibili, almeno in apparenza, che invito a coabitare nelle medesime pagine.

Giglio vede nella letteratura un sistema conversativo di straordinaria coerenza (“un sistema solare”, come ebbe a dire Sciascia): l’opera conversa con la realtà, prima di tutto, nello scovare relazioni tra le cose e funzioni alle cose; conversa poi con le altre opere che l’hanno preceduta, in un dialogo fecondo di rimandi che attraversa i secoli e alimenta la lingua, le idee, i temi, i personaggi; conversa infine proficuamente, come dicevamo, con quel lettore che in un certo senso ha modellato proprio al momento della creazione letteraria. È una visione seducente, con cui è difficile non essere d’accordo, di cui è difficilissimo non sentire, oggi in particolare, l’urgenza anche etica.

A Giuseppe Giglio, come a me, sono insomma cari gli autori che hanno fatto del dialogo il centro della loro opera e il tratto dominante della loro funzione. Montaigne, Stendhal, Sciascia, Savinio, Borges (ma anche Brancati, Alvaro…), Giglio li ha colti in fitto colloquio gli uni con gli altri, in un fruttuoso intreccio di interessi, di scoperte, al di là delle epoche. La loro idea di letteratura è fondata sulla ricerca e sulla condivisione; non è schematica, categorica, impositiva; il loro procedere è spesso un appassionato divagare; la loro scrittura è anche ascolto e presuppone sempre un interlocutore. Lo stesso saggio di Giglio procede amabilmente per rimandi e digressioni, come dovrebbe fare ogni buona chiacchierata, anche la più assorta, secondo le reazioni di chi ascolta o legge.

L’arte letteraria della conversazione, secondo Giglio, è anche, e forse soprattutto, indagine insieme al lettore: non quindi prescrizione dogmatica di una verità assoluta, ma esplorazione paziente della realtà, inseguimento di un possibile senso, che solo la letteratura può dare, quando nell’appropriarsi della vita la dota di una sintassi. Noi due abbiamo parlato parecchio di vita, in effetti, e della letteratura come capacità di svelare e interpretare la vita, e della critica come supporto indispensabile a questa investigazione sulla natura umana. In questo senso – e spero di non forzare il pensiero di Giuseppe – il romanzo tende quasi a farsi saggio, a modo suo e con le sue peculiarità, mentre il saggio tende di sicuro a farsi narrazione di un rapporto tra critico e autore.     

L’opera letteraria è fatta sì di vita, ma anche di quella particolare vita che filtra da altri libri. Per Giglio (e, se permettete, anche per me), essa è anche frutto dell’assiduo confronto di un autore con i suoi autori, con gli abitanti del suo personale canone, con quei modelli che gli sono rimasti nella penna e che continuano ad agire in lui, che lo voglia o no. La sensibilità di Giuseppe Giglio ha saputo perciò avvertire in “A gran giornate” sintonie anche insperate con il Landolfi de “La moglie di Gogol”, con il già citato Savinio (con la frase saviniana “Quando si dice pensare, s’intende pensare alla morte. E a che altro pensare?” inizia la recensione scritta da Giuseppe mesi fa per “La Sicilia”), con Buzzati, con l’anonimo del Lazarillo de Tormes.

A me piace pensare all’invenzione narrativa come a un continuo oscillare tra controllo e abbandono, a una sorta di deriva pilotata (“A gran giornate” è questo, in fondo, il racconto del naufragio di alcuni inadeguati avventurieri, in mezzo a cascami letterari e allegorie intellegibili). In questo naufragio monitorato, il critico letterario diventa essenziale curatore delle intenzioni, espresse o inespresse, volontarie o inconsapevoli, dell’autore: ne definisce la rotta (a posteriori? ma sì, il libro, se è buono, continuerà per un bel pezzo a vivere e a crescere), o almeno una delle possibili rotte, vi scova un ordine, vi intercetta delle connessioni, vi scava alla ricerca di qualcosa che l’autore ancora non sa e che è bene che qualcuno gli dica.

http://www.youblisher.com/p/783115-FuoriAsse-Speciale-LABirinti-Festival/