“Animali domestici”, il secondo
romanzo di Bragi Ólafsson (La Linea, 2013, traduzione di Silvia Cosimini), è
stato salutato nel 2001 dalla critica internazionale come un romanzo “rock”,
anche se in effetti non parla di rock, e anche se, a pensarci bene, l’ormai
lontana militanza dell’autore nei Sugarcubes di Björk non è
sufficiente a colorare di “rock” ogni cosa da lui fatta dentro la musica e
fuori. Di rock (se vogliamo procedere per analogia e con una certa dose di
approssimazione) può esserci lo spirito sbarazzino, quella sensazione da
esecuzione in diretta propria di ogni buona schitarrata con gli amici (anche di
quelle calibrate in giorni e giorni di postproduzione in studio); ci sono il
ricorso insistito all’alcool e un costante retrogusto sessuale pieno di
desideri e impacci da eterni adolescenti; e c’è il risuonare anche della
musica, come no, di tanta musica.
Ma proprio qui, nei riferimenti
musicali di cui abbonda il romanzo di Ólafsson, scopriamo che il rock è solo
uno degli interessi, e che nel bagaglio di un musicista islandese curioso e
colto, che ha militato in una formazione alternativa e inclassificabile come i
Sugarcubes prima di fondare una sua etichetta discografica, si può trovare
molto altro (nel suo bagaglio, o in quello dell’io narrante, Emil, a cui
immaginiamo che l’autore abbia prestato senza problemi gusti e idiosincrasie).
Il romanzo è ambientato negli anni
novanta, in un’epoca in cui il vinile non era ancora materiale da nicchia e
condivideva gli stessi spazi con i cd e le musicassette, la musica si ascoltava
nei walkman (come si dice walkman al plurale? ci si chiede in una pagina
divertente, una delle tante), si facevano compilation registrandole dai dischi
e non scaricando tracce a tonnellate dal web in modo più o meno legale. Emil
rientra a Reykjavík da un viaggio e, per motivi che non staremo a dire, si
ritrova prigioniero in casa propria, nascosto sotto il letto, mentre amici e
conoscenti non tutti rassicuranti invadono uno dopo l’altro la sua abitazione,
saccheggiano la sua dispensa, suonano i suoi dischi. La situazione, solo
apparentemente statica, è in realtà assai movimentata, e diventa, pagina dopo
pagina, irresistibilmente umoristica, in quel modo paradossale ed esasperante
che sembra caratterizzare certa narrativa nordica.
Tra parentesi, non si può non
simpatizzare con il protagonista, che torna da Londra con le valigie piene di
libri (otto) e dischi di gusto (trentasei, più sette cassette), e che a volte,
ma senza snobismo, sembra misurarsi con gli altri che incontra proprio
attraverso questi misuratori del gusto (li conosceranno? li avranno mai
ascoltati? li potrebbero capire? li potrebbero amare?).
Tanta musica torna nelle pagine di
questo romanzo, si diceva. Sin dalle prime pagine, ecco “Lonely Fire” del Miles
Davis elettrico, un brano che Emil ama e che si ripresenterà più volte come una
sorta di implicito leitmotiv; dello stesso Davis vengono citati certi
“riarrangiamenti” (qui si coglie il sintomo di quella particolare e tutto
sommato piacevole malattia del collezionismo, il completismo) e il tiratissimo
e funkissimo “On the Corner”. Ecco apparire a un tratto “Mysterious Traveller”
dei Weather Report, e la cosa non ci sorprende. Quando gli intrusi in casa si
interessano alla discoteca di Emil e ripiegano sul rock, scovano vari vecchi
successi di Elvis Presley (“Hound Dog”, “Heartbreak Hotel”, più avanti “Flaming
Star”, e ancora “Suspicious Minds” e “Don’t Cry Daddy”) e i Kraftwerk di
“Computer World”. Trovano anche, e questo sì è sorprendente, Mahler, e non una
delle tante sue sinfonie entrate in un modo o nell’altro nella memoria
collettiva, ma il raro e giovanile “Klavierquartett” del 1876; gli intrusi lo
fanno suonare due volte, e la seconda è al centro di una sghemba conversazione
sulla musica da camera e sull’anno di composizione (il ’76, che per taluni
presenti diventa il 1976, il che farà ridere alcuni lettori, solo alcuni,
temo). Più avanti, echeggiano certi brevi pezzi per violoncello e pianoforte di
Anton Webern (si tratterà dell’op. 11, del 1914), il valzer “Vita da artista”
di Johann Strauss jr. (l’op. 316, se vogliamo fare i pignoli), e subito dopo,
in contrasto, Arthur Blythe al sax “sopra uno strano mix di trombone e bonghi”.
Insomma, si tratta di una vera e propria colonna sonora fatta di contrasti e
accostamenti azzardati, che giocando spesso con il meccanismo dell’incongruo
accompagna e sottolinea la comicità delle situazioni.
È interessante (me ne accorgo
adesso che scrivo queste note) che i brani musicali citati, anche i più
recenti, non appartengano mai alla contemporaneità: lasciamo da parte Mahler e
Strauss, ma davvero sembra che la musica, per Emil, questo intenditore
educatamente maniacale e un po’ nostalgico, si sia fermata alla metà degli anni
settanta; chissà se questo significa che è necessario o almeno auspicabile un
distacco cronologico di almeno un decennio o due per godere a fondo della
musica; o se suggerisce che la musica sia in fondo una faccenda della memoria, e
che ognuno di noi, nel crearsi una compilation
personale nel corso della propria vita, lavori di sovrapposizioni sentimentali,
di nostalgie, e ami riascoltare quello che ha ascoltato nell’infanzia e non più
tardi dell’adolescenza, e cerchi di rintracciarne i segni anche nelle musiche
scoperte in seguito.
Nessun commento:
Posta un commento