Massimo Mila (1910-1988) è stato,
oltre che un musicologo importantissimo, uno scrittore valente. Il gusto della
scrittura letteraria, mescolata in bell’equilibrio con la terminologia propria della
disciplina, si sente nelle opere più celebri, nei vari saggi dedicati a Mozart
come nelle pagine dedicate all’amico Bruno Maderna (Maderna musicista europeo, Einaudi 1999). Anche nella Breve storia della musica, consultato
ancor oggi e periodicamente ristampato, capolavoro concentrato di sintesi di
epoche e scuole, Mila riesce a evitare le trappole della sintesi e del sommario
e inserisce momenti di puro gusto letterario, lo stesso sparso generosamente in
L’arte di Béla Bartók (prima
pubblicato da Einaudi, ristampato nel 2013 nella BUR) o in Compagno Strawinsky (Einaudi 1983, BUR 2012).
Potremmo continuare a citare titoli
per un pezzo, perché Mila è lontano da ogni specializzazione, ha coltivato
interessi che hanno attraversato ogni epoca della storia musicale, con un
occhio di riguardo nei confronti della contemporaneità: con Nono, Berio,
Maderna era in fitta corrispondenza e di loro sapeva intravedere inaspettate
prolessi nelle opere di musicisti dei secoli passati, come se tutta la musica
fosse un fitto dialogare di uomini e di opere.
Il gusto di Mila per la scrittura,
al di là dell’oggettività puntigliosa della terminologia musicologica, si
avverte forte anche nell’ultimo libro a suo nome, Le opere “brutte” di Giuseppe Verdi, che Manni ha da poco pubblicato
nella collana Studi con la cura di Tito M. Tonietti, che di Mila è stato
allievo. Si tratta di dispense scritte per un corso universitario di Storia
della musica e rimaste inedite fino ad oggi. Sul compositore di Busseto Mila aveva
già pubblicato altro: La giovinezza di
Verdi (1974) e L’arte di Verdi (1980,
entrambe ora raccolte sotto il titolo Verdi
sempre dalla BUR) si soffermavano con pienezza di analisi sulla produzione
matura e sulle opere maggiori, ed erano opere compiute, pensate per le stampe,
lavorate fin nelle virgole – e, come dire, diplomaticamente levigate nei
giudizi più severi proprio per l’ampia destinazione editoriale. Diverso (e
proprio per questo interessantissimo) è il caso del libro edito da Manni: dal
momento che i destinatari erano gli studenti del corso accademico del 1963-4 e
non i frequentatori del teatro d’opera, Mila è stato assai poco cauto ai limiti
della ferocia nelle osservazioni critiche. In più, non ha portato a termine il
lavoro sui dettagli formali, lasciando qualche ripetizione, qualche tournure faticosa, qua e là anche
qualche incongruenza (Tonietti ne propone, con discrezione, delle correzioni),
perché lo scopo di questi scritti era pratico e immediato. Eppure, anche in
questo testo che per forza di cose non ha ricevuto l’ultima revisione
dell’autore, si apprezzano quelle formule stilistiche con cui Mila ha impreziosito
i suoi saggi maggiori, quell’apparato di metafore e similitudini con cui ha
reso comprensibili alla semplice lettura le opere musicali – con cui ha espresso,
in questo caso, l’idea di “bruttezza” di quegli
“anni di galera” (tra il 1843 e il 1849) secondo lo stesso Verdi, fitti
di frettolosi melodrammi scritti di malavoglia per onorare alla meno peggio gli
impegni e perciò discontinui nella qualità, troppo ossequiosi nei confronti
delle comode convenzioni dell’opera lirica, poco attenti a tradurre in musica
con audacia di soluzioni i moti dell’animo.
Mila, da posizioni debitrici a
Croce, applica al vocabolario operistico verdiano i criteri di una “critica
stilistica” che si focalizzi sulla “qualificazione drammatica della melodia”,
vale a dire sull’espressione dei valori drammatici più congeniali al
compositore, lontani da ogni scorciatoia retorica (Tonietti lo mette in luce
nella Postfazione). Nelle opere degli “anni di galera” Verdi non ha saputo (non
ha potuto, in parte non ha voluto) esprimere compiutamente in musica questi
valori, o lo ha fatto solo a tratti, a momenti, talvolta, si direbbe, quasi per
caso.
Mila, dicevamo, denuncia senza
reticenze il cattivo gusto di certi momenti e le deleterie soluzioni musicali:
a proposito di un “Duettino melodiosamente melenso” nell’atto terzo de La battaglia di Legnano, Mila scrive:
“Scena letteralmente disgustosa, per il vacuo edonismo melodioso e il celestiale
fremito di arpa che l’accompagna”. E dei Demoni nella Giovanna d’Arco si legge che “cantano vittoria sopra un sommario e
brutale arpeggio, una specie di «Allarmi, siam fascisti!», scandito a tutta
forza”. Nella medesima opera, “Giovanna risponde con un’atroce Cabaletta… su un
accompagnamento dozzinale di tonica e dominante”. Diverse melodie (Cavatine,
Cabalette, i bersagli preferiti di Mila) sono definite “perfetto esempio di
oziosa coniugazione melodica”, “innegabilmente dozzinale”, “sciocca e fatua”
oppure “tronfia e pomposa”, sempre “gaglioffa”, “pigra”, “francamente brutta”,
“stiracchiata troppo a lungo”, “cincischiata”, “d’una lacrimevole banalità”,
quando va bene “stentorea”.
“Un’altra categoria del brutto
verdiano” (la prima è appunto quella della melodia oziosa e della sciatteria
brutale dell’accompagnamento) sta secondo Mila nel suo opposto, in certe ricercatezze
fini a se stesse, non calibrate sulle esigenze drammatiche, nel “gusto
dell’ornato e del ribobolo”, nello sfoggio di una sapienza strumentale in
realtà ancora da dimostrare. E anche in questo caso gli esempi non
mancherebbero.
Più sottile, ma non meno tagliente,
la perfidia con cui Mila giudica i numerosi momenti di puro ossequio alle
convenzioni del teatro d’opera. A proposito di un pezzo de La battaglia di Legnano: “La Cavatina, d’espressione tenera ed
affettuosa, è convenzionalmente canora, e non si può riconoscerle altro pregio
che quello della brevità”. Oppure: “Risveglio, segnato da banale frase
ascendente dell'orchestra”. Anche quando si arrende alle convenzioni del
linguaggio musicale nel descrivere aspetti della natura Verdi attira le
critiche di Mila: ne Il Corsaro: “Si
annuncia una vela: il movimento di agitazione orchestrale che sottostà alle
esclamazioni del coro inizia dapprima, in maniera piuttosto fastidiosa, con
banali scalette di cinque note che sembrano esercizi pianistici per
principianti”.
C’è un intento polemico, nel corso
accademico e in questo libro, dichiarato più volte, e indirizzato contro gli
esaltatori di tutto il Verdi, anche quello più corrivo e facile, che in quegli
anni tornavano a farsi sentire dopo decenni di critiche severe su tutto Verdi
da parte di detrattori (Mila li chiama “nemici” altrettanto snob). Mila prende
di mira i primi, soprattutto, ma non manca di prendere le distanze dai secondi.
Tutto Verdi va studiato, scrive il musicologo, ma non ha senso pensare di
studiare dei capolavori, o di presentare le opere più acerbe e frettolose come
recuperi di capolavori. La renaissance
verdiana è proseguita nei decenni, e perdura ancor oggi, facilitata dai mezzi
di riproduzione, ben attestata nei cataloghi (non solo quelli di repêchages, anche quelli delle etichette
maggiori) e nei cartelloni delle stagioni liriche. Chissà che ne avrebbe
pensato Mila, che all’epoca di questo saggio analizzava la musica di Verdi, in
mancanza di altri supporti, basandosi per lo più sulle riduzioni per canto e
pianoforte oltre che su sporadiche esecuzioni (le sue ipotesi
sull’orchestrazione sono quasi sempre azzeccate, a dimostrare l’acutezza della
sua analisi).
Mila, assai severo con il Verdi più
scadente e arrendevole, sa però mettere in luce i dettagli di pregio, le
soluzioni inaspettatamente riuscite, le zampate da leone, o meglio i prodromi
di quello che in età matura, con piena consapevolezza di mezzi e con minori
vincoli contrattuali addosso, Verdi avrebbe realizzato compiutamente. Ed è
abilissimo, Mila, a dissezionare arie, scene, recitativi e momenti strumentali,
alla ricerca della gemma di valore, spesso incastonata tra parti tirate via,
progressioni armoniche banali, cliché operistici – delle “autentiche intuizioni
drammatiche” perse tra “obbrobriose banalità”. Spartito alla mano, scava nella
musica, distilla i momenti più nobili e anche quelli “adeguati” che nella
mediocrità di tante scene fanno la figura di gemme anch’essi: perché è vero che
il saggio è dedicato al Verdi “brutto”, ma è anche vero che si possono
rintracciare, anche nelle opere più stanche e corrive, momenti che anticipano la
potente originalità della produzione successiva (non solo verdiana: più volte è
citato Mussorgsky, una volta addirittura Luigi Nono), e che rischiano, a una
lettura o a un ascolto disattenti, di rimanere soffocati, di essere rovinati da
quello che segue o da quel che precede. Mila parla proprio di “contabilità,
data la presenza e la giustapposizione di parti riuscite e di parti malamente
tirate via”: e aggiunge amaramente che in arte le seconde nuocciono alle prime
assai più di quanto le prime possano giovare alle seconde.
Come si diceva, Massimo Mila non ha
intenti polemici nei riguardi di Verdi, bensì dei verdiani a tutti i costi: e
sa riconoscere al musicista i suoi meriti anche nella produzione meno felice;
sa anche distribuire le colpe, che non sono del solo compositore, ma anche di
impresari, librettisti svogliati o inadeguati, pubblico desideroso di
sensazioni a buon mercato, cantanti schiavi di vanità da primedonne – tutte
figure a cui Verdi di lì a qualche anno saprà imporsi.
http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2015/07/13/le-opere-brutte-di-giuseppe-verdi/
Nessun commento:
Posta un commento