Da Fuori Asse: Romanzi al Salone, 2: Mizzau

Riprendo, dallo Speciale di FuoriAsse dedicato al Salone del libro 2015, la seconda parte del mio articolo intitolato "Romanzi al Salone".

Domenica 17, Marina Mizzau ha parlato con Carlo D’Amicis e un sornione Bruno Gambarotta del suo romanzo Se mi cerchi non ci sono, che Manni ha pubblicato quest’anno e che Umberto Eco e Angelo Guglielmi hanno presentato al Premio Strega.

In Se mi cerchi non ci sono Marina Mizzau mette in scena una variegata compagnia di parenti e amici attorno al defunto Leonardo, insegnante universitario e pater familias, il quale ha lasciato per ognuno di loro una lettera nel computer. Il romanzo è proprio questo: il succedersi di sequenze in cui, in combinazioni più o meno numerose, i personaggi parlano di sé e del defunto, e l’alternarsi delle lettere private attraverso cui Leonardo rievoca momenti passati.

Si mangia molto nel romanzo; anzi, si parla molto di cibo, di preparazioni, di gusti, di ricette. Attraverso il rapporto con il cibo e il gusto i personaggi si identificano, si esplicitano, si incontrano, solidarizzano o si distaccano. Attraverso i comportamenti alimentari riescono a studiare anche gli altri, gli estranei che siedono accanto a loro, e il resto del mondo, perso dietro a mode e manie che suscitano sorrisi e sospiri. Il cibo è così importante che viene rievocata La grande bouffe di Ferreri (ricordate i quattro amici che si dedicano in compagnia di una donna a un metodico suicidio gastronomico?): ma, a scanso di equivoci, le differenze sono tante, e il riferimento ovviamente ironico è fitto di distinguo.

Oltre che con il cibo, si gioca con insistenza con le parole. Circola un’aria da Lessico famigliare (la Ginzburg viene evocata anche lei, non a caso): la famiglia di Leonardo ha prodotto nel corso degli anni locuzioni tutte sue, ha storpiato per scherzo arie d’opera e titoli di film, ha eletto a formule ironiche frasi sentite per caso, assimilato e rivoltato come calzini tic linguistici alla moda, si è dedicata all’enigmistica (anche il titolo, lo diciamo senza timore di fare spoiler, nasce da una crittografia, il che ce lo rende più attraente), adottato slogan di caroselli. Queste formule, passando da una generazione all’altra, creano complicità, fanno scudo contro la banalità e la volgarità imperanti, diventano esercizi di intelligenza.

Per fortuna Leonardo, il defunto orchestratore del post mortem, nelle lettere rivolte ad amici e congiunti non pontifica, evita i rimproveri e le recriminazioni; si muove anzi con leggerezza umoristica nelle rievocazioni, svela dettagli insoliti, pensieri inespressi, e confida molto di sé senza imporre la sua visione del mondo (che comunque si impone da sé): ci accorgiamo con un certo stupore che la sua voce ci è diventata familiare al punto che tendiamo a dimenticare che è morto e che il dialogo a cui invita i convenuti è un monologo. Anche gli altri lo sentono ancora tra loro, con naturalezza ne parlano come di qualcuno ancora presente, e si concedono qualche boutade su di lui, senza troppi sensi di colpa.

Appare e scompare l’io narrante, un’ex allieva di Leonardo, la quale partecipa discreta, anche dimessa, osservando avida di informazioni sull’uomo di cui al tempo dell’Università era innamorata.

Marina Mizzau sfida diverse convenzioni letterarie in voga oggi, e scrive uno strano romanzo fitto di tante storie intrecciate che non diventano mai intreccio. Non dispone in crescendo secondo astuzie editoriali, non infila colpi di scena nel lungo giorno in cui si dipanano le situazioni (a parte, se vogliamo, la decifrazione del titolo). Quietamente, allaccia vite attraverso dialoghi divaganti. Con l’aria di occuparsi d’altro, dice cose molto vere.

(2 - continua)

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/109-speciale-salone-del-libro-2015/569-fuoriasse-salone-del-libro-torino-2015.html 

Da Letteratitudine: Massimo Mila su Giuseppe Verdi

Massimo Mila (1910-1988) è stato, oltre che un musicologo importantissimo, uno scrittore valente. Il gusto della scrittura letteraria, mescolata in bell’equilibrio con la terminologia propria della disciplina, si sente nelle opere più celebri, nei vari saggi dedicati a Mozart come nelle pagine dedicate all’amico Bruno Maderna (Maderna musicista europeo, Einaudi 1999). Anche nella Breve storia della musica, consultato ancor oggi e periodicamente ristampato, capolavoro concentrato di sintesi di epoche e scuole, Mila riesce a evitare le trappole della sintesi e del sommario e inserisce momenti di puro gusto letterario, lo stesso sparso generosamente in L’arte di Béla Bartók (prima pubblicato da Einaudi, ristampato nel 2013 nella BUR) o in Compagno Strawinsky (Einaudi 1983, BUR 2012).

Potremmo continuare a citare titoli per un pezzo, perché Mila è lontano da ogni specializzazione, ha coltivato interessi che hanno attraversato ogni epoca della storia musicale, con un occhio di riguardo nei confronti della contemporaneità: con Nono, Berio, Maderna era in fitta corrispondenza e di loro sapeva intravedere inaspettate prolessi nelle opere di musicisti dei secoli passati, come se tutta la musica fosse un fitto dialogare di uomini e di opere.

Il gusto di Mila per la scrittura, al di là dell’oggettività puntigliosa della terminologia musicologica, si avverte forte anche nell’ultimo libro a suo nome, Le opere “brutte” di Giuseppe Verdi, che Manni ha da poco pubblicato nella collana Studi con la cura di Tito M. Tonietti, che di Mila è stato allievo. Si tratta di dispense scritte per un corso universitario di Storia della musica e rimaste inedite fino ad oggi. Sul compositore di Busseto Mila aveva già pubblicato altro: La giovinezza di Verdi (1974) e L’arte di Verdi (1980, entrambe ora raccolte sotto il titolo Verdi sempre dalla BUR) si soffermavano con pienezza di analisi sulla produzione matura e sulle opere maggiori, ed erano opere compiute, pensate per le stampe, lavorate fin nelle virgole – e, come dire, diplomaticamente levigate nei giudizi più severi proprio per l’ampia destinazione editoriale. Diverso (e proprio per questo interessantissimo) è il caso del libro edito da Manni: dal momento che i destinatari erano gli studenti del corso accademico del 1963-4 e non i frequentatori del teatro d’opera, Mila è stato assai poco cauto ai limiti della ferocia nelle osservazioni critiche. In più, non ha portato a termine il lavoro sui dettagli formali, lasciando qualche ripetizione, qualche tournure faticosa, qua e là anche qualche incongruenza (Tonietti ne propone, con discrezione, delle correzioni), perché lo scopo di questi scritti era pratico e immediato. Eppure, anche in questo testo che per forza di cose non ha ricevuto l’ultima revisione dell’autore, si apprezzano quelle formule stilistiche con cui Mila ha impreziosito i suoi saggi maggiori, quell’apparato di metafore e similitudini con cui ha reso comprensibili alla semplice lettura le opere musicali – con cui ha espresso, in questo caso, l’idea di “bruttezza” di quegli  “anni di galera” (tra il 1843 e il 1849) secondo lo stesso Verdi, fitti di frettolosi melodrammi scritti di malavoglia per onorare alla meno peggio gli impegni e perciò discontinui nella qualità, troppo ossequiosi nei confronti delle comode convenzioni dell’opera lirica, poco attenti a tradurre in musica con audacia di soluzioni i moti dell’animo.

Mila, da posizioni debitrici a Croce, applica al vocabolario operistico verdiano i criteri di una “critica stilistica” che si focalizzi sulla “qualificazione drammatica della melodia”, vale a dire sull’espressione dei valori drammatici più congeniali al compositore, lontani da ogni scorciatoia retorica (Tonietti lo mette in luce nella Postfazione). Nelle opere degli “anni di galera” Verdi non ha saputo (non ha potuto, in parte non ha voluto) esprimere compiutamente in musica questi valori, o lo ha fatto solo a tratti, a momenti, talvolta, si direbbe, quasi per caso.

Mila, dicevamo, denuncia senza reticenze il cattivo gusto di certi momenti e le deleterie soluzioni musicali: a proposito di un “Duettino melodiosamente melenso” nell’atto terzo de La battaglia di Legnano, Mila scrive: “Scena letteralmente disgustosa, per il vacuo edonismo melodioso e il celestiale fremito di arpa che l’accompagna”. E dei Demoni nella Giovanna d’Arco si legge che “cantano vittoria sopra un sommario e brutale arpeggio, una specie di «Allarmi, siam fascisti!», scandito a tutta forza”. Nella medesima opera, “Giovanna risponde con un’atroce Cabaletta… su un accompagnamento dozzinale di tonica e dominante”. Diverse melodie (Cavatine, Cabalette, i bersagli preferiti di Mila) sono definite “perfetto esempio di oziosa coniugazione melodica”, “innegabilmente dozzinale”, “sciocca e fatua” oppure “tronfia e pomposa”, sempre “gaglioffa”, “pigra”, “francamente brutta”, “stiracchiata troppo a lungo”, “cincischiata”, “d’una lacrimevole banalità”, quando va bene “stentorea”.

“Un’altra categoria del brutto verdiano” (la prima è appunto quella della melodia oziosa e della sciatteria brutale dell’accompagnamento) sta secondo Mila nel suo opposto, in certe ricercatezze fini a se stesse, non calibrate sulle esigenze drammatiche, nel “gusto dell’ornato e del ribobolo”, nello sfoggio di una sapienza strumentale in realtà ancora da dimostrare. E anche in questo caso gli esempi non mancherebbero.

Più sottile, ma non meno tagliente, la perfidia con cui Mila giudica i numerosi momenti di puro ossequio alle convenzioni del teatro d’opera. A proposito di un pezzo de La battaglia di Legnano: “La Cavatina, d’espressione tenera ed affettuosa, è convenzionalmente canora, e non si può riconoscerle altro pregio che quello della brevità”. Oppure: “Risveglio, segnato da banale frase ascendente dell'orchestra”. Anche quando si arrende alle convenzioni del linguaggio musicale nel descrivere aspetti della natura Verdi attira le critiche di Mila: ne Il Corsaro: “Si annuncia una vela: il movimento di agitazione orchestrale che sottostà alle esclamazioni del coro inizia dapprima, in maniera piuttosto fastidiosa, con banali scalette di cinque note che sembrano esercizi pianistici per principianti”.

C’è un intento polemico, nel corso accademico e in questo libro, dichiarato più volte, e indirizzato contro gli esaltatori di tutto il Verdi, anche quello più corrivo e facile, che in quegli anni tornavano a farsi sentire dopo decenni di critiche severe su tutto Verdi da parte di detrattori (Mila li chiama “nemici” altrettanto snob). Mila prende di mira i primi, soprattutto, ma non manca di prendere le distanze dai secondi. Tutto Verdi va studiato, scrive il musicologo, ma non ha senso pensare di studiare dei capolavori, o di presentare le opere più acerbe e frettolose come recuperi di capolavori. La renaissance verdiana è proseguita nei decenni, e perdura ancor oggi, facilitata dai mezzi di riproduzione, ben attestata nei cataloghi (non solo quelli di repêchages, anche quelli delle etichette maggiori) e nei cartelloni delle stagioni liriche. Chissà che ne avrebbe pensato Mila, che all’epoca di questo saggio analizzava la musica di Verdi, in mancanza di altri supporti, basandosi per lo più sulle riduzioni per canto e pianoforte oltre che su sporadiche esecuzioni (le sue ipotesi sull’orchestrazione sono quasi sempre azzeccate, a dimostrare l’acutezza della sua analisi).

Mila, assai severo con il Verdi più scadente e arrendevole, sa però mettere in luce i dettagli di pregio, le soluzioni inaspettatamente riuscite, le zampate da leone, o meglio i prodromi di quello che in età matura, con piena consapevolezza di mezzi e con minori vincoli contrattuali addosso, Verdi avrebbe realizzato compiutamente. Ed è abilissimo, Mila, a dissezionare arie, scene, recitativi e momenti strumentali, alla ricerca della gemma di valore, spesso incastonata tra parti tirate via, progressioni armoniche banali, cliché operistici – delle “autentiche intuizioni drammatiche” perse tra “obbrobriose banalità”. Spartito alla mano, scava nella musica, distilla i momenti più nobili e anche quelli “adeguati” che nella mediocrità di tante scene fanno la figura di gemme anch’essi: perché è vero che il saggio è dedicato al Verdi “brutto”, ma è anche vero che si possono rintracciare, anche nelle opere più stanche e corrive, momenti che anticipano la potente originalità della produzione successiva (non solo verdiana: più volte è citato Mussorgsky, una volta addirittura Luigi Nono), e che rischiano, a una lettura o a un ascolto disattenti, di rimanere soffocati, di essere rovinati da quello che segue o da quel che precede. Mila parla proprio di “contabilità, data la presenza e la giustapposizione di parti riuscite e di parti malamente tirate via”: e aggiunge amaramente che in arte le seconde nuocciono alle prime assai più di quanto le prime possano giovare alle seconde.

Come si diceva, Massimo Mila non ha intenti polemici nei riguardi di Verdi, bensì dei verdiani a tutti i costi: e sa riconoscere al musicista i suoi meriti anche nella produzione meno felice; sa anche distribuire le colpe, che non sono del solo compositore, ma anche di impresari, librettisti svogliati o inadeguati, pubblico desideroso di sensazioni a buon mercato, cantanti schiavi di vanità da primedonne – tutte figure a cui Verdi di lì a qualche anno saprà imporsi.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2015/07/13/le-opere-brutte-di-giuseppe-verdi/

"Rapsodia su un solo tema" su Progetto Babele

 Il sito della rivista letteraria Progetto Babele ospita da qualche settimana una breve nota di Margherita De Simone sul mio romanzo “Rapsodia su un solo tema” (Manni, 2010). Vi si legge tra l’altro: “Storicamente attendibile, è il calco del diario di Prescott che va in Russia per intervistare Dvoinikov, ma scoprirà anche, come succede per ogni viaggio, il mondo sconosciuto di un altro se stesso.  Le conversazioni con il vecchio musicista rimettono insieme i frammenti di infanzia, affermazione artistica ed eventi dolorosi della sua vita, che arrivano fino al presente di vecchiaia.

Il libro risuona di un’eco, che per questa volta non può accontentarsi dello spazio di una sola anima, perché parla di musica che ha segni scritti nell’aria, ed è perciò ovunque e di chiunque.”

“Dvoinikov” conclude Margherita De Simone, che qui ringrazio, “lascia l’impronta di un guerriero silente che non si piega al silenzio imposto dal regime, o peggio si lascia strumentalizzare da esso,  trova invece un accesso che possa dare un senso alla propria creatività e quindi alla vita.”

http://www.progettobabele.it/mostrarecensione.php?ID=552

"A gran giornate": la lettura di Elena Salibra per "L'immaginazione"

Sul numero 279 di gennaio/febbraio 2014 della rivista "L'immaginazione" edita da Manni, Elena Salibra offre di "A gran giornate" una acuta analisi che riprende temi e suggestioni già emerse nel corso della presentazione al Pisa Book Festival del 25 novembre 2012.

Il romanzo A gran giornate di Claudio Morandini è, a detta dell’autore,  un’avventura picaresca che si svolge in piena libertà, pur non potendo fare a meno di modelli letterari di riferimento, che vanno dal Satyricon di Petronio, con la sua struttura frammentaria, ai romanzi letti da bambino di Verne fino al Gordon Pym di Poe e alle Storie dell’anno mille di Malerba. Non mancano neppure influenze dei dialoghi surreali e grotteschi dei film di Bunuel. Il forte legame con la tradizione classica viene fuori anche dal titolo che è una citazione da Petrarca: “La vita fugge e non s’arresta un’hora / et la morte vien dietro a gran giornate”. L’intenzione è di rendere l’idea della vita dell’uomo, e dunque dei personaggi del romanzo, come di una corsa trafelata verso un baratro non ben definito; dietro c’è la morte che incalza, magnis itineribus. Il ricordo di Petrarca si combina con quello di Leopardi della Ginestra nella seconda parte dell’opera, quando tra i personaggi che hanno intrapreso un insensato viaggio verso una non ben definita meta si instaura un rapporto di solidarietà e di fratellanza per rendere meno gravosa la minaccia del nulla. La storia comincia in modo rassicurante, oscillando tra livello narrativo e metanarrativo: “Da dove cominciare questa storia?” si chiede l’io narrante. E di seguito precisa “Non dalla nascita, per favore.” Poi affida al lettore una trama fluida e affollata di personaggi che si presentano uno alla volta e cercano un loro itinerario. Sembra di trovarsi entro una macchina narrativa che ricorda la struttura dell’Orlando Furioso; non una trama lineare ma una combinazione di digressioni, di ellissi, di riprese, di ritorni indietro. Così scorrono i personaggi, uno alla volta, con un’ansia classificatoria da parte dell’autore che sembrerebbe contraddire il guazzabuglio del racconto complessivo e quell’impressione di non finito dato dai puntini di sospensione entro parentesi quadre […], che sigillano i capitoli. Onorato Casamagna è alle prese con la sua donna artificiale, di lattice, imbambolata dunque e priva di volontà e di parola, almeno nei primi tempi; Tullio Semenzani si rivela con un passato di galera e una vocazione al crimine; Nathan, il sacrestano, si dichiara avverso ai nudisti del campeggio “Dolci colline”, vicino al paese, e poi con un inspiegabile cambio di prospettiva improvvisamente favorevole; Franchino Spaventa per attirare l’attenzione dell’amata si è fatto biforcare la lingua; lo scrittore Angous, l’Uomo Malato, va a concludere i suoi giorni in una clinica di un luogo imprecisato, dove è l’amore passionale per l’infermiera Francine a segnare le tappe del suo ultimo viaggio; infine Ollsen è un personaggio enigmatico e originale, con il quale forse l’autore si identifica; sentendo il peso dei suoi quarantasette anni, riesce ad enumerare con crudezza e ironia i quarantasette segni di decadimento del suo corpo nudo davanti allo specchio. Questi tipi umani vivono sul filo di situazioni assurde e con la forza della loro inettitudine mostrano una corporalità e una carnalità che sconfina nel registro comico e grottesco. Anzi il lettore percepisce, a mano a mano che il racconto si sviluppa, una sorta di rovesciamento carnevalesco, di bachtiniana memoria, che conduce a un capovolgimento di valori e fa leggere tutte le storie per così dire dal basso o al contrario. Ma è un romanzo anche lirico, se si pensa ad alcuni simboli poetici che lo attraversano: si tratta di dettagli che si ingrandiscono a dismisura. Ad esempio la donna dal profilo di pesce che appare all’improvviso come un’epifania è una costante della storia e popola i sogni di alcuni personaggi. Da lei si sprigiona una forte carica metaforica, perché custodisce il mistero che si cela dentro il racconto. Il lettore si convince a non alzare il velame per non perdere l’incanto di un indecifrabile giuoco. Nella conclusione si capisce che quel simbolo è la chiave per sciogliere l’enigma, per comprendere cosa unisce tutte le storie e tutti i personaggi. Si ha l’impressione che si tratti di una guida salvifica, che alla fine del viaggio narrativo apra nuovi orizzonti. Una ridda di ipotesi si affastellano: “per uno è solo nuda roccia priva di vita, per un altro è un’insolita formazione di nubi, per un altro ancora è frutto di allucinazioni e delirio”. Ma sicuramente è un punto d’arrivo del viaggio verso cui tutti si dirigono. Nel finale si recupera l’infanzia che viene volutamente tagliata fuori nell’incipit, e proprio in virtù del simbolo mostruoso della donna-pesce, quasi da inferno dantesco: “Da bambino mi aspettavo sempre eventi definitivi: dietro ogni angolo un agguato, un pericolo in attesa, un mostro che trattiene il fiato. Era bello, rasserenante non trovarci mai niente, e muovere verso altri angoli con un po’di coraggio in più”. Così attraverso il sorriso rassicurante di un bambino che gioca con le proprie fantasticherie la storia si trasforma in una bella fiaba che non ha da essere decifrata.

Elena Salibra

http://www.mannieditori.it/libro/limmaginazione-279

Da "FuoriAsse" n. 10: Gaetano Neri

Gaetano Neri è ritrattista veloce e ironico: i suoi libri non appaiono né come romanzi né come racconti, ma piuttosto come gallerie di personaggetti surreali pacatamente estremi, di “buffi” palazzeschiani osservati con partecipe distacco. Ho scoperto Neri leggendo il suo “romanzino nevrastenico” pubblicato da Manni nel 2008, “L’uomo che ha sempre altro da fare”, una spassosa via crucis di stranezze, di manie e idiosincrasie (Traina, nella sua recensione su “L’Indice”, ha parlato di “sequela delle ‘stazioni’ dello psicodramma”) incentrata su un ometto continuamente distolto dalla sua sedentarietà, il quale, “quando ti serve un aiuto, ha sempre altro da fare”. Eccone la descrizione, paradigmatica: “Quarant’anni, magro e storto, cranio rasato a palla, non sta fermo un momento. Come capisce che vuoi chiedergli qualcosa, ti volta la schiena e fila veloce in altre stanze, picchia i gomiti sugli spigoli, ha ematomi dappertutto”. Sono poi risalito alle più antiche raccolte di racconti pubblicate da Marcos y Marcos (“L’ora di tornare” del 1992, “Un momento delicato” del 1996), confermandomi nel mio personale culto per questo scrittore appartato e coerente e insieme sorprendente.

Ho ritrovato di recente Gaetano Neri nelle figurine alla Sergio Tofano di “Strani fatti in via Ballocca”, pubblicato da La Vita Felice nel 2010. Il libretto è una ricognizione follemente lucida del colorito presepio umano (“Le case sono settanta, gli abitanti duemila”) che appunto popola i casamenti su un lato e sull’altro di questa via milanesissima ancorché immaginaria, compiuta da un operatore del Comune che di tutti verbalizza comportamenti e attività, e finisce un po’ per perdercisi, per naufragarci dentro, per riconoscercisi anche. Le anomalie sono trattate con indulgenza, se non complicità, e le quotidianità meno devianti, mescolate alle prime e poste sotto la lente d’ingrandimento dell’io narrante, si ingigantiscono, si deformano, sembrano quasi più insensate di quelle. Effetto simile fanno i bozzetti, veloci, fulminei in molti casi, di “Questi milanesi – Da guardare con stupore, sospetto o simpatia” e “Altri milanesi”, pubblicati dapprima in buona parte sulle pagine locali di “Repubblica” e poi raccolti sempre da La Vita Felice (il primo nel 2011, il secondo nel 2012) accompagnati da illustrazioni dello stesso Neri. Chissà se è la fantasia inesauribile di Neri, la sua vista sovracuta, o invece l’incredibile varietà dei tipi e dei comportamenti umani a impedire che questi libri suonino ripetitivi; probabilmente tutto l’insieme, oltre alle risorse di uno stile di grande finezza e dosata ricchezza. Mi rendo conto di abusare di ossimori, nel parlare del particolare stile di Neri: ma sono in buona compagnia, se anche Guido  Almansi a suo tempo ha scritto "Dovremmo essere grati a Gaetano Neri per il piacere che ci ha dato e l’angoscia che ci ha arrecato", e Geno Pampaloni ha parlato di “fantasia tenera più che cinica, crudele e  indulgente” – e se su “Repubblica” Fabrizio Ravelli ha definito la sua scrittura “cattiva e compassionevole”. Dicevo di milanesità: la trovo, ammesso che questa qualità esista davvero e non sia una semplice formula buona per i recensori, in quel muoversi distaccato nel bel mezzo della materia trattata, nel mantenersi sempre al di qua del limite in cui l’ironia diventa irrisione e beffa, nel rispetto d’altri tempi per il galateo della bella scrittura, in un accenno di sperimentalismo formale votato a un irrimediabile individualismo, nella nostalgia per un certo passato che però è temperata dal pudore, nell’attrazione irresistibile per l’indaffararsi degli uomini attorno a qualcosa, che siano professioni o fisime non importa.

Quanti antieroi, quanti Tersiti in pantofole o in tuta da lavoro vivono nascosti vicino a noi? Gaetano Neri li sta stanando tutti, da anni, con metodo e precisione.

http://www.cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/98-fuoriasse-10/313-fuoriasse-9-ottobre-2014.html
http://www.youblisher.com/p/804398-FuoriAsse-10/