Verne a Les Mots

Riprendo la pagina dal cap. XX del Viaggio al centro della Terra di Jules Verne (1864) nella traduzione di G. Mina del 1967 con cui si è aperta la presentazione di Neve, cane, piede a Les Mots - Festival della parola in Valle d'Aosta. Mi divertiva accostare un episodio nel quale i personaggi di Verne, invece di scendere, risalgono per una via sbagliata, e un romanzo come il mio nel quale l'ascesa in montagna è, in realtà, uno sprofondare. La lettura di Barbara Caviglia ha ben sottolineato le paradossali affinità.

Durante tutto il giorno seguente la galleria svolse davanti a noi i suoi archi interminabili. Camminavamo quasi senza dir parola; il mutismo di Hans ci contagiava.

La strada non saliva, almeno in maniera sensibile; talvolta anzi pareva scendere, ma questa lieve pendenza non doveva rassicurare il professore, poiché la natura degli strati non si modificava e il periodo devonico si affermava sempre più..

La luce elettrica faceva scintillare meravigliosamente gli schisti, i calcari e le vecchie arenarie rosse delle pareti. Pareva d'essere in un canale aperto nel mezzo del Devonshire che diede il suo nome a questo genere di terreni. Magnifici marmi rivestivano le muraglie, alcuni d'un grigio agata venati capricciosamente di bianco, altri color carnicino o giallo macchiato di rosso; più oltre si vedevano esemplari di griottes, dalle tinte cupe, nei quali il calcare spiccava con colori vivaci.

La maggior parte di quei marmi presentavano impronte di animali primitivi. Dal giorno prima la creazione aveva fatto un progresso evidente; invece dei trilobiti rudimentali, vedevo gli avanzi di un ordine più perfetto; tra gli altri i pesci ganoidi e quei sauropteri nei quali il paleontologo ha scoperto l'origine del rettile. I mari devoniani erano abitati da moltissimi animali di questa specie e li deposero a migliaia sulle rocce nuovamente formate.

Era evidente che risalivamo la scala della vita animale di cui l'uomo occupa la sommità. Ma il professor Lidenbrock non sembrava badarvi.

Egli aspettava due cose: o che un pozzo verticale venisse ad aprirsi sotto i suoi piedi e gli permettesse di ricominciare la discesa, o che un ostacolo gli impedisse di continuare quella strada. Ma venne la sera senza che alcuna di tali speranze si fosse avverata.

Il venerdì, dopo una notte durante la quale cominciai a provare i tormenti della sete, riprendemmo a seguire i meandri della galleria.

Dopo dieci ore di viaggio, notai che il riflesso della lampada sulle pareti diminuiva stranamente. Il marmo, lo schisto, il calcare e l'arenaria delle muraglie erano sostituiti da un intonaco cupo e senza splendore. A un certo punto in cui la galleria era diventata strettissima, mi appoggiai alla parete sinistra.

Nel ritrarre la mano vidi che era interamente nera. Guardai più da vicino e vidi che ci trovavamo in mezzo a uno strato di carbon fossile.

— Una miniera di carbone! — esclamai.
— Una miniera senza minatori! — rispose lo zio.
— Chi lo sa!
— Io lo so, — replicò il professore in tono reciso; — sono certo che questa galleria aperta attraverso gli strati di carbon fossile, non è stata fatta dalle mani dell'uomo. Ma che sia o no opera della natura, ciò m'importa poco. È ora di cena; ceniamo.

Da "Letteratitudine": Verne e la musica

La visita al Musée Jules Verne di Nantes, quest’estate, oltre a farmi diventare (meglio, tornare) irriducibilmente verniano, mi ha permesso di scoprire l’eccellente “Revue Jules Verne”, pubblicata a cura di diverse associazioni culturali francesi sparse tra Nantes e Amiens. In particolare, non ho mancato di procurarmi il n. 24, dedicato ai rapporti tra Verne e la musica.
Prima osservazione: la cultura musicale faceva naturalmente parte del bagaglio di conoscenze di Verne, come di moltissimi scrittori suoi contemporanei – e questo ci fa invidia, visto che da un pezzo non è più così scontato. Di più: Verne è descritto come un buon melomane, aggiornato sulla produzione musicale dei suoi tempi come sulla grande tradizione classica. Secondo il gusto tipico dell’epoca, e suo in particolare, ama enumerare composizioni e compositori con la stessa precisa voluttà didascalica che lo spinge a fitte elencazioni in campo biologico, geografico, geologico. Alcuni personaggi fortemente caratterizzati sembrano riflettere questa sua passione: e qui viene subito in mente il capitano Nemo all’organo nel suo Nautilus, certo. Ma lo strumento per eccellenza di Verne è il più salottiero pianoforte, che nei suoi romanzi appare un po’ ovunque, là dove la trama lo consente; e dove non c’è posto per un pianoforte, e nemmeno per qualche strumento di ripiego, ecco che supplisce la voce umana, ed è il momento di canti di matrice colta o popolare.
La musica in Verne (sintetizzo quanto trovo nel bell’articolo di Mireille Pédaugé, “La musique dans l’oeuvre de Jules Verne”), innestata nello sviluppo dell’azione, diventa romanticamente “riflesso o messaggera di uno stato d’animo” (e aggiungerei che, in letteratura, l’approccio “romantico” al flusso delle idee musicali sembra essere il più fecondo, o il più funzionale agli intenti narrativi, fate voi). La Pédaugé riporta questo celebre esempio, da “20000 lieues sous les mers ”: “En ce moment, j’entendis les vagues accords de l’orgue, une harmonie triste sous un chant indéfinissable, véritables plaintes d’une âme qui veut briser ses liens terrestres. J’écoutai par tous mes sens à la fois, respirant à peine, plongé comme le capitaine Nemo dans ces extases musicales qui l’entraînaient hors des limites de ce monde.”
Ma il romanzo di Verne in cui la musica diventa protagonista è il poco conosciuto (da noi, se non altro) “Le Château des Carpathes”, un finto gotico di assunto tecnologico di cui parlerò un’altra volta. Per ora rimando al denso articolo di Bruno Bossis, “Le fil d’Ariane, au-delà de la vie”, e al romanzo stesso, di cui sto per concludere la lettura.

Letture: Verne, "La Sfinge dei ghiacci"

Una visita al piccolo museo di Nantes dedicato a Jules Verne ci ha fatti diventare (tornare, nel mio caso) verniani. Leggere oggi alcuni suoi romanzi meno conosciuti (“La Sfinge dei ghiacci”, “Il Castello dei Carpazi”, altri di cui darò conto più avanti) fa entrare a contatto con un modo di intendere il racconto di avventura che non è più il nostro, almeno per due motivi (stilistici, per lo più). Verne elenca dati, enumera, espone, e lo fa ovunque, non solo nelle pagine dedicate all’inquadramento (storico, geografico, biologico, geologico, e via dicendo), ma anche dove non ci aspetteremmo: nei dialoghi, ad esempio, dove non teme di appesantire il flusso di botte e risposte con l’inserzione di robuste dosi di informazioni. E mentre è sempre espositivo e enumerativo, è anche spesso retoricamente esclamativo (lo sono i suoi personaggi, nei dialoghi, ma anche il narratore, anche quando questi non corrisponde ad alcun personaggio).
Bene, questi due aspetti, che incatenano Verne a un tipo di narrativa ottocentesca, non solo di consumo, sono parte essenziale del suo fascino ancora oggi. Curiosamente, l’accumulo perenne di dati non toglie, ma aggiunge mistero - lo fa sentire in modo diverso, secondo quel fenomeno per cui dire tutto, o pretendere di farlo, e dire poco finiscono per equivalersi nel lasciare comunque spazi di indeterminatezza, nicchie di dubbio, parentesi e puntini di sospensione. E la retorica esclamativa, invece di enfatizzare certezze, impone uno sguardo sempre stupito, una sorta di poetica della meraviglia (e del dubbio, e del timore) molto concreta, molto “bambina”.
Parto da “La Sfinge dei ghiacci”, il lungo romanzo in due parti con cui Verne ripercorre il “Gordon Pym” partendo proprio dal finale aperto (apertissimo, minacciosamente spalancato) del romanzo di Poe. Si può dare una continuazione a un romanzo che trae buona parte del suo fascino, oltre che dall’implacabile concatenazione degli eventi verso il peggio e verso il sempre più folle, da quello squarcio finale, dall’apparizione inconclusa di una gigantesca “figura umana dal volto velato” e dalla pelle “del bianco perfetto della neve”? Verne lo fa, impavido, trasformando il manoscritto di Pym in un vero diario, e facendoci credere (a noi, come ai suoi personaggi) che si tratta di una testimonianza attendibile, per quanto assurda e qua e là lacunosa, e non di un’opera d’invenzione di Poe, e mantenendo attorno a questa rivelazione una bella tensione emotiva fino alla fine. Verne ci dà brividi non aggiungendo altro mistero a Pym, ma mostrandoci quanto sia reale l’avventura di Pym (e lo fa appunto accumulando e distribuendo quella messe di dati, di osservazioni, di dettagli di cui si diceva all’inizio).

(Detto tra noi, il caro vecchio Verne sembra riuscire nell’impresa di raccogliere degnamente l’eredità di Poe là dove Lovecraft a mio parere si impantana, ne “Le montagne della follia”, per eccesso di mistero e di mitologia).