“L’origine della distanza” (Terre di Mezzo, 2013) è il
titolo, particolarmente felice, del primo romanzo di Francesca Scotti – romanzo
a modo suo, e vedremo come, ma certo non nel modo in cui si può intendere un
romanzo oggi, cioè forte di un plot avvincente e di uno studiato dosaggio di
colpi di scena e scene d’azione. Francesca, che aveva già mostrato di saper
lavorare con originale levità e in profondità la materia narrativa nella
raccolta “Qualcosa di simile” (Italic Pequod, 2011), qui si dedica a vicende e
a ritmi ancora più distesi. E qui, nelle cadenze del romanzo, vedo una prima
“distanza”, gentilmente provocatoria, rispetto all’andazzo corrente, ai
meccanismi narrativi tutti fatti e azioni.
Vittoria, giunta in Giappone quasi per caso, dietro a un
amore che in realtà la sfugge lasciandola sola, vi resta, sempre più
affascinata dalla mentalità, dagli usi, dalla diversità culturale di quel
Paese, da cui evidentemente non è così lontana, per temperamento e
disposizione d’animo. Il suo sguardo, il suo udito si esercitano da subito su
un mondo che dovrebbe esserle estraneo, con una sintonia che la tiene al riparo
dagli scivoloni verso il pittoresco e l’esotico o il buffo (nemmeno un film per
altri versi sottile come “Lost in Translation” di Sofia Coppola ne era immune,
ricordate?). Coglie il distac- co, avverte il mistero, ma lo rispetta, e così
facendo se ne appropria. Tra lo sguardo “a occhi bassi” dei giapponesi e il
suo, calibratissimo, intimidito dalla condizione di sradicamento da troppe
comuni certezze, vi è già un legame, che i mesi di permanenza (nella quieta
Kyoto, una città “senza la frenesia e le stranezze” che ci si potrebbe
aspettare) rafforzano. Sentiamo che l’esperienza personale ha consentito a
Francesca Scotti, che da anni vive tra l’Italia e il Giappone, un approccio
graduale al mondo cortese ma pudico della società nipponica, soprattutto le ha
permesso di guardare oltre le eccentricità e gli eccessi (le ragazze che
ostinatamente ogni mattina si truccano per sembra- re più occidentali,
l’estraneità dei gusti gastronomici, l’ipermodernità contaminata con riti
ancestrali, persone che “evaporano” nel nulla in una notte...) e di cogliervi
un senso, o più sensi, insomma un’affinità, per quanto misteriosa.
La linearità dello stile di Francesca Scotti è frutto di un
gran lavoro di pulizia, di sottrazione del superfluo – ed è una qualità che
abbiamo già riconosciuto nei suoi racconti, e che qui, per analogia con l’amore
per l’equilibrio essenziale dei giapponesi, si affina ulteriormente. Si
percepisce una fine sensibilità per gli spazi, i vuoti, i silenzi che
consentono di ascoltare piccoli rumori di fondo, che a poco a poco compongono
una complessa partitura di pigolii, sgocciolii, passi, lontani rumori di
traffico, rumori di cucina, foglie smosse dal vento, carte, ghiaia, bisbigli,
sospiri. Francesca Scotti, che è musicista, già in alcune pagine di “Qualcosa
di simile” aveva giocato con l’effetto straniante che fa uno strumento musicale
che nessuno suona – qui, nel romanzo, il gioco è costante, ed è serio come la
vita.
La seconda coniugazione della “distanza”, quella tra due
culture, due stili di vita, è insomma la più labile, la più superabile, almeno
per Vittoria. Più forte, e in crescendo, sembra invece essere quella che la
oppone al mondo da cui proviene, l’Italia rassicurante e routinière, anche quando indulge a inseguire inquietudini e spleen alla moda: è l’Italia che qui mi
pare ben rappresentata da Lorenzo, il giovane di cui Vittoria si è innamorata
al punto da seguirlo – per scoprire che lui non è più lì, e che è fuggito da
una liaison voyeuristica come si può
fuggire da un tentativo mal riuscito di farsi giapponese secondo un’idea molto
europea. L’Europa, l’Italia scivolano via, in un tempo solo apparentemente
immobile, in realtà scandito da gesti, sguardi, sussurri, sorrisi, cerimoniali,
abitudini nuove che hanno il sapore di scoperte, e scoperte di cose antiche.
La “distanza” del titolo sembra una volta di più smentita dall’avvicinarsi,
sempre pudico, reticente, ma non per questo meno intenso, tra persone: Vittoria
si trova al centro dell’attenzione, in quanto straniera, attira gli sguardi,
forse anche i commenti – ma non è questo interesse superficiale a diventare
oggetto di narrazione. Piuttosto, certi personaggi del romanzo, in particolare
femminili, sembrano trovare in lei una confidente attenta e non ritrosa, e
finiscono per aprirsi ai ricordi e alle confessioni, per esprimere, con la
proverbiale cortesia nipponica ma anche con una sincerità di cui essi stessi
sembrano stupirsi, timori e speranze (tra i primi, tragicamente fresco e
tutt’altro che accademico, l’assillo per il contagio del post-Fukushima).
“L’origine della distanza” dimostra anche, e
infine, come il modo migliore per parlare di amore (perché il romanzo, in
effetti, può anche essere letto come tale, come una storia d’amore) sia di non
parlarne, o meglio di cercare di evitarlo, raccontare l’assenza, la lontananza,
quel sentimento complesso fatto di rimpianto e desiderio di oblio, di
appartenenza e crescente estraneità, di volti amati che sfumano nel ricordo e
volti nuovi che sembrano volerli sostituire.
