Da Fuori Asse Speciale Labirinti Festival: Francesca Scotti

Conversare con Francesca Scotti significa parlare di musica e di Giappone, oltre che, naturalmente, di scrittura. E così è stato anche nell’incontro che ho avuto il piacere di condurre il 31 ottobre alla Luna’s Torta di Torino, in occasione della presentazione del romanzo Il cuore inesperto (Elliot, 2015).

Il cuore inesperto non è, a pensarci bene, il primo romanzo di Francesca Scotti. Se vogliamo è il suo primo romanzo all’europea, con un plot che procede in una direzione ben definita. In realtà, L’origine della distanza, pubblicato da Terre di Mezzo nel 2013, era già un romanzo, sia pure “alla giapponese”, cioè una narrazione distesa, divagante, assemblaggio minimalista di gesti e pensieri e sguardi e incontri tra due mondi che si osservano, si attraggono senza capirsi davvero fino in fondo, come l’Italia e il Giappone.

Francesca Scotti resta fedele a quel modo assorto di raccontare storie comuni: e nel Cuore inesperto si concentra sulle vicende della giovane Anita, che studia la viola, oscilla tra l’amore per il suo maestro quarantenne di strumento e l’amicizia per un suo coetaneo che la accompagna al pianoforte, si divide tra genitori divorziati un po’ distratti e un po’ ansiosi. Ecco, durante la conversazione con Francesca ho tirato in ballo a questo proposito la formula dell’oscillazione – e l’autrice l’ha trovata confacente. Il romanzo continua a oscillare tra il passato (recente, vista la giovane età della protagonista) e il presente, tra l’io di Anita e lo sguardo più distaccato della narrazione in terza persona, tra l’interno (l’interiorità d Anita, ma anche tutti gli interni in cui si rifugia o si trova imprigionata) e l’esterno, tra il detto e il non detto. Oscillazione, ha anzi sottolineato Francesca, rimanda – non a caso – anche al mondo della musica, alla vibrazione delle corde, al diffondersi delle onde sonore nello spazio.

L’altra cifra che potrebbe riassumere il romanzo sta nelle atmosfere crepuscolari, nella malinconia trattenuta, nell’intensità che non diventa mai pathos, iperbole emotiva. La delicatezza di atmosfere è anche delicatezza di tono, di registro: la scrittura è appena più colloquiale che nei suoi precedenti libri, ma suona sempre sorvegliata, e non teme di intiepidire la forza di certi momenti pur di renderli con la massima precisione.

Che Francesca Scotti prediliga i mezzi toni è chiaro anche nella scelta della viola come strumento: diplomata al Conservatorio, l’autrice conosce bene la vita del musicista, e non manca di riportarne le emozioni e la routine con rara competenza. Qui, però, a dominare non è il violoncello, o il pianoforte, ma appunto la viola, strumento di timbro splendido, ma tra gli archi moderni quello con minore letteratura, e con un ruolo orchestrale e cameristico sempre di rinforzo, voce media di rado protagonista. Scegliere la viola è indice di propensione per questi toni mediani, ma allo stesso tempo è indice di carattere, perché ci vuole carattere per non buttarsi sullo studio di strumenti più visibili, più prepotenti.

Così Anita, con la sua viola sottobraccio, esplora un mondo che non gli appartiene ancora, un mondo di adulti che non la capiscono, che provano a guidarla ma sempre con un atteggiamento sbadato: la madre, il padre, il maestro di viola Gabriele, la padrona di casa, sono tutte figure sfuggenti e instabili, scontente, che sembrano non meritarsi la patente di adultità. Curiose della giovane vita di Anita e dei suoi pensieri, queste persone cercano di condizionarla ma non la capiscono davvero, e lo fanno per se stesse più che per lei.

Anita è confusa, normalmente confusa, come lo si è sempre, e come lo si è soprattutto prima dei diciotto anni, quando ci si perde tra entusiasmi e delusioni concenti, paure e amori, inerzie e accelerazioni. Ha le sue fissazioni, le sue piccole ritualità: ma chi non le ha o non le ha avute, per dominare la tensione in anni difficili (e quelli di Anita sono anni difficili)? La asseconda, nella sua confusione di adolescente, l’amico Ludovico. Ma soprattutto la accompagna la musica (lo studio, i gesti della musica), presenza stabile, affetto costante, mai messo in dubbio (forse una volta o due, ma mai sul serio). Le pagine emotivamente più intense sono proprio quelle in cui Anita rimane sola con la sua musica: in un episodio centrale, Anita resta chiusa in una stanza del Conservatorio a preparare in un intero pomeriggio un pezzo per l’esame dell’ottavo anno, lei, da sola, con un pezzo nuovo da leggere, capire, imparare, interpretare – mentre i pensieri di tutto il resto, della sua vita rimasta chiusa fuori, premono, confondono le acque, contaminano le linee melodiche.

Il mondo della musica è abitato anche da fallimenti e delusioni. Il maestro Mori sembra appartenere a questa categoria: partito con grandi ambizioni, si è rassegnato a non calcare i palcoscenici da protagonista, e, diventato insegnante di strumento, coltiva insicurezze e amarezze, travasandole su alunni e familiari. La sua seduzione di Anita sembra essere il tentativo, maldestro e anche inquietante, di tornare protagonista.

E il Giappone, che nell’Origine della distanza era dominante? C’è, anche se stavolta è rivissuto attraverso un ridimensionamento che definirei ironico. Entra nella narrazione di straforo, dalla finestra per così dire: è il Giappone a cui si dedica la madre di Anita come traduttrice, paese lontano e dalla lingua musicale ma incomprensibile, paese di abitudini bizzarre. Come se Francesca avesse decretato, con Il cuore inesperto, che la “distanza” dal Giappone tende ad accentuarsi fino a diventare incolmabile. 

Foto di Mario Greco

http://www.youblisher.com/p/1362354-FuoriAsse-Speciale-LABirinti/

Presentazioni a Torino

Il 27 ottobre, alle 21, presso il Circolo dei Lettori di Torino, avrò il piacere di presentare "La garçonnière" di Hélène Grémillon, nell'ambito del Festival Labirinti (e del Festival de la Fiction Française). 
Il 31 ottobre, alle 18.30, converserò invece di musica e letteratura (e Giappone, ça va sans dire) con Francesca Scotti al Luna's Torta, sempre nell'ambito del Festival Labirinti di Torino.

Qui la locandina dell'evento al Circolo dei Lettori: 
http://institutfrancais-italia.com/it/fff2015-helene-gremillon-a-torino.
Qui il programma completo degli incontri del Festival Labirinti organizzato da Cooperativa Letteraria:
http://www.cooperativaletteraria.it/index.php/labirinti2015-menu/582-labfestival2015-home.html.

Dallo Speciale n. 1 di "FuoriAsse": Francesca Scotti, "L'origine della distanza"

“L’origine della distanza” (Terre di Mezzo, 2013) è il titolo, particolarmente felice, del primo romanzo di Francesca Scotti – romanzo a modo suo, e vedremo come, ma certo non nel modo in cui si può intendere un romanzo oggi, cioè forte di un plot avvincente e di uno studiato dosaggio di colpi di scena e scene d’azione. Francesca, che aveva già mostrato di saper lavorare con originale levità e in profondità la materia narrativa nella raccolta “Qualcosa di simile” (Italic Pequod, 2011), qui si dedica a vicende e a ritmi ancora più distesi. E qui, nelle cadenze del romanzo, vedo una prima “distanza”, gentilmente provocatoria, rispetto all’andazzo corrente, ai meccanismi narrativi tutti fatti e azioni.

Vittoria, giunta in Giappone quasi per caso, dietro a un amore che in realtà la sfugge lasciandola sola, vi resta, sempre più affascinata dalla mentalità, dagli usi, dalla diversità culturale di quel Paese, da cui evidentemente non è così lontana, per temperamento e disposizione d’animo. Il suo sguardo, il suo udito si esercitano da subito su un mondo che dovrebbe esserle estraneo, con una sintonia che la tiene al riparo dagli scivoloni verso il pittoresco e l’esotico o il buffo (nemmeno un film per altri versi sottile come “Lost in Translation” di Sofia Coppola ne era immune, ricordate?). Coglie il distac- co, avverte il mistero, ma lo rispetta, e così facendo se ne appropria. Tra lo sguardo “a occhi bassi” dei giapponesi e il suo, calibratissimo, intimidito dalla condizione di sradicamento da troppe comuni certezze, vi è già un legame, che i mesi di permanenza (nella quieta Kyoto, una città “senza la frenesia e le stranezze” che ci si potrebbe aspettare) rafforzano. Sentiamo che l’esperienza personale ha consentito a Francesca Scotti, che da anni vive tra l’Italia e il Giappone, un approccio graduale al mondo cortese ma pudico della società nipponica, soprattutto le ha permesso di guardare oltre le eccentricità e gli eccessi (le ragazze che ostinatamente ogni mattina si truccano per sembra- re più occidentali, l’estraneità dei gusti gastronomici, l’ipermodernità contaminata con riti ancestrali, persone che “evaporano” nel nulla in una notte...) e di cogliervi un senso, o più sensi, insomma un’affinità, per quanto misteriosa.

La linearità dello stile di Francesca Scotti è frutto di un gran lavoro di pulizia, di sottrazione del superfluo – ed è una qualità che abbiamo già riconosciuto nei suoi racconti, e che qui, per analogia con l’amore per l’equilibrio essenziale dei giapponesi, si affina ulteriormente. Si percepisce una fine sensibilità per gli spazi, i vuoti, i silenzi che consentono di ascoltare piccoli rumori di fondo, che a poco a poco compongono una complessa partitura di pigolii, sgocciolii, passi, lontani rumori di traffico, rumori di cucina, foglie smosse dal vento, carte, ghiaia, bisbigli, sospiri. Francesca Scotti, che è musicista, già in alcune pagine di “Qualcosa di simile” aveva giocato con l’effetto straniante che fa uno strumento musicale che nessuno suona – qui, nel romanzo, il gioco è costante, ed è serio come la vita.

La seconda coniugazione della “distanza”, quella tra due culture, due stili di vita, è insomma la più labile, la più superabile, almeno per Vittoria. Più forte, e in crescendo, sembra invece essere quella che la oppone al mondo da cui proviene, l’Italia rassicurante e routinière, anche quando indulge a inseguire inquietudini e spleen alla moda: è l’Italia che qui mi pare ben rappresentata da Lorenzo, il giovane di cui Vittoria si è innamorata al punto da seguirlo – per scoprire che lui non è più lì, e che è fuggito da una liaison voyeuristica come si può fuggire da un tentativo mal riuscito di farsi giapponese secondo un’idea molto europea. L’Europa, l’Italia scivolano via, in un tempo solo apparentemente immobile, in realtà scandito da gesti, sguardi, sussurri, sorrisi, cerimoniali, abitudini nuove che hanno il sapore di scoperte, e scoperte di cose antiche.

La “distanza” del titolo sembra una volta di più smentita dall’avvicinarsi, sempre pudico, reticente, ma non per questo meno intenso, tra persone: Vittoria si trova al centro dell’attenzione, in quanto straniera, attira gli sguardi, forse anche i commenti – ma non è questo interesse superficiale a diventare oggetto di narrazione. Piuttosto, certi personaggi del romanzo, in particolare femminili, sembrano trovare in lei una confidente attenta e non ritrosa, e finiscono per aprirsi ai ricordi e alle confessioni, per esprimere, con la proverbiale cortesia nipponica ma anche con una sincerità di cui essi stessi sembrano stupirsi, timori e speranze (tra i primi, tragicamente fresco e tutt’altro che accademico, l’assillo per il contagio del post-Fukushima).

“L’origine della distanza” dimostra anche, e infine, come il modo migliore per parlare di amore (perché il romanzo, in effetti, può anche essere letto come tale, come una storia d’amore) sia di non parlarne, o meglio di cercare di evitarlo, raccontare l’assenza, la lontananza, quel sentimento complesso fatto di rimpianto e desiderio di oblio, di appartenenza e crescente estraneità, di volti amati che sfumano nel ricordo e volti nuovi che sembrano volerli sostituire.

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/95-fuori-asse/235-fuoriasse-speciale-salone-internazionale-del-libro.html

Da "Letteratitudine": Francesca Scotti, "Qualcosa di simile"

I dieci racconti di “Qualcosa di simile” (Pequod, 2011) di Francesca Scotti, privi di titolo, si distinguono per la semplice numerazione. I numeri al posto dei titoli sottolineano le continuità tra un racconto e l’altro, continuità tematiche e timbriche, che l’autrice ha già avuto modo di definire leitmotiv. Questi riverberi tematici tra i brani, costanti ma mai ostentati, già fanno intuire, mi pare, la cultura musicale dell’autrice, perché davvero alludono a un modo di “comporre” i racconti come se fossero parti di una suite.
Sempre a proposito di musica: Francesca Scotti è diplomata in violoncello, e anche questo si sente, nella precisione con cui descrive il rapporto fisico con lo strumento, oltre che i dettagli tecnici che solo chi suona conosce così a fondo e sa riferire con naturale competenza. Il violoncello compare anche in un paio di racconti, il 4 e il 10: è un compagno esigente e delicato, richiede un coinvolgimento emotivo totale e una straordinaria concentrazione; si accompagna sempre a giovani esecutori impacciati, tormentati, anche angosciati. È dotato di una sensibilità acutissima, che amplifica e rende irrimediabili le indecisioni e le distrazioni di chi lo suona, le quali si riverberano subito sulla sua intonazione, trasmettendosi attraverso il braccio, il polso, l’arco, la corda. La sua è una voce duttile, dotata di accenti quasi umani, e se davvero volessimo cercare tra gli strumenti dell’orchestra l’equivalente della voce che racconta queste brevi storie lo troveremmo nel canto del violoncello – un canto che non teme la monodia, perché sottintende sempre un’ampiezza di strati armonici sotto, o sopra.
Anche il pianoforte abita con autorevolezza gli spazi di diversi racconti, come una presenza viva ma pronta ad animarsi. È associato, nelle pagine della Scotti, a ragazze o donne complesse, che lo sanno suonare con una superiore perizia. Di fronte al pianoforte, alla sua perfetta intonazione, all’impassibilità e alla maestosità della sua architettura, si prova un senso di disagio, ci si scopre timidi, incerti, approssimativi. Il pianoforte, nei racconti di Francesca, è uno strumento che basterebbe a se stesso, ampio e ricco come un’orchestra: ma a volte si concede all’accompagnamento, alla commistione (in un trio di Haydn nel n. 4, nei Pezzi Fantastici di Schumann nel n. 10).
In uno dei racconti più intensi, il n. 5, il pianoforte non c’è, ma aleggia ed è cercato ovunque come un fantasma, nella casa della vecchia maestra di strumento (Midori, già apparsa nel n. 4) che, diventata cieca, sa fare a meno non solo del piano, ma di tutta la musica. È un racconto in cui la musica risuona misteriosamente, anche se viene smentita ad ogni riga.
La musica nei racconti di Francesca è sì abbandono, bellezza, facilità miracolosa, ma anche (e più spesso) fatica, delusione, pianto, frustrazione; questi sentimenti, oltre che dinanzi alla difficoltà dello strumento o alla complessità della letteratura strumentale, sono provati di fronte a figure femminili difficili e esigenti, amiche o maestre totalizzanti, che magari possiedono doti sovrumane da virtuose ma non amano la musica e sperano addirittura di trovare qualcosa che le aiuti a liberarsene. Quest’ultimo singolare aspetto ricorre più di una volta: dalla musica, dai condizionamenti pressanti che occupano intere vite e allontanano amicizie, amori, altri piaceri, ci si deve allontanare, per avere la possibilità di scoprire se stessi e cercare nuovi sentieri di libertà.
C’è molto altro nei racconti di “Qualcosa di simile” di Francesca Scotti, non solo la musica: ma lascio che gli altri lettori lo scoprano leggendo (ascoltando) queste pagine nitide e insieme sfuggenti, in cui compassione e crudeltà si amalgamano intensamente.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica/