Da FuoriAsse n. 18: Zangrando, Widmer

“Sto solo dicendo che trovarmi qui in mezzo, sul margine tra due situazioni, mi piace, non so perché, mi fa sentire al mio posto.”

(Stefano Zangrando, Amateurs)

Due libri che ho letto di recente, tra i tanti che allungano lo sguardo oltre i margini, raccontano lo sconfinare come condizione ineludibile: l’uno nello spazio, l’altro nel tempo. Sono entrambi pubblicati da editori “di confine”, quello di Stefano Zangrando dalle Edizioni Alphabeta Verlag di Merano, dal bel catalogo bilingue, quello di Urs Widmer da Keller di Rovereto, una presenza “dentro e fuori i confini d’Europa” ormai consolidata nella realtà editoriale italiana. La curiosità di questi editori per l’oltre, il loro ragionato esplorare territori nuovi, il loro muoversi tra sperimentazione e tradizione ci consentono di avvicinarci a forme di letteratura verso cui altrimenti non guarderemmo.

Amateurs di Stefano Zangrando (Edizioni Alphabeta Verlag, 2015) potrebbe apparire un romanzo generazionale, e forse in origine lo è stato, quando cioè l’autore non ancora trentenne lo ha concepito; ma poi Zangrando ci è tornato su negli anni successivi, con il senno di poi potremmo dire, e a più riprese, facendone qualcosa di diverso, e addirittura prendendo le distanze, o mostrando di prenderle, rispetto a quei temi e a quelle atmosfere: tant’è che oggi, nel parlarne agli amici lettori, Stefano Zangrando quasi invita a considerarlo “un’opera minore”, un “satellite dialogico” anche “più frivolo” rispetto a un’opera prima ormai introvabile e comunque imperfetta, bisognosa di cure.

Va bene, noi lo abbiamo letto con divertimento, perché ci ha fatto pensare a una commedia, anzi a una sorta di sit-com impossibile, dalle lunghe scene dilatate, cosa che in una sit-com è proibitissimo, ma insomma l’arguzia stralunata e le goffaggini e gli inciampi dei due giovani protagonisti divaganti a Berlino ci facevano quasi sentire in sottofondo le risate registrate. Valentino (il puntiglioso io narrante) e l’amico Gerwin, giovanotti di confine (uno altoatesino, l’altro sud-tirolese) entrambi sconfinati a Berlino, inquieti il giusto, inseguono un possibile senso nuovo, prima esplorando locali notturni, poi finendo quasi in mezzo a scontri tra manifestanti e polizia, poi a teatro: sempre un po’ sfasati e a disagio, forse più che dall’obiettivo che si sono posti sono attratti dalla possibilità di parlarne, forti di una cultura che fornisce loro appoggi di auctoritates e sottigliezze retoriche che lo stato di sovreccitazione anche alcolica impiastriccia solo un po’. È bello questo perdersi raccontato per così dire in tempo reale, senza ellissi, nel rispetto di un’ostinata unità di tempo. Pensateci: i personaggi, questi “amateurs” della vita che cercano uno sconfinamento proprio nella città più sconfinante e limitanea che esista, si trovano però in una storia che tutto sommato rispetta le unità aristoteliche, concedendosi poche deroghe anche a quella di azione, e insomma avviluppando i due giovanotti in una struttura che procede libera ma che potrebbe anche essere intesa come una ferrea gabbia di vincoli.

Quanto a Il sifone blu, si tratta di un viaggio nel tempo sentimentale e perfino commovente – un doppio viaggio, anzi. Lo ha immaginato lo svizzero Urs Widmer, in un romanzo in due parti tradotto con precisa sintonia da Roberta Gado per l’editore Keller (la stessa Gado ne ha scritto nel numero 14 di Fuori Asse, ricordate?). Nella prima parte l’io narrante e protagonista, scrittore che ci si figura facilmente con le fattezze dello stesso Widmer, torna indietro nel tempo di cinquant’anni, fino alla sua infanzia, e da straniero a se stesso, incuriosito dal passato proprio e dei propri cari si insinua nella vita di questi, prima come uomo tuttofare, poi come amico. Nella seconda parte, tornato nel suo presente, scoprirà che il se stesso bambino, scomparso al tempo della sua capatina nel passato, è finito nel presente, coinvolgendo i suoi cari di adesso. Quello di Widmer è un modo sentimentale e ironico, mai svenevole, di fare i conti con se stessi e con la propria vita, e di tirare le somme sul viluppo di relazioni e dipendenze che costituisce il mondo di affetti di ognuno di noi. Allo stesso tempo, è un voyage extraordinaire avulso da ogni pretesa para o fantascientifica, piegato solo alle esigenze dell’immaginazione irrorata dalla memoria. A fare da macchina del tempo è, nella finzione romanzesca, il luogo per eccellenza votato, almeno in passato, alla dislocazione immaginativa dei giovanissimi, il cinema: e lo strano film avventuroso che favorisce il teletrasporto da un’epoca all’altra, raccontato nei dettagli per intere pagine, sembra davvero una parafrasi esotica, solo più oscura e inquietante, delle avventure del giovane protagonista, una storia solo apparentemente per ragazzi e in realtà profusa di tristezza e di profondo senso di perdita e pericolo.

È un romanzo limpidamente visionario, cioè carico, sovraccarico anzi, di oggetti, di dettagli cui la memoria ha attribuito un sapore e una funzione particolari (tra questi, il sifone blu del titolo), orchestrato da una superiore maestria che pare conoscere il segreto di come governare il caos – come la scrittura, di cui questa doppia favola sembra essere una riflessione in chiave di allegoria.

https://www.yumpu.com/it/document/view/56427150/fuoriasse-18

Da Fuori Asse Speciale Labirinti Festival: Francesca Scotti

Conversare con Francesca Scotti significa parlare di musica e di Giappone, oltre che, naturalmente, di scrittura. E così è stato anche nell’incontro che ho avuto il piacere di condurre il 31 ottobre alla Luna’s Torta di Torino, in occasione della presentazione del romanzo Il cuore inesperto (Elliot, 2015).

Il cuore inesperto non è, a pensarci bene, il primo romanzo di Francesca Scotti. Se vogliamo è il suo primo romanzo all’europea, con un plot che procede in una direzione ben definita. In realtà, L’origine della distanza, pubblicato da Terre di Mezzo nel 2013, era già un romanzo, sia pure “alla giapponese”, cioè una narrazione distesa, divagante, assemblaggio minimalista di gesti e pensieri e sguardi e incontri tra due mondi che si osservano, si attraggono senza capirsi davvero fino in fondo, come l’Italia e il Giappone.

Francesca Scotti resta fedele a quel modo assorto di raccontare storie comuni: e nel Cuore inesperto si concentra sulle vicende della giovane Anita, che studia la viola, oscilla tra l’amore per il suo maestro quarantenne di strumento e l’amicizia per un suo coetaneo che la accompagna al pianoforte, si divide tra genitori divorziati un po’ distratti e un po’ ansiosi. Ecco, durante la conversazione con Francesca ho tirato in ballo a questo proposito la formula dell’oscillazione – e l’autrice l’ha trovata confacente. Il romanzo continua a oscillare tra il passato (recente, vista la giovane età della protagonista) e il presente, tra l’io di Anita e lo sguardo più distaccato della narrazione in terza persona, tra l’interno (l’interiorità d Anita, ma anche tutti gli interni in cui si rifugia o si trova imprigionata) e l’esterno, tra il detto e il non detto. Oscillazione, ha anzi sottolineato Francesca, rimanda – non a caso – anche al mondo della musica, alla vibrazione delle corde, al diffondersi delle onde sonore nello spazio.

L’altra cifra che potrebbe riassumere il romanzo sta nelle atmosfere crepuscolari, nella malinconia trattenuta, nell’intensità che non diventa mai pathos, iperbole emotiva. La delicatezza di atmosfere è anche delicatezza di tono, di registro: la scrittura è appena più colloquiale che nei suoi precedenti libri, ma suona sempre sorvegliata, e non teme di intiepidire la forza di certi momenti pur di renderli con la massima precisione.

Che Francesca Scotti prediliga i mezzi toni è chiaro anche nella scelta della viola come strumento: diplomata al Conservatorio, l’autrice conosce bene la vita del musicista, e non manca di riportarne le emozioni e la routine con rara competenza. Qui, però, a dominare non è il violoncello, o il pianoforte, ma appunto la viola, strumento di timbro splendido, ma tra gli archi moderni quello con minore letteratura, e con un ruolo orchestrale e cameristico sempre di rinforzo, voce media di rado protagonista. Scegliere la viola è indice di propensione per questi toni mediani, ma allo stesso tempo è indice di carattere, perché ci vuole carattere per non buttarsi sullo studio di strumenti più visibili, più prepotenti.

Così Anita, con la sua viola sottobraccio, esplora un mondo che non gli appartiene ancora, un mondo di adulti che non la capiscono, che provano a guidarla ma sempre con un atteggiamento sbadato: la madre, il padre, il maestro di viola Gabriele, la padrona di casa, sono tutte figure sfuggenti e instabili, scontente, che sembrano non meritarsi la patente di adultità. Curiose della giovane vita di Anita e dei suoi pensieri, queste persone cercano di condizionarla ma non la capiscono davvero, e lo fanno per se stesse più che per lei.

Anita è confusa, normalmente confusa, come lo si è sempre, e come lo si è soprattutto prima dei diciotto anni, quando ci si perde tra entusiasmi e delusioni concenti, paure e amori, inerzie e accelerazioni. Ha le sue fissazioni, le sue piccole ritualità: ma chi non le ha o non le ha avute, per dominare la tensione in anni difficili (e quelli di Anita sono anni difficili)? La asseconda, nella sua confusione di adolescente, l’amico Ludovico. Ma soprattutto la accompagna la musica (lo studio, i gesti della musica), presenza stabile, affetto costante, mai messo in dubbio (forse una volta o due, ma mai sul serio). Le pagine emotivamente più intense sono proprio quelle in cui Anita rimane sola con la sua musica: in un episodio centrale, Anita resta chiusa in una stanza del Conservatorio a preparare in un intero pomeriggio un pezzo per l’esame dell’ottavo anno, lei, da sola, con un pezzo nuovo da leggere, capire, imparare, interpretare – mentre i pensieri di tutto il resto, della sua vita rimasta chiusa fuori, premono, confondono le acque, contaminano le linee melodiche.

Il mondo della musica è abitato anche da fallimenti e delusioni. Il maestro Mori sembra appartenere a questa categoria: partito con grandi ambizioni, si è rassegnato a non calcare i palcoscenici da protagonista, e, diventato insegnante di strumento, coltiva insicurezze e amarezze, travasandole su alunni e familiari. La sua seduzione di Anita sembra essere il tentativo, maldestro e anche inquietante, di tornare protagonista.

E il Giappone, che nell’Origine della distanza era dominante? C’è, anche se stavolta è rivissuto attraverso un ridimensionamento che definirei ironico. Entra nella narrazione di straforo, dalla finestra per così dire: è il Giappone a cui si dedica la madre di Anita come traduttrice, paese lontano e dalla lingua musicale ma incomprensibile, paese di abitudini bizzarre. Come se Francesca avesse decretato, con Il cuore inesperto, che la “distanza” dal Giappone tende ad accentuarsi fino a diventare incolmabile. 

Foto di Mario Greco

http://www.youblisher.com/p/1362354-FuoriAsse-Speciale-LABirinti/

Da Fuori Asse n. 15: Luísa Marinho Antunes

Luísa Marinho Antunes

Creare la parola, creare il mondo

Libreria Ticinum Editore, 2015

Con Creare la parola, creare il mondo, Luísa Marinho Antunes, docente di Letterature Comparate all’Università di Madeira, apre al lettore italiano, che dei poeti contemporanei di lingua portoghese conosce assai poco, una finestra sulla vivace scena letteraria d’area lusofona. La sua è insieme una ricognizione rigorosa della letteratura del dopo-Pessoa e una riflessione appassionata sulla poesia senza frontiere e sulla lingua poetica come fertile terreno di mescolanza e molteplicità.

Le origini di questa raccolta di saggi risalgono al 2002, quando Kamen’. Rivista di Poesia e Filosofia, ha invitato l’autrice a scegliere quali poeti contemporanei del Portogallo tradurre e proporre. Ai primi nomi di Herberto Hélder e António Ramos Rosa, a quel tempo non del tutto ignoti in italiano, ma più ampiamente conosciuti sul piano internazionale, si sono poi aggiunti altri autori del mondo lusofono, che, come confida la stessa autrice nel risvolto di copertina, «in una vera fruizione della lingua, cercano nelle parole le voci di nuove sensazioni e percezioni, offerte dal loro mondo. Lingua trapiantata, il portoghese diventa con i poeti lusofoni una geografia del corpo, rappresentante dell’anima, dell’essere mozambicano, angolano, capoverdiano, sud-americano».

Ed è stata la volta di Luís Carlos Patraquim, poeta del Mozambico, e Arménio Vieira, di Capo Verde, «esempi dell’espressione/creazione di un vecchio-nuovo mondo, dove si incrociano cammini, uomini e affetti, il fisico e l’immaginario, e dove nulla viene cancellato, ma tutto si dà nella ricostruzione di un nuovo corpo.» Alcuni testi proposti in versione bilingue consentono di assaporare, alla fine di ogni saggio, la diversità delle voci di tutti questi autori.

L’obiettivo, anzi l’ambizione di questo libro, pienamente condivisibile, è di aprire, attraverso il confronto con l’espressione dei poeti lusofoni, «vie di riflessione sui poeti italiani e viceversa, consentendo di valutare le diverse tradizioni culturali e letterarie dell’Europa e raccontando molteplici dimensioni del fare arte, in un ripensamento dell’umano e dei suoi rapporti col mondo.» Su questo aspetto insiste l’acuto saggio finale, non a caso intitolato “Multiculturalità e lusofonia: la lingua in libertà”.

Luísa Marinho Antunes, insomma, ripone una grande fiducia nell’«autenticità» della viva esperienza poetica. Anche per questo la conclusione della sua nota è di tono tutt’altro che accademico: «Poeti che pensano in maniera seria l’arte, la tecnica, i contenuti e che rispettano la responsabilità della parola, il suo peso nella contemporaneità, attraverso l’universalità e l’atemporalità delle diverse sfaccettature dell’esistenza. Poeti lusofoni e italiani. Poeti autentici.»

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/112-fuoriasse-n-15/600-fuoriasse-15-novembre-2015.html

Da Fuori Asse n. 15: Salabelle, D'Ors

Maurizio Salabelle

La famiglia che perse tempo

Quodlibet, 2015

Pablo D’Ors

L’amico del deserto

Quodlibet, 2015

Parlare di due romanzi tanto diversi come La famiglia che perse tempo di Maurizio Salabelle e L’amico del deserto di Pablo D’Ors, tra le ultime uscite della collana “Quodlibet Compagnia Extra” curata da Jean Talon e Ermanno Cavazzoni, è un po’ come accostare gli asparagi e l’immortalità dell’anima – lo fece, come è noto, Achille Campanile, riuscendo pure a trovare punti in comune tra argomenti così distanti. Azzarderemo anche noi l’accostamento, rassicurati dal fatto che la collocazione di entrambi in una collana tanto ben caratterizzata come “Compagnia Extra” istituisce già una sintonia, per quanto sotterranea.

Lasciamo da parte per il momento gli asparagi, per così dire, e partiamo dall’immortalità dell’anima. L’amico del deserto di Pablo D’Ors, nella fine, equilibrata traduzione di Marino Magliani, traccia con i toni e anche le semplificazioni del romanzo una possibile storia di spiritualità. E lo fa, va dato atto, senza scivolare nel didascalico o nell’agiografico. Il madrileno D’Ors, che è sacerdote, quando mette mano a un romanzo è prima di tutto scrittore. E il lettore ingenuo può sorprendersi che un sacerdote nello scavare tra i pensieri e le pulsioni dei suoi personaggi parli di sensualità, di attrazione fisica ed esprima dubbi che i cattolici tutti d’un pezzo negherebbero di covare. Ma appunto, qui a parlare è lo scrittore, il narratore di storie, capace di immadiata empatia con le vite poco ortodosse dei suoi personaggi.

La trama è presto detta, e non peccheremo di spoiler a rivelarla, perché l’imprevedibilità non è esattamente tra i suoi obiettivi: il protagonista, Pavel, entra a far parte di un circolo, l’Associazione amici del deserto, che coltiva la passione per i territori brulli e disabitati del mondo e organizza periodicamente spedizioni per conoscerli da vicino. La prima esperienza in Marocco è per la verità scoraggiante, ma l’idea del deserto sopravvive a qualunque delusione: ed è così che nelle spedizioni successive Pavel acquisisce una dimestichezza maggiore con il deserto, e sviluppa un bisogno di deserto che va al di là della passione geografica per diventare una necessità eminentemente spirituale. Pavel cambia, scopre il silenzio, il distacco dal superfluo, la forza del pensiero e della contemplazione. L’ultimo deserto presso cui si stabilisce (da solo, come un eremita contemporaneo, alieno da deliri e sbandate demonologiche) sembra parlargli con una lingua fatta di segni – i segni sempre diversi dei profili cangianti delle dune, che lui disegna come per cercarne una costante. La vista si è fatta ascolto: se il deserto parla quella lingua di linee ondulate, di tratteggi e di ombre, che bisogno c’è delle parole umane? Che senso ha pronunciarle e scriverle? Il deserto (suggerisce D’Ors con delizioso pudore) potrebbe parlare il linguaggio di Dio – la grandiosità del panorama è tale, e tale il silenzio «che, se ci fosse un Dio, sono sicuro che avrebbe stabilito lì il suo domicilio». Ma Dio non si manifesta, o forse si manifesta proprio attraverso il silenzio.

In questo senso il breve romanzo L’amico del deserto è il fratello romanzesco (più tenero, più irriverente anche) del breve trattato Biografia del silenzio, che Vita e Pensiero ha pubblicato nel 2014 nella traduzione di Danilo Manera: opere entrambe animate dallo stesso denso misticismo, che argomentano attorno alla stessa tesi con strumenti diversi.

Veniamo agli asparagi, dunque. La famiglia che perse tempo è il primo romanzo di Maurizio Salabelle, uno di quegli autori destinati a rimanere oggetto di culto in nicchie ben nascoste. Primo a essere scritto (alla fine degli anni Ottanta), ultimo a essere pubblicato (Salabelle è scomparso nel 2003), periodicamente rifinito e altrettante volte rimesso da parte in favore di opere più recenti dallo stesso autore, è la storia, torpida, nebbiosa, lutulenta, di una famiglia inerte e dei suoi traslochi in una metropoli senza nome, malata e in continua trasformazione – una città invisibile che, per la sua natura caotica e indefinibile, sembra uno scarto del geometrico libro di Calvino. I personaggi si aggirano inebetiti per le stanze, in preda a noie spaventose, schiacciati da un male di vivere che si manifesta in periodici contagi di morbi che influiscono sulla loro capacità di interpretare la realtà, definire gli spazi, riconoscere le priorità, rimanere afferrati a un senso delle cose e di se stessi, cogliere la scansione del tempo (soprattutto questo), prigionieri quasi sempre di appartamenti in cui tutto sembra morire, e anche gli oggetti (i libri, gli armadi, soprattutto gli orologi) soffrono di malattie debilitanti. A volte, e a turno, uno di loro sembra uscire dal torpore, esce di casa, esplora i quartieri, si avventura in zone nuove della città: l’io narrante tenta per un po’ di lavorare come autista su un mezzo pubblico, ma le linee che gli sono affidate in zone instabili della metropoli diventano derive senza scopo e direzione; la sorella Maria Paola registra su un quaderno gli avvenimenti familiari, e per qualche pagina si porta pure in casa un fidanzato che suscita sgomento e agitazione (un’agitazione al ralenti) nei familiari; i fratello Federico si dà arie da dottore, fa ricerche, in realtà combina poco. I più inerti di tutti sono il padre, sussiegoso e verboso, per il quale ogni sciocchezza diventa occasione di conferenze e filippiche ai congiunti, che però sono troppo svogliati e cocciuti per ascoltarle e tenerne conto; e la madre, che di lui è l’ombra.

Il romanzo racconta poco altro, oltre ai dimessi tentativi di darsi un senso, ai traslochi, i battibecchi e la registrazione dei cambiamenti del mondo e dei disturbi che colpiscono gli uomini e interi quartieri cittadini: giusto qualche proiezione domestica di film, un po’ di televisione,

Le case in cui abitano i personaggi finiscono per assomigliarsi tutte: polverose, ombrose, pervase da un odore di stantio che si avverte benissimo alla lettura (potenza delle sinestesie!), simili a quei luoghi precisi eppure vaghi che vengono architettati in certi sogni da cui non riusciamo a svegliarci. La bandella accosta Salabelle a Jacovitti, per l’esuberanza accumulatoria che spingeva l’uno a riempire le vignette di salami e lische, l’altro a ingombrare di oggetti inutili e mobilia stantia le sue pagine; e insiste sulla comicità che pervaderebbe ogni pagina. L’umorismo paradossale e esasperante, tutto giocato sull’incongruo, sulla ripetitività, sull’esasperazione e sulla degradazione, in effetti c’è, ma non suona così timbricamente rilevante nell’orchestrazione generale. Se si pensa a romanzi successivi di Salabelle, come Il maestro Atomi, si avrà un’idea del senso dell’umorismo, stralunato, scoppiettante di invenzioni,  più lieve e anche più infantile, a cui l’autore indulgerà. Qui, piuttosto, nella Famiglia che perse tempo, si percepisce un tono ossessivo e crepuscolare, e si rimane prigionieri di una storia che non procede davvero e tende a ripetersi – sospettiamo che una lettura in chiave psicologica potrebbe ricavarne una casistica da manuale di diverse forme di depressione grave. Intendiamoci: non stiamo esprimendo delle riserve sul romanzo, che resta importante, ottimamente scritto, e diventa appiccicoso per la forza che ha nell’evocare luoghi e stati d’animo; stiamo cercando di definirlo in qualche modo, ben sapendo che è il tipo di libro che non si lascia definire, che sfugge a ogni pretesa di classificazione o di addomesticamento.

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/112-fuoriasse-n-15/600-fuoriasse-15-novembre-2015.html

Da Fuori Asse: Romanzi al Salone, 2: Mizzau

Riprendo, dallo Speciale di FuoriAsse dedicato al Salone del libro 2015, la seconda parte del mio articolo intitolato "Romanzi al Salone".

Domenica 17, Marina Mizzau ha parlato con Carlo D’Amicis e un sornione Bruno Gambarotta del suo romanzo Se mi cerchi non ci sono, che Manni ha pubblicato quest’anno e che Umberto Eco e Angelo Guglielmi hanno presentato al Premio Strega.

In Se mi cerchi non ci sono Marina Mizzau mette in scena una variegata compagnia di parenti e amici attorno al defunto Leonardo, insegnante universitario e pater familias, il quale ha lasciato per ognuno di loro una lettera nel computer. Il romanzo è proprio questo: il succedersi di sequenze in cui, in combinazioni più o meno numerose, i personaggi parlano di sé e del defunto, e l’alternarsi delle lettere private attraverso cui Leonardo rievoca momenti passati.

Si mangia molto nel romanzo; anzi, si parla molto di cibo, di preparazioni, di gusti, di ricette. Attraverso il rapporto con il cibo e il gusto i personaggi si identificano, si esplicitano, si incontrano, solidarizzano o si distaccano. Attraverso i comportamenti alimentari riescono a studiare anche gli altri, gli estranei che siedono accanto a loro, e il resto del mondo, perso dietro a mode e manie che suscitano sorrisi e sospiri. Il cibo è così importante che viene rievocata La grande bouffe di Ferreri (ricordate i quattro amici che si dedicano in compagnia di una donna a un metodico suicidio gastronomico?): ma, a scanso di equivoci, le differenze sono tante, e il riferimento ovviamente ironico è fitto di distinguo.

Oltre che con il cibo, si gioca con insistenza con le parole. Circola un’aria da Lessico famigliare (la Ginzburg viene evocata anche lei, non a caso): la famiglia di Leonardo ha prodotto nel corso degli anni locuzioni tutte sue, ha storpiato per scherzo arie d’opera e titoli di film, ha eletto a formule ironiche frasi sentite per caso, assimilato e rivoltato come calzini tic linguistici alla moda, si è dedicata all’enigmistica (anche il titolo, lo diciamo senza timore di fare spoiler, nasce da una crittografia, il che ce lo rende più attraente), adottato slogan di caroselli. Queste formule, passando da una generazione all’altra, creano complicità, fanno scudo contro la banalità e la volgarità imperanti, diventano esercizi di intelligenza.

Per fortuna Leonardo, il defunto orchestratore del post mortem, nelle lettere rivolte ad amici e congiunti non pontifica, evita i rimproveri e le recriminazioni; si muove anzi con leggerezza umoristica nelle rievocazioni, svela dettagli insoliti, pensieri inespressi, e confida molto di sé senza imporre la sua visione del mondo (che comunque si impone da sé): ci accorgiamo con un certo stupore che la sua voce ci è diventata familiare al punto che tendiamo a dimenticare che è morto e che il dialogo a cui invita i convenuti è un monologo. Anche gli altri lo sentono ancora tra loro, con naturalezza ne parlano come di qualcuno ancora presente, e si concedono qualche boutade su di lui, senza troppi sensi di colpa.

Appare e scompare l’io narrante, un’ex allieva di Leonardo, la quale partecipa discreta, anche dimessa, osservando avida di informazioni sull’uomo di cui al tempo dell’Università era innamorata.

Marina Mizzau sfida diverse convenzioni letterarie in voga oggi, e scrive uno strano romanzo fitto di tante storie intrecciate che non diventano mai intreccio. Non dispone in crescendo secondo astuzie editoriali, non infila colpi di scena nel lungo giorno in cui si dipanano le situazioni (a parte, se vogliamo, la decifrazione del titolo). Quietamente, allaccia vite attraverso dialoghi divaganti. Con l’aria di occuparsi d’altro, dice cose molto vere.

(2 - continua)

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/109-speciale-salone-del-libro-2015/569-fuoriasse-salone-del-libro-torino-2015.html 

Da Fuori Asse: Romanzi al Salone, 1: Kehlmann, Sacchini, Ciriachi

Riprendo, dallo Speciale di FuoriAsse dedicato al Salone del libro 2015, la prima parte del mio articolo intitolato "Romanzi al Salone".

Daniel Kehlmann era al Salone sabato 14 maggio per presentare il suo ultimo romanzo pubblicato da Feltrinelli, I fratelli Friedland (F nell’originale) nella traduzione di Claudio Groff. Conversando con Armando Massarenti, ha teorizzato un romanzo che torni alle sue radici illuministiche (che so, a Diderot, Voltaire o Sterne) nel suo essere un gioco di intelligenze tra autore e lettori. Erudito, divertente, sorprendente, precisissimo nelle sue divagazioni, lieve anche quando insinua grandi temi di natura filosofica – anzi, lieve soprattutto allora –, Kehlmann continua a raccontare, attraverso i suoi eccentrici personaggi, l’ansia della conoscenza umana e i limiti di questa conoscenza, l’illusione che tutto si possa spiegare e l’intrico di coincidenze e caso che perturba anche le vite più calcolate. L’ascolto delle riflessioni di Kehlmann mi ha fatto venire voglia di inseguire al Salone un certo tipo di romanzo contemporaneo, che misceli racconto con riflessione senza dimenticare mai il sorriso, il benefico distacco dell’ironia sapiente, e nel dosare fantasticheria e razionalità smonti e rimonti allegramente da sé i propri elementi costitutivi alla ricerca di nuove architetture. Gli esempi, va detto, sono tanti: mi accontenterò di soffermarmi su alcuni.

Partirei dall’Incubatore, dove giovedì 14 la neonata casa editrice Coazinzola Press di Riccardo Duranti ha presentato i due suoi autori della collana di narrativa “Figmenti”, Fabio Ciriachi e Stella Sacchini. Ciriachi, con Uomini che si voltano (2014) aggiunge una pensosa, spesso dolente e forse definitiva clausola alla trilogia della memoria (personale, collettiva) che va da Soprassotto (2008) a Le condizioni della luce (2013) attraverso L’eroe del giorno (2010). Romanzo a racconti non classificabile davvero come romanzo, e nemmeno come raccolta di racconti, Uomini che si voltano è il catalogo e la rivisitazione di testi di natura diversa, “esercizi di osservazione” che coprono un periodo che va dagli anni ’70 a oggi, nei quali si esercita un’instancabile capacità riflessiva nutrita di letture coltivate lungo un’intera vita (c’è anche, a suggellare il tutto, Chiudere il cerchio, il testo uscito nello speciale “Labirinti di parole” del 2013, fitto, intimo colloquio con il pensiero di Montaigne). A dare continuità a pagine tanto diverse è il timbro vocale di Ciriachi, quel tono pacato e ostinato, quasi mai sentenzioso, da poeta, che lavora inesausto attorno alle cose.

È un incontro felice anche quello con la “bambina del letto in mezzo”, la protagonista del romanzo Fuori posto di Stella Sacchini, pubblicato sempre da Coazinzola Press. Concentrata, rimuginante, la bambina senza nome misura gli spazi e prende le distanze nell’ospedale in cui è ricoverata per via della spina dorsale “a forma di esse”. Insonne, determinata come una piccola Alice, quando è sola riveste ogni cosa, ogni angolo di corridoio, letto e porta di un significato mitico, e si aggira nell’ospedale come a noi capita di aggirarci in certi sogni dalla geografia determinata. Ha un suo sistema di controllo del sinistro caos che le si spalanca dinanzi (dinanzi e sotto i piedi, negli strati inferiori dell’edificio, fino ai sotterranei): enumera, misura, ripete fino allo sfinimento formule e pensieri, ritualizza gesti, nomina a modo suo (cioè in un modo obliquo, perifrastico) persone e luoghi. Quando dialoga con infermiere e dottori, le sue battute sono sempre un po’ fuori tempo, esternazioni di un flusso interiore di ragionamenti, o puntualizzazioni capziose che gli adulti non sanno cogliere. Il bello è che in quelle pagine di dialogo noi lettori riusciamo a sentire i discorsi degli adulti come li sente la bambina del letto in mezzo: non tentativi di ricondurre la bambina alla ragionevolezza, ma misteriose allusioni a qualcosa di incomprensibile. La bambina e gli adulti che si occupano di lei condividono gli stessi spazi ma restano estranei, come quegli animali che convivono nelle stesse case ma restano incapaci di capirsi e si tengono alla larga gli uni dagli altri.

Stella Sacchini ci accompagna senza concessioni nel mondo interiore della bambina del letto in mezzo: ne trascrive con pazienza certosina ogni pensiero, anche i bamboleggiamenti più divaganti, anche le formule più ripetitive. Non conosce scorciatoie, la bambina del letto in mezzo, non corre mai. E Stella Sacchini la segue passo dopo passo – non è un modo di dire, davvero ci viene raccontato ogni passo, respiro, batter di ciglia, perché ogni minimo gesto è un modo di misurare tempo e spazio, è un’ancora di salvezza, è l’equivalente dei sassolini o briciole disseminati per i boschi nelle fiabe. Grazie a lei penetriamo in un gioco interminabile, molto serio, popolato di fantasmi e di persone reali viste come fantasmi. È un mondo in bianco e nero, anche pauroso, con improvvisi schizzi di colore quando la bambina del letto in mezzo indugia in ricordi di vacanze o di cartoni animati. Intendiamoci: nelle vicende della bambina del letto in mezzo, e nel modo in cui le racconta l’autrice, non c’è nulla o quasi delle furbizie di certi film o libri di oggi, niente, per essere chiari, che ricordi le figurette alla Tim Burton o alla Neil Gaiman. Questo – non esagero – è un romanzo sperimentale, e la piccola protagonista finisce per essere una straordinaria e solitaria performer di una body art che sonda i limiti degli spazi e del corpo.

(A proposito di Stella Sacchini, consiglio di assaporare la sua finissima versione in italiano di Il viaggiatore oscuro di Josephine W. Johnson, appena pubblicato da Del Vecchio. E non perdetevi La scatola nera del traduttore, che riassume il lavoro di adattamento in italiano e racconta l’approccio insieme esegetico, creativo e emotivo di chi traduce.)

(1 - continua)

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/109-speciale-salone-del-libro-2015/569-fuoriasse-salone-del-libro-torino-2015.html