Da Fuori Asse n. 15: Salabelle, D'Ors

Maurizio Salabelle

La famiglia che perse tempo

Quodlibet, 2015

Pablo D’Ors

L’amico del deserto

Quodlibet, 2015

Parlare di due romanzi tanto diversi come La famiglia che perse tempo di Maurizio Salabelle e L’amico del deserto di Pablo D’Ors, tra le ultime uscite della collana “Quodlibet Compagnia Extra” curata da Jean Talon e Ermanno Cavazzoni, è un po’ come accostare gli asparagi e l’immortalità dell’anima – lo fece, come è noto, Achille Campanile, riuscendo pure a trovare punti in comune tra argomenti così distanti. Azzarderemo anche noi l’accostamento, rassicurati dal fatto che la collocazione di entrambi in una collana tanto ben caratterizzata come “Compagnia Extra” istituisce già una sintonia, per quanto sotterranea.

Lasciamo da parte per il momento gli asparagi, per così dire, e partiamo dall’immortalità dell’anima. L’amico del deserto di Pablo D’Ors, nella fine, equilibrata traduzione di Marino Magliani, traccia con i toni e anche le semplificazioni del romanzo una possibile storia di spiritualità. E lo fa, va dato atto, senza scivolare nel didascalico o nell’agiografico. Il madrileno D’Ors, che è sacerdote, quando mette mano a un romanzo è prima di tutto scrittore. E il lettore ingenuo può sorprendersi che un sacerdote nello scavare tra i pensieri e le pulsioni dei suoi personaggi parli di sensualità, di attrazione fisica ed esprima dubbi che i cattolici tutti d’un pezzo negherebbero di covare. Ma appunto, qui a parlare è lo scrittore, il narratore di storie, capace di immadiata empatia con le vite poco ortodosse dei suoi personaggi.

La trama è presto detta, e non peccheremo di spoiler a rivelarla, perché l’imprevedibilità non è esattamente tra i suoi obiettivi: il protagonista, Pavel, entra a far parte di un circolo, l’Associazione amici del deserto, che coltiva la passione per i territori brulli e disabitati del mondo e organizza periodicamente spedizioni per conoscerli da vicino. La prima esperienza in Marocco è per la verità scoraggiante, ma l’idea del deserto sopravvive a qualunque delusione: ed è così che nelle spedizioni successive Pavel acquisisce una dimestichezza maggiore con il deserto, e sviluppa un bisogno di deserto che va al di là della passione geografica per diventare una necessità eminentemente spirituale. Pavel cambia, scopre il silenzio, il distacco dal superfluo, la forza del pensiero e della contemplazione. L’ultimo deserto presso cui si stabilisce (da solo, come un eremita contemporaneo, alieno da deliri e sbandate demonologiche) sembra parlargli con una lingua fatta di segni – i segni sempre diversi dei profili cangianti delle dune, che lui disegna come per cercarne una costante. La vista si è fatta ascolto: se il deserto parla quella lingua di linee ondulate, di tratteggi e di ombre, che bisogno c’è delle parole umane? Che senso ha pronunciarle e scriverle? Il deserto (suggerisce D’Ors con delizioso pudore) potrebbe parlare il linguaggio di Dio – la grandiosità del panorama è tale, e tale il silenzio «che, se ci fosse un Dio, sono sicuro che avrebbe stabilito lì il suo domicilio». Ma Dio non si manifesta, o forse si manifesta proprio attraverso il silenzio.

In questo senso il breve romanzo L’amico del deserto è il fratello romanzesco (più tenero, più irriverente anche) del breve trattato Biografia del silenzio, che Vita e Pensiero ha pubblicato nel 2014 nella traduzione di Danilo Manera: opere entrambe animate dallo stesso denso misticismo, che argomentano attorno alla stessa tesi con strumenti diversi.

Veniamo agli asparagi, dunque. La famiglia che perse tempo è il primo romanzo di Maurizio Salabelle, uno di quegli autori destinati a rimanere oggetto di culto in nicchie ben nascoste. Primo a essere scritto (alla fine degli anni Ottanta), ultimo a essere pubblicato (Salabelle è scomparso nel 2003), periodicamente rifinito e altrettante volte rimesso da parte in favore di opere più recenti dallo stesso autore, è la storia, torpida, nebbiosa, lutulenta, di una famiglia inerte e dei suoi traslochi in una metropoli senza nome, malata e in continua trasformazione – una città invisibile che, per la sua natura caotica e indefinibile, sembra uno scarto del geometrico libro di Calvino. I personaggi si aggirano inebetiti per le stanze, in preda a noie spaventose, schiacciati da un male di vivere che si manifesta in periodici contagi di morbi che influiscono sulla loro capacità di interpretare la realtà, definire gli spazi, riconoscere le priorità, rimanere afferrati a un senso delle cose e di se stessi, cogliere la scansione del tempo (soprattutto questo), prigionieri quasi sempre di appartamenti in cui tutto sembra morire, e anche gli oggetti (i libri, gli armadi, soprattutto gli orologi) soffrono di malattie debilitanti. A volte, e a turno, uno di loro sembra uscire dal torpore, esce di casa, esplora i quartieri, si avventura in zone nuove della città: l’io narrante tenta per un po’ di lavorare come autista su un mezzo pubblico, ma le linee che gli sono affidate in zone instabili della metropoli diventano derive senza scopo e direzione; la sorella Maria Paola registra su un quaderno gli avvenimenti familiari, e per qualche pagina si porta pure in casa un fidanzato che suscita sgomento e agitazione (un’agitazione al ralenti) nei familiari; i fratello Federico si dà arie da dottore, fa ricerche, in realtà combina poco. I più inerti di tutti sono il padre, sussiegoso e verboso, per il quale ogni sciocchezza diventa occasione di conferenze e filippiche ai congiunti, che però sono troppo svogliati e cocciuti per ascoltarle e tenerne conto; e la madre, che di lui è l’ombra.

Il romanzo racconta poco altro, oltre ai dimessi tentativi di darsi un senso, ai traslochi, i battibecchi e la registrazione dei cambiamenti del mondo e dei disturbi che colpiscono gli uomini e interi quartieri cittadini: giusto qualche proiezione domestica di film, un po’ di televisione,

Le case in cui abitano i personaggi finiscono per assomigliarsi tutte: polverose, ombrose, pervase da un odore di stantio che si avverte benissimo alla lettura (potenza delle sinestesie!), simili a quei luoghi precisi eppure vaghi che vengono architettati in certi sogni da cui non riusciamo a svegliarci. La bandella accosta Salabelle a Jacovitti, per l’esuberanza accumulatoria che spingeva l’uno a riempire le vignette di salami e lische, l’altro a ingombrare di oggetti inutili e mobilia stantia le sue pagine; e insiste sulla comicità che pervaderebbe ogni pagina. L’umorismo paradossale e esasperante, tutto giocato sull’incongruo, sulla ripetitività, sull’esasperazione e sulla degradazione, in effetti c’è, ma non suona così timbricamente rilevante nell’orchestrazione generale. Se si pensa a romanzi successivi di Salabelle, come Il maestro Atomi, si avrà un’idea del senso dell’umorismo, stralunato, scoppiettante di invenzioni,  più lieve e anche più infantile, a cui l’autore indulgerà. Qui, piuttosto, nella Famiglia che perse tempo, si percepisce un tono ossessivo e crepuscolare, e si rimane prigionieri di una storia che non procede davvero e tende a ripetersi – sospettiamo che una lettura in chiave psicologica potrebbe ricavarne una casistica da manuale di diverse forme di depressione grave. Intendiamoci: non stiamo esprimendo delle riserve sul romanzo, che resta importante, ottimamente scritto, e diventa appiccicoso per la forza che ha nell’evocare luoghi e stati d’animo; stiamo cercando di definirlo in qualche modo, ben sapendo che è il tipo di libro che non si lascia definire, che sfugge a ogni pretesa di classificazione o di addomesticamento.

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/112-fuoriasse-n-15/600-fuoriasse-15-novembre-2015.html

Da "Letteratitudine News": Paolo Morelli, "Racconto del fiume Sangro"

È stato un gran bel viaggio, quello in compagnia di Paolo Morelli lungo il Sangro (“Racconto del fiume Sangro”, Quodlibet, 2013). Ha avuto coraggio Paolo a farlo, e a farlo così, da solo, a piedi come ai tempi delle assorte e scanzonate escursioni del “Vademecum per perdersi in montagna” (nottetempo, 2003), con poco o niente, se non il quadernetto, l'occhio attento, l'orecchio fino, seguendo ostinatamente questo piccolo fiume di provincia, senza mai perderlo di vista, sempre in ascolto, dormendo dove capita, raccogliendo in un sacchetto immondizie altrui, infilandosi in canneti, approdando a isolotti, guardando sempre dal basso le opere dell’uomo che via via lo modificano, ne stravolgono il corso. Ha avuto coraggio, intendo, a raccontarlo senza le astuzie che oggi conferiscono a ogni narrazione lo stesso sapore di un thriller, anche se thriller non è. Qui, nel “Racconto del fiume Sangro”, c'è altro, per fortuna: c’è la sorprendente e avvincente costruzione della personalità di un fiume (una personalità ricca, complessa, verrebbe da dire, imprevedibile, fatta di forza e insieme di adattabilità, di irruenza e di accoglienza), c'è "l'intervista" a questo fiume, come a un certo punto la definisce lo stesso autore, cioè l'ascolto scrupoloso della voce del fiume e di ogni torrente che gli si fa incontro o addosso, l’indefessa invenzione poetica (poetica, sì, e vedremo in che senso).

Diamo qualche assaggio di questa indefessa invenzione, che trasforma acqua e fiume (due personalità distinte, quasi due principi complementari) in persone, in caratteri. Apro a caso il libro, sicuro di trovare ovunque un esempio appropriato. Ecco, in una delle primissime pagine: “Il borbottìo si attutisce tra l’argilla e il muschio, per sentirlo bisogna mettersi in ginocchio e accostare l’orecchio, profittando del vento quando cala e zittisce. Gli sbuffi d’acqua fanno un suono come una risata trattenuta per educazione, che diventa lo schiarirsi di voce di un bambino. Certe sillabe appena nate, solo vocali in a o in o col riverbero di voci uguali delle altre sorgenti qui vicino”. E più avanti: “… e lei l’acqua simula uno svenimento appena le incontra (le piante, nrd), nemmeno si direbbe che le evita, gli casca addosso con marpioneria, con sagacia, certe grosse foglie fanno un rumore come quando si fa suonare un filo d’erba in bocca”. L’ascolto attento del fiume porta a distillare, a distinguere le singole note: quando nel Sangro si immette un torrente e dall’incontro dei due corsi “si forma un muro… alto pochi centimetri”, “il suono sul muro è un tipo di fru fru, preceduto da un borborigmo e seguito da un rumore di scivolo”. Andiamo avanti: “Così come non c’è niente di lineare nel corso di un fiume, così per la sua voce che è sempre e comunque fatta a sbalzi e cesure, accelerazioni magari, ma mai e poi mai sovratono, questo è tanto ovvio che non vale la pena scriverlo, basta ascoltare. In ogni caso se fosse un cantante il Sangro sarebbe un contralto poco drammatico”. “Passo sotto un piccolo ponte e mi fermo, qui la varietà delle voci è impressionante, un coro di folli, una banda di ubriachi all’ultimo stadio, basta quel poco d’eco per accatastare i suoni della sarabanda…”. E ancora: “Il tutto avviene sottotono e protetto dall’acustica del folto, un bisbiglìo che somiglia a quello di chi ti dà un consiglio all’orecchio, anzi molti consigli ci sono in giro, ognuno per sé conservato nella riservatezza”. Ancora una, vi prego: “Difatti poi stamattina la voce è rauca ma composta, come uno che ha sempre faticato ma sempre ritrova la forza, come dicevano una volta di chi lavora la terra che la forza gli torna nel sangue la notte”.

In queste, e in molte altre pagine, si scopre l’atteggiamento umile (e dunque coraggiosamente in piena controtendenza, come si diceva all’inizio) di chi non si impone, di chi è lì per imparare, di chi esercita la pazienza, di chi va sempre, ostinatamente, a piedi (un andare a piedi che è anche un po' una categoria dello spirito) e se è costretto a prendere un mezzo ci resta male. Sono pagine affabulatorie, in cui la nettezza nel riportare una sensazione si coniuga con la fantasia di una narrazione spontanea e improvvisata, che qui emerge da appunti presi secondo l’estro e le impressioni del momento.

Di certo, in questo gioco continuo di sinestesie e di personificazioni Morelli non è mai dannunziano, non dovrei nemmeno scriverlo, anzi il suo racconto della natura si pone agli antipodi di ogni possibile dannunzianesimo (e se parlo di dannunzianesimo è perché ancora oggi ci si casca, se non si sta attenti, a raccontare la natura, a scervellarsi su come rendere la “voce del fiume”). Il viaggio di Morelli è pure lontanissimo da esperienze come quelle tracciate nel “Danubio” di Magris, in cui si trattano soprattutto gli uomini, le città, la storia, un fitto tessuto culturale, e in cui l’acqua, al limite, potrebbe anche non esserci. Non siamo nemmeno dalle parti del Po raccontato tante volte, da Mario Soldati (che era più interessato a tradizioni, cibi, vini) in poi, fino, che so, a “Il grande fiume Po” di Guido Conti, tutto memoria storica e letteraria; forse qualche affinità possiamo trovarla con Paolo Rumiz, che però sul Po viaggia in barca (nel recente film “Il risveglio del fiume segreto” con la regia di Alessandro Scillitani, e nel recentissimo libro “Morimondo”, Feltrinelli). Certo, a parlare del Po (o, che so, del Tevere, del Piave, di quei fiumi lì), il rischio dei toni epici, dell’enfasi lirica, è sempre presente, mentre il Sangro non li evoca proprio questi toni, appunto dannunziani o magari conradiani, anzi ne rifugge. Avvertiamo le maggiori sintonie, per comune sensibilità degli autori, per programmato desiderio di non programmare un percorso ma di scoprirlo passo dopo passo perdendocisi, con il Gianni Celati di “Verso la foce”, uno scrittore con cui in passato Morelli ha condiviso esperienze letterarie (un altro sodale di quelle esperienze, Ermanno Cavazzoni, è tra i curatori della collana “Quodlibet Compagnia Extra” in cui è inserito questo “Racconto del fiume Sangro”).

Ma questo gioco dei confronti che abbiamo tentato lascia il tempo che trova perché il Sangro (verrebbe da dire “per fortuna”) non è proprio il Po, subisce i consueti interventi dell’uomo e incontra piccoli comuni di montagna e di costa privi di appeal letterario, e c’è poco da dire sul suo passato, cioè sul passato degli uomini che hanno tirato su case lungo il suo percorso. In fondo parliamo di un corso d’acqua appenninico come tanti; è l’approccio di Paolo Morelli a renderlo significativo e unico. Bisogna insomma saperseli scegliere, i propri fiumi, andare in cerca di quello che si sente più affine, origliare la “voce” del meno frequentato, del meno ascoltato.

https://letteratitudinenews.wordpress.com/2013/07/25/racconto-del-fiume-sangro/