Sull'Indice di giugno

Sull’Indice del libri del mese di giugno, in edicola in questi giorni, Domenico Calcaterra firma una acuta analisi di Neve, cane, piede dal titolo "Un realismo largo". La recensione è già disponibile sul sito della prestigiosa rivista letteraria.
«Per marginalità e bizzarria al limite del comico» scrive tra l'altro Calcaterra, «Adelmo Farandola potrebbe certamente appartenere alla tragicomica galleria di stralunate figurine dei tarocchi dispiegate e montate ad arte in A gran giornate; e Neve, cane piede leggersi senz’altro come incunabolo, separato, che pure a quell’eterocosmo finzionale potrebbe essere ricondotto. Ciò che emerge da quest’affilata breve partitura è, ancora una volta, la preoccupazione (al limite dell’ossessione patologica) di Morandini per la messa a fuoco del racconto, la scelta della cadenza adatta: in una parola, della voce.»

Giulio Cappa legge "Neve, cane, piede"

Un'acuta lettura di "Neve, cane, piede" si deve a Giulio Cappa, nel servizio televisivo andato in onda il 4 dicembre 2015 all'interno del TG Regionale della Valle d'Aosta.
Questo il testo del servizio:

L'autore sale in montagna e fa uno strano incontro: un vecchio minaccioso che gli getta pigne e sassi, e un cane gonfio di pelo. Sceso a valle, l'autore cerca di sapere qualcosa dalla gente del paese, ma nessuno dice niente di quel vecchio, o perché non sa o perché non vuole. L'estate successiva, l'autore ritorna nello stesso posto e non trova più traccia né del vecchio né del cane.

Claudio Morandini si è imbattuto questa volta in un genere letterario che lui stesso definisce "romanzo di montagna". Il racconto si svolge di solito intorno a un personaggio che per qualche motivo decide di trascorrere nell'alta montagna non solo l'estate, ma tutte le stagioni. L'inventiva del narratore consiste nel ricostruire il suo modo di vita. Caratteristiche frequenti del solitario della montagna sono gli sporadici contatti con la gente della valle, di solito per approvvigionamenti, e la costante convivenza con qualche animale, domestico o no.

Il vecchio solitario di Morandini, a cui l'autore ha dato il nome improbabile di Adelmo Farandola, è tormentato dalla presenza di un guardacaccia che vuole parlargli e aiutarlo a tutti i costi. Adelmo frequenta una realtà diversa da quella degli abitanti della valle. Perde sistematicamente la memoria e sente parlare gli animali, a cominciare dal cane vagante che ha deciso di accompagnarsi a lui.

"Neve, cane, piede" è il titolo del libro. La comparsa del piede è l'elemento su cui l'autore fa leva per ricostruire la sparizione totale del vecchio, già così poco esistente per la gente della valle. È uno sviluppo lucido e rigoroso, ma non per questo meno fantastico: viene fuori qui la bravura dell'autore, che mostra la vicenda attraverso la mente del protagonista, immersa in un presente costante che si estende soltanto un poco prima e un poco dopo. È il presente narrativo in cui è scritto "Neve, cane, piede", nuovo episodio della maturità letteraria  di Claudio Morandini, che riesce brillantemente in quello che i più non osano nemmeno tentare.

Qui si può vedere il servizio:

https://www.youtube.com/watch?v=ki6Kv04ll14.

Conversazione con Domenico Calcaterra su Succede Oggi

Sempre a proposito di "Neve, cane, piede", un'ampia conversazione a cura di Domenico Calcaterra, critico appassionato e acuto, è apparsa qualche giorno fa sotto il titolo "Un romanzo d'alta quota" sulla rivista culturale online "Succede Oggi". Ne riprendo la prima parte, invitandovi a leggere il resto sulla pagina della rivista diretta da Nicola Fano.
Sempre "Succede Oggi" accoglie da ieri una bella recensione di Fabrizio Coscia; ne riparleremo nei prossimi giorni.

La caratteristica di Claudio Morandini scrittore è quella di cercare sempre terreni nuovi per provare a raccontare la vita. Dopo il teatrino di A gran giornate, da dove nasce un romanzo così diverso come Neve, cane, piede che esce proprio oggi nelle librerie?

Ho scritto la prima stesura di Neve, cane, piede nel 2011, tra una correzione di bozze e l’altra diA gran giornate, lavorando attorno allo spunto tutto visivo di un piede che sbuca da una valanga. All’inizio ho sentito il personaggio di Adelmo Farandola come uno della compagnia di squinternati picari di A gran giornate – l’ho proprio sentito come uno rimasto indietro, dimenticato dagli altri. Troppo musone per fare gruppo, troppo legato alle sue terre per viaggiare davvero (il suo muoversi è una continua transumanza stagionale tra luoghi a lui familiari), Farandola condivide però con i personaggi del romanzo pubblicato nel 2012 da La Linea una marginalità e una scontentezza del mondo che lo rendono bizzarro, irriducibile. Con quelli condivide anche una sorta di comicità involontaria, fatta di reazioni ritardate, di guerra quotidiana con gli uomini e gli oggetti, di abitudini bislacche, di senso della realtà portato all’estremo. È, come loro, spinto da alcune pulsioni primarie, fame e sonno, ma non dal desiderio sessuale, che in lui è invece cancellato. Ma, a differenza dei personaggi di A gran giornate, non è un conversatore compulsivo – questa funzione, il blablabla, è svolta dal cane che gli si affianca come spalla comica e da tutti gli esseri viventi (ma non solo i viventi, a ben pensarci) con cui entra in contatto.

Poi i personaggi per fortuna crescono in direzioni non previste, diventano altro da ciò che erano nelle intenzioni iniziali: e così è accaduto con Adelmo Farandola, che ha guadagnato una sua autonomia, una sua peculiarità.

Neve, Cane, Piede, nonostante nella nota rivolta al lettore tu faccia espresso rimando a certi modelli svizzeri, a certe storie di montagna, penso che possa essere tranquillamente disancorato da questa nicchia di genere, dalla quale pure sei partito per scriverlo, dal momento che mi pare abbia dei nuclei di verità che rendono la storia del vecchio scontroso e solitario Adelmo Farandola una storia di vita.

Questo breve romanzo è nato come tributo (non senza qualche virgolettatura ironica) alla letteratura di montagna, che non ho mai amato particolarmente ma che negli ultimi anni ho letto con interesse sempre maggiore: certi svizzeri oggi poco praticati, almeno in Italia, come Charles-Ferdinand Ramuz, o autori in lingua romancia come Leo Tuor o Oscar Peer, o un grande aedo della neve come il ticinese Giovanni Orelli (devo molto a un romanzo comeL’anno della valanga). A proposito di scrittori di alta quota, degli italiani citerei Paolo Morelli, che sa raccontare il rapporto tra uomo e ambiente di montagna come nessun altro (per esempio in Vademecum per perdersi in montagna, nottetempo, del 2003); quanto a Rigoni Stern, ammiro il suo modo di sentirsi un «salice nano» nella «foresta della letteratura», ma confesso che non è stato tra i riferimenti più immediati del mio libro.

Sicuramente la figura del vecchio solitario e scontroso è una costante della letteratura di montagna: vi rappresenta l’ultimo legame con un mondo rurale perduto, stroncato dalle radicali trasformazioni dell’ambiente alpino. Dietro alla sua ostinazione, che ha sempre dell’epico e si tinge di solennità, di una certa ieraticità, si intravede la nostalgia, espressa o sottintesa, per un mondo semplice e anche brutale che si sta estinguendo o è già estinto, e per i valori legati a quel mondo.

Io ho preferito fare del mio vecchio solitario qualcosa di diverso: non è un superstite, se non di se stesso. Il suo legame con il passato è precario, allucinatorio, alterato dal progredire di una demenza che gli sta togliendo i ricordi e tramuta i punti fermi in ossessioni. È un vecchio disarmato di tutto, e sembra vivere già sul limite tra la vita e la morte: le sue transumanze stagionali le compie in un certo senso tra un mondo e l’altro, la sua vita trascolora tra una dimensione sepolcrale e un precario ritorno alla luce del sole. La sua stessa percezione del mondo sembra confondere realtà e sogno. È un sociopatico, un reietto, un matto, uno che parla con le bestie e si sente pure rispondere, un eremita senza fede.

Uomo solitario di montagna, animali parlanti, natura aspra, vita dura: niente di nuovo, si dirà, e a ragione. Ma spero che la mia rilettura di questi elementi costanti della letteratura di montagna suoni diversa dalle precedenti, che lo sguardo sui dettagli (sono essenziali, i dettagli) sia nuovo, che la scrittura non sia derivativa.

Adelmo Farandola non è l’emblema del montanaro, insomma. Non conosco montanari così, non so se esistano, e quella di Farandola non è la mia idea della vita di montagna: è la costruzione (favolosa, in fondo) di una esistenza estrema, improbabile, con una forte componente allegorica (ma non chiedermi di che cosa sia allegoria Farandola, non l’ho programmato e non lo saprei dire, o al massimo potrei dire che è l’allegoria della condizione umana, nel suo trascorrere inevitabile verso la morte, ma sappiamo che è una risposta insoddisfacente, accomodante).

http://www.succedeoggi.it/2015/11/romanzo-dalta-quota/

Un articolo di Lilian Auzas: "Voyage en pathologie: le Héros malade dans l'oeuvre de Stéphanie Hochet (2)

Pubblico la seconda parte del bel saggio che lo scrittore Lilian Auzas ha dedicato all'Eroe malato, figura ricorrente nella produzione letteraria di Stéphanie Hochet. Si può leggere la prima parte nel post precedente.

Lilian Auzas

VOYAGE EN PATHOLOGIE

LE HÉROS MALADE DANS L’ŒUVRE DE STÉPHANIE HOCHET

(deuxième partie)

Eros et Thanatos : transcender la maladie

Hippocrate conclut son opuscule Nature de l’homme en ces termes :

Un homme avisé, songeant que pour les hommes la santé est le bien le plus précieux, doit savoir, en cas de maladies, trouver du secours dans son propre jugement.[1]

En effet, on ne peut écrire chose plus vraie concernant l’appréhension personnelle d’une maladie. Malgré les judicieux conseils des médecins, tous les traitements prodigués ou encore les médicaments les plus efficaces, la maladie reste la construction d’une histoire entre un homme et ce qu’elle est. Qu’il y ait guérison ou mort, on ne saurait évoquer la maladie sans traiter de sa réception et de sa perception par le patient qui en souffre. Aussi, c’est encore à lui (qui va lutter contre) de choisir sa position face à elle. On l’a vu, dès que la maladie est connue, reconnue, et surtout proprement nommée – dans nos cas, il s’agit de différentes formes de cancer – le malade a le choix entre plusieurs options : nier ou faire face. Simon Black et le narrateur de Sang d’encre choisissent la première option. Karl Vogel, la deuxième. Mais pour ce dernier, on imagine aisément que son jeune âge ne lui laisse pas forcément le choix ; les médecins et ses parents l’ayant placé en hôpital.

La maladie a quelque chose de mystérieux parce qu’elle suscite une humiliation narcissique : Pourquoi moi ? Aussi, est-ce la raison pour laquelle beaucoup de malades culpabilisent. D’autres encore, et c’est le cas de nos trois héros malades hochétiens, décident de puiser en elle quelque chose de vertueux, voire de viril.

Simon Black se persuade inconsciemment que son cancer performe son art. Il renie tout ce qu’il avait créé jusque-là. « Je retournai toutes mes toiles contre le mur, je les avais trop vues. J’en avais assez.[2] » Et repart de zéro. Il découvre en lui des possibilités insoupçonnées :

Je peins vite, avec beaucoup de désirs. Les idées éclosent comme des nymphéas, formes et couleurs naissent dans le ravissement, je jouis de l’étonnement infini d’un matin de printemps. L’art ment, le mentir-vrai n’est pas une découverte d’aujourd’hui. Cette journée n’est ni un matin ni un printemps mais sa douceur m’emmène vers des déflagrations picturales que je n’avais pas connues auparavant.[3]

Il rencontre Ecuador, une femme aussi sublime que mystérieuse, et devant sa beauté redevient homme ; à la fois en tant qu’humain et mâle. La femme s’apparente alors à une allégorie de la maladie. Simon contracte un cancer de la gorge malgré une alimentation saine, sans alcool ni cigarette ; Ecuador fume, boit et entraîne notre héros dans son univers. Ecuador annexe Simon Black comme le fait une maladie. Elle aussi l’aide à améliorer son art :

Pendant quelques jours, les images se déclenchent, je peins. Je me trouve bon quand je réussi à trancher dans le sujet. Contrôler ses sentiments est essentiel, je suis un chasseur à l’affût de la matière crue. Depuis Ecuador, mon instinct s’est affiné.[4]

La maladie redonne à Simon Black un pourtour corporel que jusque-là il avait négligé. Et si c’est un homme au physique quelconque, le cancer lui confère tout de même une aura sexuelle[5]. Il y a symbiose entre l’homme et la femme, entre le malade et la maladie : Simon Black est performant.

C’est aussi le cas du héros de Sang d’encre. Sa leucémie prend des allures féminines : « Elle est « L ». La maladie qui commence par « L », polluant [s]on sang.[6] » Elles sont, entre autres, Sandrine, Jeanne, Marie. Chacune a un statut bien défini. Elles incarnent en quelque sorte les Parques de la maladie. Sandrine est celle avec qui le narrateur perd sa virginité puisqu’elle est la première à qui il montre son tatouage. Elle n’a aucune réaction et est vite oubliée. Jeanne est celle, pourrait-on dire, qui incarne la compagne d’une vie. C’est aussi avec elle que les ennuis commencent ; vulnerant omnes commence à s’effacer. Marie a une fonction double : à la fois salvatrice et destructrice. Elle travaille au laboratoire d’analyse et c’est elle qui lui fait une prise de sang. La métaphore sexuelle est éloquente :

Marie retire l’aiguille. Elle l’enlève juste avant de me faire défaillir. Et c’est presque dommage.[7]

Marie coupe le fil. On a presque l’impression que c’est elle qui inocule la maladie. C’est en tout cas grâce à elle (ou à cause d’elle) que la maladie sera diagnostiquée – par le biais de la prise de sang. Pour autant, le narrateur retrouve sa virilité comme Eros est toujours lié à Thanatos. Sur ce point, Stéphanie Hochet ne va pas à l’encontre de ce couplage classique ; bien au contraire, sa littérature s’en nourrit. La découverte de la maladie est en soi le résumé de la vie d’un homme comme une série d’instantanés que l’on est censé voir avant de mourir. Ces femmes d’une certaine façon « leucémiques » sont in cute et se répandent dans les veines de notre héros. La maladie pénètre physiquement notre narrateur, et la polarité des sexes s’en retrouve inversée. Faut-il y voir une allusion à l’homosexualité ? Après tout, notre protagoniste ressent un peu plus que de l’amitié pour son ami tatoueur Dimitri…

Dans mon rêve, Dimitri a des seins, Dimitri couche avec Marie, celle que j’aime. Dans cette scène, la dernière tue n’est pas Marie. C’est Dimitri. Dimitri l’ange diaboliquement homme et femme. Femme.[8]

Dimitri c’est l’ange exterminateur ; il fait peur tout autant qu’on le désire. C’est lui l’artiste qui grave la maladie sur la peau du narrateur. Remplit son derme d’une encre bleue-noire. Notre héros semble donc éprouver une volonté de renvoi d’appareil : il veut à son tour pénétrer Dimitri, ce pour quoi il se le représente en femme. Renvoyer ainsi la maladie d’où elle vient pour s’en débarrasser. L’acte sexuel comme exutoire. Le pénis comme aiguille.

Le Karl Vogel de Je ne connais pas ma force est encore un jeune garçon et n’a pas l’expérience de nos deux autres héros malades. Cependant, il n’est pas étranger aux humeurs adolescentes propres à son sexe. C’est en voulant parler à une fille de sa classe « à laquelle [il] voulai[t] du bien[9] » qu’il s’évanouit en plein cours – symptôme alarmant qui permet de diagnostiquer sa tumeur au cerveau. Il n’est pas un bon élément en cours d’éducation physique et sportive. Aussi, se considère-t-il comme un jeune mâle en marge : « Quand un garçon n’est pas sportif, il pense qu’il sera tenu à l’écart de la vie héroïque […].[10] » Alors Karl Vogel compense par l’esprit et en se nourrissant de phantasmes. Il désire le corps des hommes bien faits comme ceux des athlètes de Leni Riefenstahl. L’idéologie dont il se sert pour combattre la maladie rejoint ses pulsions les plus intimes. La sexualité de Karl Vogel est intimement liée à son cancer.

Karl Vogel est devant un dilemme. Il se bat sur un terrain qu’il ne connait pas encore parfaitement : son propre corps. En effet, sa maladie, alors qu’il est jeune, vient altérer tout ce que l’adolescence est censée apporter à un jeune, en l’occurrence un garçon. Il éprouve des désirs tout ce qu’il y a de plus naturel. Mais son corps en lutte contre la maladie ne prend pas la forme qu’il devrait connaître en devenant un homme. « Il ne connaîtra pas l’enivrement qu’il y a à sentir son corps palpiter et bouillir, il ne saura pas le miracle de la métamorphose.[11] » C’est cet empêchement provoqué par la maladie, ce non-accès à sa propre virilité, alors qu’il est à un âge où un garçon n’a pas d’autres choix que de devenir un homme répondant aux critères socio-culturels, qui provoque la colère de Karl Vogel. C’est pour cette raison qu’il va plusieurs fois malmener son corps en refusant de s’alimenter ou en refusant de s’endormir. Pour se prouver sa force, il va tuer son oiseau, un canari qui lui avait été offert. En Allemand, Vogel veut dire oiseau ; l’image est éloquente : Karl Vogel essaye de se suicider mais n’en a ni la force ni le courage ni la volonté. Le meurtre du canari va à l’encontre de la métaphore romantique ; symbole de liberté, l’oiseau est souvent prisonnier d’une cage. De tout temps, les rebelles ont surtout voulu le libérer, et ce jusque dans les chansons d’aujourd’hui : « J’ai juste besoin de voir flotter les oiseaux[12] », s’époumone Nina Hagen dans une lamentation romantico-punk. Karl Vogel est au-delà de tout ce qui l’entoure. Son humanité est entravée par une maladie qui pourrait lui être fatale. Il ne sait plus s’il doit la remercier ou lui en vouloir. Son corps tout entier est ainsi consacré. Il n’est plus que sa maladie et non lui-même. Aussi répond-il au mal par le mal.

Quand Karl Vogel n’aspire qu’à devenir un surhomme, il désire en réalité reconquérir son corps qui lui devient étranger et qu’il ne reconnaît pas comme celui d’un homme en devenir. D’une certaine façon, le cancer qui le ronge transfigure l’adolescence qu’il subit. Sa tumeur au cerveau vient ainsi signer son corps. Karl Vogel n’a pas le choix : il n’est plus un enfant.

*

*   *

La maladie comme thème récurrent dans l’œuvre de Stéphanie Hochet porte le postulat que le corps humain pourrait devenir apocalyptique. D’ailleurs, si Simon Black ignore à ce point son cancer de la gorge, c’est aussi parce que le Gouvernement annonce qu’un grand événement aura lieu le premier jour du printemps, le 21 mars. Ce sera la fin du monde. La maladie lui rappelle qu’il va mourir de toute manière. Elle n’est qu’un moyen parmi tant d’autres de passer de vie à trépas. Si la mort est une fatalité, la maladie ne saurait en être une.

En répression, comme dans le cas de Simon Black, il arrive que ce corps soit maltraité : il se mutile les lèvres en élargissant sa bouche au rasoir. À force de traitements intensifs, le corps de Karl Vogel se sclérose et maigrit. Le cancer, par son aspect rédhibitoire, apporte alors l’idée d’une esthétique de la mort et fait des corps mâles de nos trois protagonistes un genre de memento mori littéraire.

La prose de Stéphanie Hochet installe la violence dans ce que la maladie a de plus concret, à savoir la souffrance. Ses héros sont souvent épuisés par la maladie ou le traitement qu’on leur a prescrit. Et si la maladie a encore un aspect tabou dans notre société puisqu’elle est souvent assimilée à une faiblesse physique et/ou psychologique, la romancière fait lever le voile. Bien loin d’entretenir un clivage entre les êtres sains et ceux qui sont malades, elle fait de ces derniers des héros romantiques en puissance. La pathologie est alors le sujet d’un exercice littéraire comme un autre. À travers la représentation d’un corps malade, c’est tout simplement l’homme dans sa totalité que cherche à comprendre Stéphanie Hochet. La maladie est perçue comme un verrou (un empêchement) et sa plume s’évertue à le faire sauter.

Lilian AUZAS, romancier

Lyon, février 2015

---

[1] Hippocrate, « Nature de l’homme », in L’Art de la médecine, Paris, Flammarion, 1999, p. 185.

[2] Stéphanie Hochet, Les Éphémérides, op. cit., p. 56.

[3] Ibid., p. 131.

[4] Ibid., p. 66.

[5] « Elle [Ecuador] avait vu que j’étais trapu, mal foutu, mais elle avait quand même aimé ce corps, la longue cicatrice sur le flanc, rappel d’une bagarre au couteau avec un modèle il y a une dizaine d’années, mes jambes courtes, mes cuisses larges, musclées, mon torse poilu, et l’horrible tatouage sur l’épaule […]. Elle avait caressé ce corps-là avec gentillesse et, je crois, avec émotion. Une émotion que j’ai devinée à sa façon de prendre du temps, d’interrompre un baiser pour me regarder, et de jouir longuement avant de trembler. Autant que je jouissais et tremblais. » in Ibid., p. 63.

[6] Stéphanie Hochet, Sang d’encre, op. cit., p. 88.

[7] Ibid., p. 44.

[8] Ibid., p. 88.

[9] Stéphanie Hochet, Je ne connais pas ma force, op. cit., p. 13.

[10] Ibid., p. 21.

[11] Ibid.

[12] „Ich brauch’ nur Vögel flattern sehn“ (Nina Hagen, „Naturträne“, in Nina Hagen Band, CBS Records, 1978).

Da Letteratitudine News: Domenico Calcaterra, Vincenzo Consolo

Che piacere è leggere il dialogo tra Consolo e Domenico Calcaterra, risalente al 2006, già uscito in appendice al saggio “Vincenzo Consolo: le parole, il tono, la cadenza” (Prova d’Autore, 2007) e oggi riproposto da Medusa Edizioni con il titolo “Lo scrittore verticale. Conversazione con Vincenzo Consolo” corredato da una nota introduttiva di Antonio Franchini. Notiamo subito una profonda sintonia di voci e di intenti: Consolo e Calcaterra usano lo stesso linguaggio, ragionano arrovellandosi allo stesso modo, si concedono financo gli stessi vezzi di stile. La loro idea stessa di dialogo è riconducibile a un atteggiamento che possiamo definire sicilitudine: che in letteratura si esprime attraverso un continuo impulso alla “perorazione” e alla “interrogazione”, ed è per sua natura ironica, intrisa di pessimismo, incline al ripiegamento interiore, a una larga, ancestrale sfiducia nella società. Questo perenne dubitare, questa “dolorosa saggezza” unita a una “disperata intelligenza” caratterizzano, nelle parole di Consolo, il timbro delle voci letterarie della Sicilia.

Il denso libretto manifesta davvero lo sforzo congiunto di “tessere memoria” (che è “racconto”, libertà, scelta individuale, in definitiva è “letteratura”): la conversazione tra i due è in effetti un assorto (quasi mai divagante) e appassionato viaggio spaziotemporale compiuto in coppia nei territori della letteratura, della memoria, nelle stratificazioni storiche e geografiche della lingua, anche nella tradizione letteraria italiana. Entrambi – maestro e allievo – condividono poi l’amarezza di fronte allo spazio sempre più esiguo lasciato alla letteratura e il disagio in un presente superficiale, carnevalesco, privo di figure intellettuali forti e critiche.

Quello di Calcaterra è insomma un vivace omaggio, rigoroso ma anche libero dall’impegno apologetico (in polemica con i fraintendimenti di certa critica) che anima il recente, corposo saggio su “Il secondo Calvino” (Mimesis, 2014): che è sempre dialogo ideale, certo, ma forzatamente a distanza, e con le opere più che con l’autore (non suoni come un limite, si tratta di una scelta in un certo senso necessaria).

La distanza dalla Sicilia consente a Consolo di vedere le cose con un distacco che non esclude una nostalgia odisseica. Nelle sue risposte Milano è un “esilio”, la Sicilia resta “un enigma spaventoso”. Non pochi echi omerici, vissuti con naturalezza, dilagano nella conversazione (il “memorare” del racconto, il tema del “nostos” vissuto in prima persona): e questo ulissismo di fondo è avvertibile anche nel dolore di riconoscere i colpi inferti dal tempo ai luoghi cari alla memoria.

Ogni scrittore siciliano, dice Consolo, sembra voler raccontare la sua personale Odissea. Ma egli non manca di misurare anche le distanze rispetto ad altri scrittori isolani (diciamo collocabili tra gli estremi del lirismo mitico di Lucio Piccolo e l’impegno illuministico di Sciascia): e la sua è una lingua che è spontaneamente “barocca”, che si dipana a spirale, si arricchisce di stratificazioni profonde, di echi culturali e memoriali, ed esprime una logica che sembra affine più alla musica che all’architettura. È una scrittura che è riscrittura, da consegnare al lettore con un intento etico prima che estetico: scrivere è anche (che bella lezione!) un continuo arrovellarsi sulla scrittura, una riflessione perenne, un inanellare dubbi, un “vedersi scrivere” insomma. Così, nell’officina letteraria di Consolo, equiparata a un “bosco”, o a un “grande palinsesto”, la prosa si accosta naturalmente ai territori (ai ritmi, agli echi, alla ricerca inesausta) rigeneranti e risacralizzanti della poesia.

Un altro aspetto importante della riflessione di Consolo sta nel “sentimento della storia”, che resta sempre “la costante investigazione di ciò che permane, attanaglia, soffoca ancor oggi”. Scrivere è, per Consolo, come per il Manzoni della “Storia della colonna infame”, fare della contro-storia, avversa a ogni ufficialità, tesa a porre continue domande sulle origini dell’ingiustizia e del male, a “denunciare lo scandalo” con una scrittura “verticalizzata”, degna dell’intricata complessità della materia trattata. Il Seicento di Manzoni, “il secolo dell’ingiustizia”, è perpetuato in un eterno Seicento d’irrazionalità, di violenza, di sopraffazione, che bisogna raccontare perché ci siamo ancora tutti dentro. Consolo insomma insiste su una letteratura storico-realistica di marca ancora manzoniana (l’attenzione alla marginalità, al “ghetto di esistenze”) e ad alta temperatura metaforica, in cui cioè lo ieri è metafora dell’oggi e il mito è metafora della realtà.

Si sente ammirazione, affetto, oltre a profonda sintonia, nella voce di Calcaterra che conversa con Consolo: al punto che le ultime domande del giovane critico (sulle affinità letterarie, i personaggi, l’arte, l’essere narratore) sembrano tradire il dispiacere, che è anche un po’ il nostro, di essere già alla fine della chiacchierata, di trovarsi dinanzi uno scrittore ormai affaticato. E in fondo anche nella volontà di riproporre oggi questo personale repêchage sono evidenti il bisogno e la nostalgia di figure di “maestri” come Consolo; alla fine, anche noi sentiamo distintamente la necessità della sua testimonianza.

http://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/12/01/lo-scrittore-verticale/