Sintonie: Guido Conterio, "Fosca bis"

Nel suo nuovo romanzo (“Fosca bis”, Mobydick, 2009) Guido Conterio torna a far recitare la sua compagnia di caratteristi malinconici e quietamente dandy (qui si chiamano Imbonati, Bartoldi, Settembrini, Plissé, Fontinazzoli…), amanti dei piccoli piaceri, delle passeggiate, di conversazioni capziosette e sempre più simili a incastri di monologhi che a veri e propri dialoghi. Questa volta, gli spazi si dilatano da Milano a Bari o giù di lì, e i tempi lambiscono la fine del nostro secolo, una fin de siècle che si direbbe appena uscita da una profonda crisi chiamata Épuisement (che forse è già la nostra epoca, accidenti) e che sembra già sfociare in un’altra irrimediabile crisi. Conterio immagina un futuro che non è postmoderno, ma la parodia perfida del postmoderno, ricreata con i cascami della tecnologia ottocentesca, manate ironiche di reminiscenze letterarie, certi rimasugli dell’immaginario protonovecentesco e un tot di fantascienza, ma di serie B, e impedisce al tutto di funzionare, lo ricopre di polvere e untume, lo costringe a cilecche continue, lo abbandona all’incuria.
Qui, in questo mondo in rovina, che però (o proprio per questo) si aggrappa a convenzioni rassicuranti, a un galateo d’altri tempi, l’autore trasferisce quella che grosso modo è la vicenda della “Fosca” di Tarchetti: cambiandone sì dettagli, nomi (tranne il suo, Fosca, la femme fatale sul cui corpo si vede la morte all’opera) e altra minutaglia, ma mantenendo l’essenza, i ruoli dei personaggi e i momenti clou, compreso, che so, il duello finale. Detto questo, la contemplazione di Conterio è più crepuscolare che scapigliata (ma quanti scapigliati coltivavano una stanchezza già crepuscolare nel vivere!): ma forse è ancora più bufaliniana che altro. Ugo, il protagonista, è seguito dal suo autore con affetto insieme trasognato e trepidante: i due si somigliano, per certi versi, nel temperamento, nello sguardo sul mondo: da qui quell’oscillare tra il passato di Ugo (che in realtà sarebbe un futuro rispetto a noi che leggiamo) e il presente del narrante, tra l’egli e l’io, tra il dentro e il fuori.

Rispetto ai romanzi precedenti, qualcosa è successo: in “Nirvana Falls” e in “Città caffè” erano ostinatamente perseguiti un bisogno di quiete, di pace, un’idea di letteratura come garanzia di difesa dagli orrori e dallo schifo della realtà, come rifugio pulito, sereno, ordinato. In “Fosca bis” questo bisogno continua ad esserci, ma qualcosa sembra essersi inceppato, perché il mondo raccontato si incrina, si deturpa, si macchia di secrezioni, si ammala, comincia a puzzare. E quanto più Ugo e il suo autore inseguono quell’armonia da paraolimpo, se vogliamo anche un filino sonnacchiosa, tanto più spalancano porte sul dolore, sulla malattia, sulla vecchiaia (no, anzi, proprio sulla decrepitezza), sulla morte, e provano allora a coniugare l’atarassia agognata con l’esercizio del disgusto. “Il mondo lui (Ugo, cioè) lo conosce lavato e stirato dalla letteratura, che, come essa per prima sa, è una tata laboriosa ma alle volte un tantino reticente. Lui si aspettava eccome di trovarci brutture, ma mica così addensate; e demoralizzanti” (p. 116). A parziale conforto, ecco la pratica di una carnalità vorace, umorosa, umida e a tratti quasi lurida, che viene ora studiata ora assecondata, e che si carica via via anch'essa di tratti lugubri.

Conterio è cosciente di superare con “Fosca bis” la soglia del decoro e di rovistare nell’inappropriato, di rimestare nel nauseabondo: lo fa ricorrendo a una lingua di capriccioso rigore nel flusso e nel ritmo, e di vivida ricchezza nel lessico, una lingua tutta contrasti, spinta in basso più del solito e con una voluttà che talvolta stordisce. Che quest’operazione non sia un puro esercizio di stile lo suggerisce il fondo di autentica sofferenza che si sente sotto il virtuosismo delle parole: sofferenza per com’è il mondo, com’è la vita, come si riduce il nostro corpo. A questo punto anche appropriarsi della scapigliatissima “Fosca” assume il significato di una scelta in un certo modo obbligata.

Autori: H. H. Ewers

Ho tra le mani “Mandragora”, di Hans Heinz Ewers, romanzo del 1911 pubblicato in Italia nel 1930 da Cappelli nella traduzione di Ada Salvatore. Molti anni fa, spulciando tra le bancarelle di Torino, ho comprato per poche lire questo volume odoroso di muffa, mai più ristampato, che io sappia (su Maremagnum.com se ne può trovare qualche titolo per amateur, in francese e tedesco, non in italiano), e ne ho tentato una lettura che non si è mai conclusa (ma questa è un’altra storia).
È un romanzo verboso ma dotato di un suo fascino, molto agé nel suo prender tempo (ogni scena esordisce con un buongiorno, buonasera dei personaggi, e indulge in preamboli e convenevoli e digressioni, prima d’arrivare al punto; ogni figura è puntigliosamente descritta). Alraune, Mandragora cioè, è la versione eweresca della femme fatale, della divoratrice o meglio distruttrice d’uomini, che ha un po’ della Lulu di Wedekind, anticipa quella di Berg e di Pabst, ma soprattutto pesca nel sicuro trovarobato tardogotico, in quel mondo fatto di predatori e prede e azzanni sul collo e sessualità implicita e svolazzi lirici di seconda mano e erotismo cimiteriale e pose già cinematografiche e sguardi languidi e morti dolci e marsine appena stirate feste esclusive borghesia antiborghese viveurs dandies parassiti studenti con le fregole vecchi che non si rassegnano svenimenti baccanali piogge nel pineto estenuazioni spiritismo scienza occultismo inconsci retorica e vecchia mitologia rivisitata tra voluttà e inquietudine.
Alla base, una vecchia leggenda: dal seme di un impiccato a un crocevia, espulso per effetto appunto dell’impiccagione e caduto tra la terra, nasce una radice di mangragola (con la elle o con la erre, fate voi), versione femminile dell’homunculus dei negromanti. Lo studente Frank Braun, che vuole persuadere lo zio, consigliere ten Brinken, a dar vita a una di esse, attualizza la procedura, sostituendo alla terra una meretrice, e al seme dell’impiccato al crocicchio quello comune di un giustiziato, che il consigliere può procurarsi in un modo che il libro non precisa.
Alraune, appunto, nasce da questo esperimento, raccontato come un saggio tra scienza e magia, come la nascita del Creatura della Mary Shelley – ma a noi una fecondazione simile, a parte la fedina penale dei soggetti coinvolti, sembra ormai prosaica. Nasce, e cresce, e vive. E diventa prima una lolita seducente per istinto, poi quella femme fatale di cui si diceva, che butterà all’aria le vite degli uomini attorno a lei, dominandoli con una sorta di feroce innocenza - la vera femme fatale non conosce, o non conosce fino in fondo, il suo terribile potere.
(Giunto alla fine di questo pezzo, poso il libro odoroso con un certo sconforto, dopo averlo sfogliato in cerca di ricordi. Perché il romanzone è davvero invecchiato, lutulento, prolisso, e le divoratrici di uomini suonano come un pretesto imbarazzante e meschino a giustificazione delle melense bassezze dei maschi).

Autori: Arturo Loria

C’è un autore di racconti di una bellezza strana, pensosi e rimuginanti, insonnoliti a volte, ma con improvvise impennate di agitazione quasi folle. Si chiama Arturo Loria. Lo amano soprattutto gli scrittori. Nessun libro suo è oggi in catalogo: bisogna armarsi di pazienza e cercarlo tra bancarelle dell’usato e magazzini di biblioteche, per avere tra le mani le sue raccolte (“Il cieco e la bellona”, “Il compagno dormente” – dormente, sì –, “La scuola di ballo”…). A differenza di altri suoi contemporanei e amici del giro delle riviste letterarie dei primi decenni del Novecento, Loria non gode, per ora almeno (e non sarò io a cambiare le cose, temo), di una vera riscoperta critica (però su di lui ho letto di recente pagine illuminanti ne “Il bello della bestia” di Silvia Tomasi, che ne indaga il lato fantastico). Eppure il suo stile, situabile tra Tozzi e Palazzeschi, ma con un che di arruffato in più, di scontroso, di irrisolto anche e di faticoso, nel periodare, suona modernissimo nella sua atemporalità (come suona modernissimo l’inattualissimo Landolfi): e l’andamento dei suoi racconti, che si sviluppano come sogni e non come intrecci, lontani da ogni artificio, di un’imprevedibilità assonnata, lascia senza fiato, o meglio fa respirare lentissimamente.