Da Letteratitudine: Perché Prince?

Nel parlare di Prince nei giorni successivi alla notizia della sua morte sarò costretto a essere – in qualche misura – autobiografico. Me ne scuso sin d’ora. In compenso, in questo intervento mi limiterò a parlare della musica di Prince, non del personaggio e nemmeno dei testi, e questo forse mi aiuterà a non suonare celebrativo o, peggio, agiografico.

A differenza degli snob e dei fan improvvisati che si fermano a “Purple Rain” e al massimo citano “Kiss”, posso dire di avere tutti i suoi dischi – tutti, compresi quelli mai usciti ufficialmente. Possiedo tutti i singoli, con quei meravigliosi lati B. I remix dei singoli in tutte le versioni possibili, tranne forse qualche edizione giapponese. I remix dei remix. Non ho mai assistito a un suo concerto dal vivo, ma ho raccolto bootleg su bootleg (in vinile, in cassetta, in CD) per tutti gli anni novanta e anche oltre: registrazioni delle esibizioni in teatro e negli stadi, anche di qualità inascoltabile; outtakes e prove in studio, carpite chissà come. Gli aftershow nei club. Ho collezionato le canzoni scritte per altri. I remix delle canzoni scritte per altri. Gli album prodotti per altri, compresi quelli mai pubblicati. Ho pure le canzoni attribuitegli, forse sue forse no – non si sa mai. Molti album di collaboratori, di amici, delle ex, di chi ha avuto a che fare con lui per un certo periodo della sua vita – hai visto mai che si nasconda qualche frammento della sua grandezza, in mezzo a tanti volonterosi compitini. Prince andava inseguito sempre, ovunque, anche quand'era distratto o stanco. Era Prince, che diamine.

È stata, la mia, una ricerca compulsiva e caparbia, anche perché ho scoperto la sua musica un po’ in ritardo, dopo la metà degli anni ottanta, arrivandoci attraverso il Miles Davis prodotto da Marcus Miller e album come “Tutu” (1986) che al sound di Prince dovevano parecchio. All’epoca, i video delle canzoni princiane rivelavano un personaggio minuto ma dalla personalità ingombrante, alternativamente inquietante e attraente, che un po’ respingeva un po’ attirava – ma era la musica a colpirmi, quel funk asciutto e jazzato il cui ascolto era un’esperienza tutta intellettuale, in cui mi sforzavo di non muovere i piedi a ritmo, di non dondolare il capo. Era musica – come è sempre stato il funk – insieme fredda e torrida, elaborata e semplice, elegante e grezza. Si percepiva, dietro, un lavoro accanito di elaborazione, un controllo spietato, anche tirannico, degli altri musicisti, un atteggiamento perfezionista che talvolta spazzava via tutti gli altri e dava luogo a una creazione solitaria, in cui l’autore si moltiplicava per ogni strumento suonato, per ogni microfono piazzato. Era forma-canzone o ballad che però in qualunque momento poteva trasformarsi anche in altro. All’epoca (quegli anni ottanta che attaccavano fardelli anche ai momenti più lievi, gonfiavano le acconciature, imbottivano le spalline, allungavano i tacchi, truccavano le palpebre), la batteria implacabile teneva il tempo, con una pesantezza che era segno dei tempi, confinando in secondo piano tutti gli altri strumenti. Insomma, era il ritmo primordiale del funk, quello del sangue che pulsa nelle vene in stato di eccitazione, allusivo del ritmo dei lombi durante l’atto sessuale, o di quello della marcia a difesa dei diritti mancati, che poteva durare ore (come in effetti accadeva nei concerti dal vivo di Prince, nei numerosi aftershow, nelle interminabili prove in studio). L’interscambio ritmico tra batteria dominante e basso e chitarra, le cui pulsioni sincopate creavano sfasamenti danzanti di cui non ci si poteva saziare (chi vuole approfondire cerchi “Funk!” di Rickey Vincent, ed. Tarab, 1998). Era il ritmo dei Parliament- Funkadelic di George Clinton più che quello di James Brown, almeno agli inizi – e ammesso che abbia senso spaccare il capello in quattro su questo punto, visto che tra le band di Sly Stone e degli stessi Brown e Clinton il travaso di uomini e di idee è stato continuo.

Prince era (è rimasto) uno dei grandi operatori di sintesi dei contrari: più che un eclettico, mi è sempre sembrato un curioso in grado di fondere audacemente generi e stili contrapposti. L’eclettico mescola senza amalgamare: Prince, quando il gioco gli riusciva, cioè spesso, compendiava gli ingredienti fino a renderli indistinguibili, nella stessa canzone, o nell’accostamento nel medesimo album (spesso gli album nascevano come concept, estrapolarne un pezzo è fare torto alla complessità dell’insieme, è negarsi il piacere degli accostamenti, dei rimandi, dei giochi di contrasto e affinità tra una traccia e l’altra). Ascoltate “Lovesexy”, del 1988, a mio parere il suo album più ricco e il più allegramente sperimentale; o ascoltate le canzoni, composte in piena libertà, dei lati B dei singoli, in cui non è praticato l’inseguimento della formula pop di successo e l’approccio è quello libero e bizzoso del creatore in libera uscita (se ne può avere un’idea grazie al terzo CD della raccolta “The Hits / The B-sides” del 1993). O ancora, ascoltate i remix dei brani scelti come singoli – diciamo fino agli anni novanta, cioè fino a che è stato lo stesso Prince a curarne la versione remixata e allungata. Un pezzo come “I Wish U Heaven”, che in “Lovesexy” suona piacevolmente imbambolato, luminosamente melenso, nella versione più lunga si carica di ombre, di sonorità inaspettate, diventa funk, smette di sorridere e digrigna i denti. E noi sentiamo che quel carattere ombroso, anche minaccioso, era già dentro, aspettava solo di uscire, aveva solo bisogno di tempo per manifestarsi, era in agguato appena dopo i tre minuti della canzone.

Il ruolo di Prince nella pop music a partire dai primi anni ottanta è stato paragonabile a quello di Miles Davis nel jazz dagli anni sessanta (o a quello, lasciatemelo dire, di Stravinskij dagli anni dieci del Novecento): insieme propulsivo e riassuntivo. Prince appartiene al novero di quei compositori (preferisco parlarne così, invece che come di un personaggio dello show business) che con voracità si sono impadroniti di tutto quello che la musica offriva loro, e hanno operato sintesi vertiginose tra mondi incompatibili, facendoci scoprire che l’insieme dei loro riferimenti suonava molto più ricco della semplice somma, e che il loro guardarsi indietro o attorno non era un fermarsi ma un modo per accelerare verso forme più avanzate di linguaggio. Hanno avuto epigoni, certo, che hanno normalizzato il frutto delle loro ricerche e trasformato in cliché i loro gesti rivoluzionari – ma non stiamo parlando di loro, dello strano e ambiguo conservatorismo degli epigoni. E come Davis e Stravinskij, e a differenza dei loro epigoni, Prince era un ironico (non però un sarcastico come Frank Zappa): possedeva cioè il dono del distacco dalla materia che trattava, e sapeva giocare con gli stilemi dei generi di cui si impadroniva. Era un appassionato esegeta e insieme un manipolatore, e la difficoltà nel distinguere nella sua musica i due atteggiamenti rende intrigante l’ascolto. Sapeva essere torridamente sboccato, ma senza esserlo davvero fino in fondo, e con mezzo sorriso, quasi a chiedere scusa; riusciva a essere morbosamente smielato, ma bastava un falsettino, un trillo in più a svelare che in fondo era tutto un gioco. Se l’atmosfera si faceva troppo pesante, ecco spuntare la citazione di una filastrocca infantile. Se la torch song si impantanava in languori eccessivi, ecco un intervento dei fiati o di qualunque altro strumento a correggere, a smentire. Anche nei momenti di misticismo più imbambolato interveniva un qualcosa a riportare il tutto sulla terra: altrimenti era l’eccesso di misticismo a indurci a sospettare che non fosse da prendere sul serio fino in fondo.

Prince è stato uno sperimentatore anche di pieni e di vuoti. Ha asciugato certi suoi pezzi fino a un’essenzialità scabra (tutti sanno di “When Doves Cry” senza la linea del basso, effetto spiazzante che rende armonicamente indefinibile il brano: ma pensate anche alla secchezza di “Sign ‘O’ the Times”, in cui non c’è nulla di troppo, alla parsimonia di “Sometimes It Snows In April” da “Parade”, 1986, o a strani oggetti alieni come “Forever in My Life”, priva quasi di strumenti, o a “Slave”, da “Emancipation”, per non dire dell’intero “The Truth” del 1997, solo fatto di voce chitarra e poco altro; e ne ha resi ipertrofici altri con arrangiamenti da musical, tutti fiati cori e tastiere e elettronica varia (l’album “Love Symbol” del 1992 soffre, per così dire, di questa ipertrofia orchestrale, come “The Vault” del 1999). L’alternanza di queste due esigenze contrapposte, l’horror vacui da una parte, l’horror pleni dall’altra, ha dato luogo a risultati imprevedibili, anche nelle versioni dello stesso brano – Prince era maestro nell’arrangiare i suoi pezzi, giocando sulle varianti e le metamorfosi in un modo che farebbe la gioia di generazioni di filologi musicali. Insomma, nell’altalenare tra essenzialità da rock suonato in garage, in un angolo di strada o in cameretta e opulenza pleonastica da big band ho sempre sentito un’affinità con le tendenze contrapposte che animano qualunque produzione artistica, qualunque scrittura. Non siamo anche noi oscillanti tra pieno e vuoto, tra bisogno di dire solo l’essenziale, anzi meno dell’essenziale, di praticare l’ellissi come una forma di ascesi, e dall’altra voglia di dilungarci, di essere iperbolici, marinisti, hollywoodiani, amazzonici?

Ecco il punto: nell’ascoltare Prince non potevi dimenticare il processo creativo che ha portato a quel prodotto finito; è musica sufficientemente fuori dal pop e dai suoi automatismi per costringere l’ascoltatore a interrogarsi sulle soluzioni formali, in un approccio che finisce per essere musicologico (e filologico nel raffronto tra le infinite varianti dello stesso brano). “Musicology”, guarda caso, è il titolo di una canzone (e dell’album che la racchiude) del 2004. Titolo programmatico, che esprime con orgoglio la necessità di riconquistare, dongiovannescamente, tutti filoni della musica pop, bianca, black, non importa, attraverso rimandi omaggi ammiccamenti emulazioni appropriazioni, e la consapevolezza di far parte di quel flusso storico. Ascoltare la musica di Prince richiede un atteggiamento di ricerca, di scoperta, di accettazione del rischio. Continuerai a battere il piede a ritmo e a dondolare il capo, perché insomma il funk ti costringe a farlo, ma non puoi smettere di pensare al resto, a quello che cori tastiere chitarre fiati voci armonie sghembe impazienze ritmiche continuano a fare sopra quel ritmo, alla sapienza costruttiva che anima l’insieme.

Dentro quella musica ci senti insomma fremere il processo creativo che domina o dovrebbe dominare anche la tua scrittura, il dosaggio di ordine e caso, l’oscillazione tra controllo e improvvisazione, il travaso dal caos alla coerenza di una struttura.

Negli ultimi album aveva smesso di inventare e di osare davvero nella sperimentazione, certo. Le sue canzoni più recenti, quando non ammiccano con un po’ di cinismo al pop à la page, ricordano – volutamente – quelle di vent’anni o trent’anni prima, anche negli arrangiamenti, giusto un po’ attualizzati (ascoltate “HITnRUN Phase Two”, l’ultimo album prima della probabile ondata di album postumi). Ma sono composizioni argute e eleganti, e ascoltarle è come ritrovare un vecchio amico che racconta sempre le stesse quattro o cinque cose – ma come le sa raccontare bene!

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2016/04/25/perche-prince/

Ascolti: UGO, Urban Killas

Tra le uscite più recenti dell’etichetta AUT, che produce musiche di confine, o meglio sconfinanti e sempre inclassificabili, due progetti in particolare mi hanno colpito e attirato.

Il trio UGO (Federico Eterno al sax contralto e al clarinetto, Marco Papa alla chitarra elettrica, Gioele Pagliaccia alla batteria) in “Fish Tales” si mostra incline alla caricatura, alla smorfia sarcastica più che al sorriso condiscendente. La sua tavolozza è varia, non si nega riferimenti eclettici a generi e mode. Ed ecco allora funk destrutturati, congestioni rock, dilatazioni ambient, musica da film o da telefilm, anche marcette e musiche da sagra paesana, anche swing, purché sempre virgolettato, manipolato. Ci si imbatte in passaggi bruschi, contrasti e stridori: ogni traccia è in realtà patchwork di diverse musiche, come prodotte dal nervosismo di un ascoltatore con la mano sulla manopola della radio. Allo sviluppo jazzistico di temi si alternano momenti di improvvisazione (soprattutto nelle tracce di raccordo) in cui gli interpreti esplorano le possibilità sonore dei loro strumenti.

In “Down On Earth” l’altro gruppo, URBAN KILLAS (Yuri Argentino al sax tenore e baritono, Andrea Vedovato alla chitarra, Riccardo Di Vinci al basso e al contrabbasso, Simone Sferruzza alla batteria, con episodiche incursioni di Tony Cattano e di altri), ricorre ad analoghe combinazioni timbriche, ma con effetti profondamente diversi. Assai meno disponibile alla parodia e all’eclettismo, pratica una musica “urbana”, fortemente ritmica, anche qui ispiratrice a un funk continuamente rimesso in discussione e a un rock rumoristico. È musica che sembra promanare dal traffico all’ora di punta, dallo schiamazzo notturno, dal passaggio di spazzatrici di prima mattina, dallo sferragliare delle metropolitane, dalla sovrapposizione di musicisti ambulanti ai riverberi di altre musiche provenienti dai locali pubblici. Le tracce da una parte alludono a un equilibrio architettonico, anche freddo, dall’altra scombinano tutto, rovistano nel caos metropolitano: se per un attimo si guarda attoniti in alto, verso le cime dei grattacieli, subito dopo ci si scopre a calpestare il pattume dei senzatetto.

Ascolti: Boj, "Burning of Joy"

È uscito da poco “Burning of Joy”, l’EP di Bojana Krunic, in arte Boj, prodotto dal TdE Studio di Aosta. Sono sei brani oscillanti tra nu-soul e funky, in cui l’immediatezza e il vigore della bella voce di Boj si miscela efficacemente con la cura maniacale per i dettagli che è la cifra stilistica dei lavori di Momo Riva. Ho posto qualche domanda a Boj. Queste le sue risposte.

CM - Quali sono le tue sensazioni ora che si sono concluse le fasi di composizione e di registrazione, che immagino siano state lunghe?

BK - L'EP è stato un progetto realizzato molto velocemente e, come accade alla fine di ogni cosa bella, ha lasciato un po' di nostalgia. Ma stiamo già pensando ai nuovi brani e al prossimo CD. Soprattutto ci stiamo dedicando alla promozione, perché eseguire dal vivo i brani è fondamentale per una buona diffusione della mia musica, oltre che per trasmettere tutto quello che ho voluto dire nei testi.

CM - C’è molto funk – funk classico, di quello robusto e incalzante che viene direttamente dagli anni settanta – nei tuoi pezzi. Che cosa rappresenta per te il funk?

BK – Quando ero piccola mi faceva da babysitter uno zio di sedici anni che si credeva il dj del condominio. In quel periodo si usavano molto i dischi in vinile, eravamo in piena era della disco fever, sai, non si parlava che di “Staying alive”, di John Travolta. Ricordo interi pomeriggi trascorsi in compagnia di James Brown, Bob Marley, Led Zeppelin, Aretha Franklyn e ricordo volentieri  Chaka Khan e la stagione della breakdance. Dai dieci anni in su sono stata influenzata influenze da molti altri artisti. Mio fratello non faceva altro che collezionare dischi e film e video di Prince. Alla prima delusione d'amore, invece, sono diventata una fan di Mariah Carey, che bene o male avrebbe lasciato un’impronta fondamentale. Poi, durante l’adolescenza, mi sono trasformata in metallara sfegatata: indossavo sempre una maglietta di Guns'n'Roses e la mia miglior amica a dodici anni aveva la cresta e ascoltava i Ramones. Tutto questo è svanito quando ho sentito per la prima volta le Salt & Pepper, delle ragazze che stavano cambiando radicalmente il rap. Da lì sono passata al hip hop, al r'n'b. Negli ultimi anni, dopo aver lavorato sulla mia voce, ho trovato in Amy Winehouse la mia musa speciale, un’artista che non mi stanco mai di ascoltare. Mi innamoro spesso anche delle artiste sconosciute: ce ne sono moltissime, quelle che, pur non avendo ancora avuto visibilità o non avendo alle spalle grandi strategie di marketing, sono all’altezza di tanti altri personaggi famosi.

CM - La storia della tua vita, prima che tu ti stabilissi ad Aosta, è sicuramente drammatica. Che cosa è rimasto della tua terra e delle esperienze che hai vissuto nella musica che fai adesso?

BK - Quello che porto volentieri dalla mia terra in tutto quello che faccio è proprio il gusto e la dedizione per la musica. Vengo da un paese dove le radio e tv non si spengono mai, dove la musica rappresenta compagnia, divertimento, e non si è mai soli. Da quelle parti il volume della musica è altissimo dalla mattina alla sera e i vicini di casa fanno a gara a chi ha stereo più potente. Siamo un popolo fin troppo festaiolo.

CM - Che cosa pensi della musica pop di oggi – diciamo di quella che passa per MTV? Salveresti qualcosa?

BK - Oggi  non seguo molto le tendenze né le novità musicali, preferisco dedicarmi agli artisti poco conosciuti come Alice Russel.

 CM - Quanto spazio c’è per l’improvvisazione nella tua musica? E quanto per il controllo?

BK – L’improvvisazione è tutto, dalle lunghe sedute di improvvisazione sono nati molti brani, si sono sviluppati gli arrangiamenti vocali, sono sgorgate moltissime altre idee. Il controllo serve per ripensare e per dare un senso al tutto, riconducendolo a una struttura. 

CM - Quanto è importante il contatto vero con il pubblico nella tua musica?

BK - Sono una persono curiosa, e mi piace sapere direttamente dalle persone cosa pensano dei miei brani, o invitarli personalmente a seguire i live, dar loro la stessa importanza che loro danno a me, a maggior ragione se si tratta di mio progetto.

CM - Quali sono i temi più forti delle tue liriche, quelli che ritieni più importanti? E come vedi il rapporto tra parole e musica nelle tue canzoni? Come costruisci una canzone?

BK - Ogni canzone nasce da un’occasione diversa. Alcuni dei testi che ho scritto si sono sviluppati sì in momenti molto intensi di ispirazione, ma il tutto è avvenuto molto velocemente: arrivavo in studio, sentivo la musica che Momo Riva aveva preparato e registrato in anticipo, cominciavo a scrivere, e dopo un’ora tornavo a registrarla. Alcuni testi invece sono nati  a casa, indipendentemente dalla musica, e sono stati poi arrangiati con calma. Quanto al brano “La la lies”, l’ispirazione per le parole è stata la linea vocale con accompagnamento al pianoforte composta da Naif Hérin, che ringrazio, perché mi ha consentito di scrivere un testo sugli uomini bugiardi nel quale alludo a persone e vicende della mia vita privata. Insomma, ho scritto tutti i testi pensando a momenti particolari che ho vissuto, e usando parole che avrei voluto dire a qualcuno. Ecco, sono un po’ come dei messaggi in una bottiglia.

CM - Come hai conosciuto Momo Riva, che si è occupato della registrazione e ti accompagna in concerto alla batteria? Come descriveresti la vostra collaborazione?

BK - La collaborazione con Momo è nata provando un brano, giocando con la musica, e il gioco pian piano si è fatto serio fino a trasformarsi in un EP. Questo è avvenuto grazie ad un grande intesa, a una profonda affinità di gusti e alla grande voglia di creare che ci accomuna. Anche con il bassista Chris Costa e il chitarrista Christian Curcio c’è una grande stima reciproca, fondamentale per un buon sound e per far funzionare bene una band.

http://www.tdestudio.com/esce-il-primo-ottobre-burning-of-joy-lep-di-boj/