Sintonie: un libro di Paolo Morelli

Avevo letto con grande divertimento, anni fa, il “Vademecum per perdersi in montagna” (nottetempo, 2003) di Paolo Morelli. Mi era subito sembrato l’antidoto (ironico, onirico) alla melassa, al melodramma, al sussiego contemplativo, insomma ai cliché di molta letteratura di montagna. Un paio di settimane fa, durante il mio passaggio a Roma in occasione della presentazione di “Rapsodia su un solo tema”, ho avuto il piacere di conoscere di persona Paolo Morelli. L’incontro (il doppio incontro, anzi, prima alla presentazione, poi nel salotto di Carla Vasio) mi ha fatto tornare la voglia di riprendere quella lettura.

Morelli, con il “Vademecum”, ha firmato un manuale per vagabondi, ispirato a un’amabile (stavo per scrivere “francescana”) misantropia. Come certa letteratura didascalica classica, il libro gioca a non rendere troppo esplicito il suo vero obiettivo: il doppio repertorio di voci in ordine alfabetico non tratta solo di montagna, ma di conoscenza, e di ricerca attraverso la perdita (programmata, non programmata, non importa) di sé. Conoscere significa abbandonare le consuete coordinate spaziali e temporali, smarrirsi in un mondo vasto e sempre brulicante, affollatissimo, dialogare con animali e alberi, percorrere sentieri con il preciso intento di “non” seguire mappe e indicazioni.
L’ironia, nei confronti di alpinisti superaccessoriati, escursionisti cittadini sovreccitati o sbuffanti in montagna, fotografi e videoamatori, è quasi sempre oniricamente delicata – ma si percepisce in più punti che l’autore si è imposto di non sbottare, di non essere aggressivo, tanto più che la montagna sa regolare i conti da sé. In sostanza, l’umorismo del “Vademecum” è quello della natura, quello praticato con gusto dagli animali e perfino da certi vegetali: l’uomo, intendo quello più civilizzato, ha perso da un pezzo il senso dell’umorismo che permea l’universo, non lo sente nemmeno più, nemmeno si accorge di esserne vittima.

Letteratura romancia

Grazie all’editore Casagrande di Bellinzona ho conosciuto le opere di alcuni autori in lingua romancia. Il romancio è una lingua di montagna, parlata solo in alcune zone dei Grigioni, la quale nel corso dei secoli si è divaricata in alcune varietà che, per ora, non sembrano aver trovato una sintesi. In Svizzera è una lingua ufficiale, ma è poco parlata, ancor meno scritta; nutrita nell’isolamento dei luoghi alpini, legata alla vita dei contadini e dei pastori, conserva una forte espressività, un’asprezza scorbutica (ma anche una sua visionarietà spiccia) che si trasmettono anche alle traduzioni in italiano.
Scegliere il romancio per fare letteratura e raccontare storie non è diverso dallo scavare nei dialetti più pericolanti per cavarne una nuova lingua poetica. È una scelta di stile che proprio nei limiti di una lingua sa trovare nuovi strumenti espressivi, nella povertà una diversa ricchezza. Mi pare che nei romanzi che ho letto sia proprio la lingua a dettare la forma, sia la grammatica (la fonologia, la sintassi, il lessico) del romancio a costruire l’architettura narrativa.

In “Sez Ner” di Arno Camenisch la vita di un gruppo di uomini costretti a vivere in un alpeggio (il casaro, l’aiuto casaro, il bovaio, il porcaio, più altre figure minori) è raccontata per frammenti che enunciano in un irremovibile presente la ripetitività dei gesti e delle situazioni, il ricorrere dei pensieri e delle fissazioni, e che poco alla volta compongono un mosaico di amara coerenza (la stagione in alpeggio). È la lingua più adatta alla rappresentazione di una vita dura ripetitiva e chiusa, è il borbottio che talora esplode in urlo, più spesso si spegne in silenzio ostinato. Nelle pagine di “Giacumbert Nau” di Leo Tuor (l’anno della traduzione presso Casagrande è il 2008) il frammento si alterna agli spazi bianchi, in un omaggio sconnesso (nervoso e suscettibile, ma anche lirico, a modo suo) al solitario personaggio che dà titolo al libro e che un po’ rappresenta il montanaro dei Grigioni (o l’abitante delle montagne tout court, verrebbe da dire). Il mondo descritto in questi romanzi è duro e chiuso (e questo lo abbiamo detto), bigotto e diffidente (verso gli stranieri, i turisti, i soldati dell’esercito in addestramento, verso ogni forma di eccentricità o originalità); la fatica del vivere ha reso crudeli gli uomini (verso gli altri uomini, verso gli animali, verso se stessi). Siamo lontanissimi dalle tentazioni arcadiche di molta letteratura di montagna.

Ritrovo la figura del solitario di poche parole nel Simon de “Il ritorno” di Oscar Peer, che per la verità è precedente ai due già citati e ormai si è ritagliato un ruolo di piccolo classico romancio del Novecento. “Il ritorno” è un romanzo di fattura più classica, ed è avvicinabile nell’impianto alla migliore narrativa di montagna (a Ramuz, che so). Ma certo l’asciuttezza, la rocciosità del romancio ne innerva le pagine, spazzandone via indugi e lirismi, e riducendo tutto all’essenziale, alle cose, agli aspetti tangibili, alla nudità delle azioni.

(Nota a piè di pagina: in appendice all’edizione italiana di “Sez Ner” è pubblicata una conversazione illuminante tra l’autore, Arno Camenisch, e la traduttrice, Roberta Gado Wiener.)