"La musica dalle finestre": abbozzi preparatori, 2

Senti la musica dalle finestre? Qui si suona ovunque. Si entra nelle case vuote e si tira fuori lo strumento dalla custodia. Una breve accordatura, e via. Si usano le onde sonore dei violini e degli oboi per saggiare la solidità delle pareti. Si ha l’impressione che le vibrazioni degli strumenti sanino le ferite delle case, rimarginino gli sfregi, riassestino le masse, riequilibrino le precarietà. Così qui suonano proprio tutti, con attenzione, con misura. Alcuni suonano anche fuori, nei cortili, nelle vie, indirizzando gli strumenti verso le piaghe, le mortificazioni. Lo fanno di nascosto, e senza permesso, perché entrano dove non potrebbero entrare, si piazzano in punti pericolosi, se un vigile gli fischia dietro scappano. Altri, che non sanno suonare uno strumento, portano in giro vecchi giradischi a pile, nelle carriole, e sono pronti a coprire il tutto con un telo se qualcuno passa a controllare. Gli abbienti affittano trii, quartetti, li fanno accomodare nei palazzi sofferenti, discutono anche sul repertorio con i musicisti, insistono che Mozart va sempre bene, invece da Stravinskij in su si destabilizzano le colonne portanti. I poveri si contentano di un bambino di prima media con il flauto dolce di plastica, e gli dicono di soffiarci dentro quel che gli pare.

Altri ancora, giocando sulle sinestesie, spargono profumi. Passano con boccette piene, che aprono vicino alle crepe, e lasciano che gli odori si liberino, salgano, cauterizzino.

Chi non ha sottomano strumenti, o profumi, ma vuole lo stesso dare una mano, parla alle case, ai monumenti. Lo fa con discrezione d’altri tempi, e solo quando nessuno sta guardando. Allora girano per le vie, si fermano accanto alle statue inclinate, consolano e rincuorano le sculture, se ci arrivano con le mani accarezzano i busti. Li si sente appena, e solo se si sa che cosa fanno. Se li interrompi, fingono subito di essere lì per altro, si mettono a cercare una monetina per terra, o fingono di avere una pessima vista, di aver creduto di parlare a una persona viva, non a una statua. Capisco adesso perché non mi rispondeva, dicono, e ridono, prima di andarsene. Si nasconderanno dietro un angolo, dove aspetteranno che tu sia passato, per tornare alle statue, ai cippi.

***

Le erbe crescono sui muri, dai muri, dal nulla. Si nutrono di polvere e sole, mangiano detriti, mettono su famiglia in un niente.

Vedi, attraverso i cancelli forzati, deformati, i giardini privati che sono diventati piccole selve compatte, i rampicanti impazziti che si protendono ovunque, avidi, verdissimi, e si lasciano scapigliare dai colpi di vento, poi tornano ad aggrapparsi tenaci ai muri, e a salire, a salire verso i tetti. Se incontrano una finestra rimasta aperta vi entrano, allungano i germogli a spirale sui pavimenti e i mobili che ricoprono, poi vanno in altre stanze, colonizzano anche quelle, senza fretta, e solo se dentro è troppo buio rinunciano, solo se dalle crepe dei muri non filtra nemmeno un raggio di sole. A volte, nella loro avanzata sui muri delle case, forzano – con quanta delicatezza! – una finestra chiusa, e andando per tentativi la aprono e la scardinano, poi si tuffano dentro, negli androni, nei tinelli, nelle cucine, nelle camere.

Non sono le uniche creature ad avere acquisito una nuova vita, nella città. L’elephas meridionalis la notte esce dal museo, appena un po’ acciaccato dalle lunghe ore di immobilità, e cammina solenne e scricchiolante per le vie dove qualche ora prima gli aquilani si sono dedicati volonterosi allo struscio. Si abbevera alla Fontana delle Novantanove Cannelle – o meglio crede o finge di farlo. Se piove, si ripara sotto le volte di Santa Maria di Collemagno. È elegante nella sua goffaggine, e lo sa. Se si imbatte in qualche nottambulo, si acquatta contro un muro e non si muove più, nella speranza che lo prendano per un escavatore.

Le sue orme, di giorno, sono tema di chiacchiere accese tra i pensionati.

***

Il senso della storia, qui, non è tanto memoria del passato, quanto piuttosto senso della perdita. Distruzioni dopo distruzioni, nei secoli, per opera dell’uomo e, più spesso, della natura, hanno edificato questa speciale percezione della precarietà del tempo storico. Tutto passa, tutto scorre – tutto crolla, in senso metaforico e letterale. La storia è questo, è il racconto di crolli – peccato che non avesse senso della storia chi ha eretto le costruzioni più recenti, venute giù prima e più rovinosamente delle altre più antiche.

Oggi la città è un cantiere, o meglio una fabbrica, in un loop di giorni festivi. I disastri recenti hanno ulteriormente mescolato gli stili e le epoche. Tutte le città storiche sono coacervi di edifici barocchi, giardini rococò, piazze rinascimentali, chiese medievali; ma all’Aquila il subbuglio ha contaminato d’un tratto generi, gusti, secoli, ha fatto delle vie un paesaggio postmoderno, in cui tutto collide senza drammi, tutto convive senza sorriso. I pezzi di puzzle diversi incastrati assieme a forza da un capriccioso e annoiato Gargantua bambino.

http://poetarumsilva.com/2014/11/27/claudio-morandini-la-musica-dalle-finestre-inedito/

"La musica dalle finestre": abbozzi preparatori, 1

Qualche pagina tratta dal materiale che poi è sfociato nel testo scritto per "L'orologio della città nuova", spettacolo inserito nella rassegna "I Cantieri dell'Immaginario" de L'Aquila e andato in scena l'8 agosto 2014. Si può leggere la versione definitiva, assai più sintetica, nel blog letterario "Poetarum Silva". 

Allora, parti? Bravo, bel passo. Imbocchi corso Vittorio Emanuele, di corsa. Fai in tempo a vedere sui lati le impalcature come fondali barocchi, dietro ad esse i portici bui, come quinte di teatro, le gru e le ruspe e i camion bianchi come statue mitologiche da fontana berniniana. Svolti su corso Federico II: altri ponteggi, altre crepe sulle facciate, altre insegne cadute. Tutto potrebbe crollare, eppure non crolla. Ridi ai colori incongrui delle pubblicità e alle belle facce paonazze delle fotografie stampate sulle transenne. Entri in piazza del Duomo, vasta, vuota, ti soffermi appena sulle facciate di Santa Maria del Suffragio e del Duomo, sontuose e ferite di ferite sontuose, poi corri per via dell’Arcivescovado, sempre sotto il sole che esalta nuovi colori che le altre città non hanno – quelli delle barriere new jersey, dei coni segnaletici, delle reti di recinzione che contornano tutto. Nei giorni di vento polveri a ondate si levano dai cantieri fermi, e gemiti dalle incastellature dei ponteggi. I bulldozer e gli escavatori in mezzo alle piazze, come uri al pascolo. Corri, corri, a testa bassa imbocchi via Roio, stretta e quasi buia, e se corri ti sembra intatta, poi ti infili in via Seminario e poi in via San Marciano, e non sai più se quello che vedi è l’antico depositarsi del tempo o l’effetto del recente sfregio, passi per vie che hanno solo facciate solide e mute, finestre sbarrate, portoni chiusi, e tutto è pace. Fai in tempo a leggere le scritte sui muri, ironiche, smagate, melense o violente, come ovunque nel mondo – ma qui con un sovrappiù di senso. Poi, senza volerlo, torni su via Arcivescovado, ed è di nuovo un intrico di ponteggi, tramezze, tubi, corrimano, andatoie. Sui muri pericolanti e imbragati intravedi manifesti di anni fa, infangati e laceri ma ancora riconoscibili, e a modo loro ammiccanti. Rallenti, per sentire il suono dell’aria tra le reti di recinzione e le barriere estensibili, per vedere i riflessi del sole che creano effetti da teatro barocco. Ogni tanto ti imbatti in un monumento posticcio, piazzato lì a regalare un po’ di bellezza, e ricoperto di polvere, scrostato, malinconico, perché alla fine tutti lo hanno trovato brutto. Ogni tanto una facciata moderna, tutta vetri, sdoppia le ferite e i rammendi. Le ombre delle cose sulle vie sono nuove: sono ombre di spigoli inaspettati, di recinzioni, di transenne, di picchetti e argani. Duplicano le offese, le proiettano dove tutto era intatto. Ad alcuni queste ombre dispiacciono: preferiscono i giorni nuvolosi, o il buio della sera, quando possono girare per le vie a capo chino e quasi dimenticarsi delle offese recate alle cose: quelle ombre glielo impediscono, li richiamano alle paure e allo sgomento. Meglio il maltempo, si dicono, meglio quando piove un po’. Ma se piove troppo, nelle pozze larghe si riflettono le stesse forme che danno ombra nei giorni di sole, e si è daccapo.

Ti attirano le vie da percorrere veloci, dopo avere scavalcato una transenna, un reticolato, con le mani e le ginocchia insanguinate, perché là, proprio là in fondo, ci sta un’edicola antica, una formella rinascimentale, o una vecchia cartoleria in cui da bambino ti rifornivi di quaderni e gomme.

Riparti a correre poi su via San Francesco da Paola, quieta nel sopportare i suoi dolori, già piena di automobili, come del resto tutte le altre vie, auto di tutti i colori, che quasi mettono allegria, anche se ti costringono a continue gimkane, e se a volte ti rallentano. Sopra di te, sempre, i bracci delle gru in lento movimento, ronzanti, altissime, le benne come in cerca di qualcosa da agganciare, qualunque cosa.

È un attimo il passaggio per via Battisti. Di nuovo corri su corso Federico II, verso l’esterno, poi lungo viale Crispi esci, scendi, perché senti il bisogno di seguire file di alberi che coprono i palazzi lesi. Poi d’improvviso ti senti stanco di quegli alberi, e torni su per via XX Settembre, e vedi i palazzi più recenti aperti e deformati, più di quelli antichi. Poi su per via Cardinale, e quando correre non basta più e ti viene a noia, si fa un salto e si vola sopra i tetti. La città sembra allora riposare, da quassù. I tetti calmi, bianchi di sole e di polvere, nascondono le ferite. Superi in altezza le gru, poi ti appollai su un contrappeso di una di esse, e ci resti finché il manovratore non ti fischia dietro e a gesti ti dice di scendere.