Da Fuori Asse n. 17: "Un uomo buono"

Nel numero 17 (luglio 2016) della rivista Fuori Asse la rubrica Lettera 22, curata da Mauro Tomassoli e dedicata alle scritture brevi, ospita il mio racconto "Un uomo buono". Ne riporto l'inizio, invitandovi a leggere ogni pagina di quella eccellente rivista.

Ho sempre avuto l’inclinazione a far morire le piante di casa. Ficus, gerani, cacti, con me non hanno mai avuto vita facile. Li compro e li ricompro, li metto sul davanzale, li tengo al sole o all’ombra a seconda dei casi, innaffio o non innaffio come da istruzioni, e quelli nel giro di una settimana si sgonfiano, ingialliscono, si torcono, si denudano. Neanche con il basilico, la mentuccia, il timo sono fortunato: quando entrano in casa sono rigogliosi, e promettono pesti succulenti, sapori speziati, e già la sera del primo giorno perdono le foglie, il giorno dopo sono circondati da un nugolo di quelle moschine che si accompagnano sempre ai vegetali in disfacimento. Insomma, se ci ricavo un condimento è già qualcosa. Poi butto tutto, e torno ai surgelati.

Pensavo di non avere il pollice verde, semplicemente. Me lo dicevano tutti: poverino, non hai il pollice verde. Capita. Anzi, può essere un vantaggio, perché i vicini non mi affideranno mai le loro piante quando vanno in vacanza, ed è una scocciatura in meno. Ma qualche mese fa ho scoperto che non è solo questione di cattivo penchant per i vegetali di appartamento. C’era questo gattino, che ogni tanto si affacciava alle porte dell’uno o dell’altro, nel quartiere, accasandosi ora qui, ora lì. Ricambiava con fusa e strusci discreti i pranzi e le cene e le attenzioni, ma non poteva dirsi di nessuno. Bene, un giorno bussa, per così dire, alla mia porta. Lieto di avere compagnia senza dover per forza parlare, apro, lo faccio accomodare, gli offro un’acciughetta, gli porto del latte. Mentre quello lappa, gli preparo un giaciglio con certi cuscini damascati dono della mia povera mamma. La sera, mentre faccio un cruciverba, mi godo la vicinanza del felino. Lo sento arrendevole, sotto le mie dita, sfibrato, ma attribuisco il tutto all’affaticamento che deve cogliere chi fa vita seminomade e non può sempre contare su due pasti tutti i giorni. Fatto sta, dopo una gara di sbadigli in cui lui esce vincitore andiamo a letto. La mattina dopo, al risveglio, lo scopro ancora più debole, al punto che è incapace di alzarsi, di muovere due passi senza scivolare stremato a terra. «Dormito male, eh?» gli dico per scherzo. Provo a tirarlo su con un lieve massaggio, ma è peggio. Poi vomita non so che. A mezzogiorno è già morto.

«Era già malato, di sicuro» mi consola per telefono mia cugina Letizia. «Oppure avrà mangiato una lucertola.»

«Sarà» dico io, «non è stato mica bello vederlo andarsene così.»

«Se ti piacciono i gatti, però, non devi privartene. Ho sempre pensato che fossi un tipo da gatti. Prendine subito un altro, ti aiuterà a elaborare il lutto.»

Elaboriamo il lutto, allora, dico io, puntando al gattile.

Il secondo gatto, un soriano di una certa età, reso docile e grasso da un antico intervento chirurgico, entra in casa circospetto, annusa, si guarda continuamente alle spalle come se si sentisse minacciato, non gioca, non mangia. «Fai lo snob?» gli chiedo allora, per scherzare e metterlo a suo agio. Due giorni, e se ne va all’altro mondo anche lui.

«Hai mica dei veleni in casa?» chiede Letizia. «Magari in cucina, sotto il lavandino? Quelli son bestie che girano, assaggiano tutto, magari sono arrivati entrambi a quei veleni e ci hanno fatto merenda.»

«Non ho veleni».

«Sicuro?»

«Sicuro» dico io. Però, finita la telefonata, vado a controllare. Niente veleni a portata di gatto, soltanto, in un armadietto ben chiuso, le solite cose, una conegrina, un detersivo, della cera per pavimenti, un barattolo di vernice che nemmeno si apre. Niente che possano avere assaggiato.

Il terzo gatto, che vado a comprare più per curiosità che per desiderio di compagnia (al gattile esito a tornare così presto), non vorrebbe nemmeno entrare in casa. Mi scappa non appena apro la porticina della gattiera, scappa a gambe levate giù per le scale, si butta sulla strada, finisce sotto il SUV dell’ingegner Caramore, che nemmeno se ne accorge. «Per la miseria, ingegnere!» strillo, ma quello non mi sente, perché sta facendo le sue manovre.

Da "Gli oscillanti": una scena espunta

Dal libretto per "Gli oscillanti", scritto per le musiche di Marta Raviglia e Manuel Attanasio, sono rimaste fuori alcune pagine, per ragioni di equilibrio interno (buffo scriverlo, visto il senso dell'opera). Ne propongo una, una sorta di duetto, in una veste ancora provvisoria (ma pazienza). Per chi volesse farsi un'idea delle altre scene del libretto, due "arie" sono ospitate nel blog letterario "Poetarum Silva".

LUI - Quel giorno ho scoperto il male. No, niente di che: ero bambino, giocavo sull’altalena basculante con un’amica della mia età. Ero di poco più pesante di lei: perciò, se non mi davo una spinta con i piedi, io rimanevo a terra, e lei, dall’altro lato, sospesa in aria.

LEI - Rimanevo sospesa in aria, per lunghi secondi, ed era bello. Il mio amichetto, che pesava poco più di me, amava trattenersi a terra, per gioco. Gliene ero grata, e anche un po’ dispiaciuta per lui, che rimaneva a terra, nel solco polveroso creato dal suo seggiolo, io in alto, all’altezza delle chiome degli alberi.

LUI - Tutto questo mi dava una bella e nuova sensazione di potere. Potevo impedirle di scendere a terra. L’ho fatto, un paio di volte, e l’ho tenuta lassù, beandomi delle proteste e delle minacce scherzose che mi rivolgeva. Non era però ancora tutto.

LEI - Va bene, fingevo di protestare, ma solo perché sapevo – il mio amichetto era così trasparente, così semplice – che in questo modo lo avrei convinto a insistere. Avevo notato in lui, e negli altri nostri amici, un’inclinazione al dispetto, alla ripicca, allo sgarbo: e semplicemente la assecondavo per avvantaggiarmene.

LUI - La seconda volta, mentre ero seduto a terra e indugiavo, rimandando la spinta che avrebbe permesso anche alla mia amica di scendere, mi venne un pensiero. Ripartii subito dopo, e lasciai che lei scendesse e salisse, scendesse e salisse ancora, e pensasse che mi fossi stancato di tirarle scherzi. Ma intanto io lavoravo quel pensiero, mascherando le mie intenzioni dietro al mio famoso sorriso condiscendente.

LEI - A volte mi guardava con quello sguardo torpido da creatura marina. Penso che cominciasse a sentire una certa attrazione per me, ma che non sapesse esprimerla. Perso che non sapesse nemmeno riconoscerla. Sentiva solo, oscura, fastidiosa, una dipendenza, un legame, un bisogno, che non poteva esprimere, se non attraverso un dispetto. Vederlo così smarrito mi metteva allegria.

LUI - E proprio mentre lei, rassicurata, si lanciava in una risata, lassù, e aspettava che la riportassi a terra, proprio in quell’istante, ho messo in pratica il mio pensiero, e mi sono levato improvviso dal mio seggiolo, facendola precipitare a terra. Un atto di pura crudeltà, per quanto piccolo. Si è fatta davvero male, la mia amichetta, o il suo pianto era solo un segno di delusione, di sorpresa addolorata? Non lo so, e non mi importava allora. Ero di fronte al risultato di un mio puro atto di crudeltà, più sorpreso di lei, e cominciavo a figurarmi le conseguenze: la fine della nostra amicizia, una sgridata da mia madre e dalla sua, altri pianti, un castigo di entità non prevedibile…

LEI - Eccolo, il dispetto. Più cattivo e sciocco del solito, siamo d’accordo. Io a terra, nella polvere, con il sedere dolorante, l’umiliazione di fronte agli altri bambini che interrompevano i loro giochi e ci osservavano, e lui, il mio amico, stranito, impaurito anzi, mentre io giuravo ad alta voce che non sarei mai più salita su un’altalena con lui.

LUI - Ne è valsa la pena? Non saprei, ero un bambino pauroso di tutto, allora, anche di me stesso e dei miei pensieri. Oggi non sono diverso, anche se quel gesto gratuito non mi sembra più così maligno, ma solo sciocco.

LEI - Ero più forte di lui. Lo volevo dimostrare da subito, smettendo di piangere, alzandomi dalla polvere con tutta la dignità che mi veniva, fingendo che la delusione per quel comportamento fosse noia per il gioco. Funzionò, direi. Ero più forte io. E la mia crudeltà più sofisticata. Lo ignorai per mesi, fingendomi interessata da mille altre cose. E alla fine, crudeltà suprema, lo perdonai davanti a tutti.

"La musica dalle finestre": abbozzi preparatori, 2

Senti la musica dalle finestre? Qui si suona ovunque. Si entra nelle case vuote e si tira fuori lo strumento dalla custodia. Una breve accordatura, e via. Si usano le onde sonore dei violini e degli oboi per saggiare la solidità delle pareti. Si ha l’impressione che le vibrazioni degli strumenti sanino le ferite delle case, rimarginino gli sfregi, riassestino le masse, riequilibrino le precarietà. Così qui suonano proprio tutti, con attenzione, con misura. Alcuni suonano anche fuori, nei cortili, nelle vie, indirizzando gli strumenti verso le piaghe, le mortificazioni. Lo fanno di nascosto, e senza permesso, perché entrano dove non potrebbero entrare, si piazzano in punti pericolosi, se un vigile gli fischia dietro scappano. Altri, che non sanno suonare uno strumento, portano in giro vecchi giradischi a pile, nelle carriole, e sono pronti a coprire il tutto con un telo se qualcuno passa a controllare. Gli abbienti affittano trii, quartetti, li fanno accomodare nei palazzi sofferenti, discutono anche sul repertorio con i musicisti, insistono che Mozart va sempre bene, invece da Stravinskij in su si destabilizzano le colonne portanti. I poveri si contentano di un bambino di prima media con il flauto dolce di plastica, e gli dicono di soffiarci dentro quel che gli pare.

Altri ancora, giocando sulle sinestesie, spargono profumi. Passano con boccette piene, che aprono vicino alle crepe, e lasciano che gli odori si liberino, salgano, cauterizzino.

Chi non ha sottomano strumenti, o profumi, ma vuole lo stesso dare una mano, parla alle case, ai monumenti. Lo fa con discrezione d’altri tempi, e solo quando nessuno sta guardando. Allora girano per le vie, si fermano accanto alle statue inclinate, consolano e rincuorano le sculture, se ci arrivano con le mani accarezzano i busti. Li si sente appena, e solo se si sa che cosa fanno. Se li interrompi, fingono subito di essere lì per altro, si mettono a cercare una monetina per terra, o fingono di avere una pessima vista, di aver creduto di parlare a una persona viva, non a una statua. Capisco adesso perché non mi rispondeva, dicono, e ridono, prima di andarsene. Si nasconderanno dietro un angolo, dove aspetteranno che tu sia passato, per tornare alle statue, ai cippi.

***

Le erbe crescono sui muri, dai muri, dal nulla. Si nutrono di polvere e sole, mangiano detriti, mettono su famiglia in un niente.

Vedi, attraverso i cancelli forzati, deformati, i giardini privati che sono diventati piccole selve compatte, i rampicanti impazziti che si protendono ovunque, avidi, verdissimi, e si lasciano scapigliare dai colpi di vento, poi tornano ad aggrapparsi tenaci ai muri, e a salire, a salire verso i tetti. Se incontrano una finestra rimasta aperta vi entrano, allungano i germogli a spirale sui pavimenti e i mobili che ricoprono, poi vanno in altre stanze, colonizzano anche quelle, senza fretta, e solo se dentro è troppo buio rinunciano, solo se dalle crepe dei muri non filtra nemmeno un raggio di sole. A volte, nella loro avanzata sui muri delle case, forzano – con quanta delicatezza! – una finestra chiusa, e andando per tentativi la aprono e la scardinano, poi si tuffano dentro, negli androni, nei tinelli, nelle cucine, nelle camere.

Non sono le uniche creature ad avere acquisito una nuova vita, nella città. L’elephas meridionalis la notte esce dal museo, appena un po’ acciaccato dalle lunghe ore di immobilità, e cammina solenne e scricchiolante per le vie dove qualche ora prima gli aquilani si sono dedicati volonterosi allo struscio. Si abbevera alla Fontana delle Novantanove Cannelle – o meglio crede o finge di farlo. Se piove, si ripara sotto le volte di Santa Maria di Collemagno. È elegante nella sua goffaggine, e lo sa. Se si imbatte in qualche nottambulo, si acquatta contro un muro e non si muove più, nella speranza che lo prendano per un escavatore.

Le sue orme, di giorno, sono tema di chiacchiere accese tra i pensionati.

***

Il senso della storia, qui, non è tanto memoria del passato, quanto piuttosto senso della perdita. Distruzioni dopo distruzioni, nei secoli, per opera dell’uomo e, più spesso, della natura, hanno edificato questa speciale percezione della precarietà del tempo storico. Tutto passa, tutto scorre – tutto crolla, in senso metaforico e letterale. La storia è questo, è il racconto di crolli – peccato che non avesse senso della storia chi ha eretto le costruzioni più recenti, venute giù prima e più rovinosamente delle altre più antiche.

Oggi la città è un cantiere, o meglio una fabbrica, in un loop di giorni festivi. I disastri recenti hanno ulteriormente mescolato gli stili e le epoche. Tutte le città storiche sono coacervi di edifici barocchi, giardini rococò, piazze rinascimentali, chiese medievali; ma all’Aquila il subbuglio ha contaminato d’un tratto generi, gusti, secoli, ha fatto delle vie un paesaggio postmoderno, in cui tutto collide senza drammi, tutto convive senza sorriso. I pezzi di puzzle diversi incastrati assieme a forza da un capriccioso e annoiato Gargantua bambino.

http://poetarumsilva.com/2014/11/27/claudio-morandini-la-musica-dalle-finestre-inedito/

"La musica dalle finestre": abbozzi preparatori, 1

Qualche pagina tratta dal materiale che poi è sfociato nel testo scritto per "L'orologio della città nuova", spettacolo inserito nella rassegna "I Cantieri dell'Immaginario" de L'Aquila e andato in scena l'8 agosto 2014. Si può leggere la versione definitiva, assai più sintetica, nel blog letterario "Poetarum Silva". 

Allora, parti? Bravo, bel passo. Imbocchi corso Vittorio Emanuele, di corsa. Fai in tempo a vedere sui lati le impalcature come fondali barocchi, dietro ad esse i portici bui, come quinte di teatro, le gru e le ruspe e i camion bianchi come statue mitologiche da fontana berniniana. Svolti su corso Federico II: altri ponteggi, altre crepe sulle facciate, altre insegne cadute. Tutto potrebbe crollare, eppure non crolla. Ridi ai colori incongrui delle pubblicità e alle belle facce paonazze delle fotografie stampate sulle transenne. Entri in piazza del Duomo, vasta, vuota, ti soffermi appena sulle facciate di Santa Maria del Suffragio e del Duomo, sontuose e ferite di ferite sontuose, poi corri per via dell’Arcivescovado, sempre sotto il sole che esalta nuovi colori che le altre città non hanno – quelli delle barriere new jersey, dei coni segnaletici, delle reti di recinzione che contornano tutto. Nei giorni di vento polveri a ondate si levano dai cantieri fermi, e gemiti dalle incastellature dei ponteggi. I bulldozer e gli escavatori in mezzo alle piazze, come uri al pascolo. Corri, corri, a testa bassa imbocchi via Roio, stretta e quasi buia, e se corri ti sembra intatta, poi ti infili in via Seminario e poi in via San Marciano, e non sai più se quello che vedi è l’antico depositarsi del tempo o l’effetto del recente sfregio, passi per vie che hanno solo facciate solide e mute, finestre sbarrate, portoni chiusi, e tutto è pace. Fai in tempo a leggere le scritte sui muri, ironiche, smagate, melense o violente, come ovunque nel mondo – ma qui con un sovrappiù di senso. Poi, senza volerlo, torni su via Arcivescovado, ed è di nuovo un intrico di ponteggi, tramezze, tubi, corrimano, andatoie. Sui muri pericolanti e imbragati intravedi manifesti di anni fa, infangati e laceri ma ancora riconoscibili, e a modo loro ammiccanti. Rallenti, per sentire il suono dell’aria tra le reti di recinzione e le barriere estensibili, per vedere i riflessi del sole che creano effetti da teatro barocco. Ogni tanto ti imbatti in un monumento posticcio, piazzato lì a regalare un po’ di bellezza, e ricoperto di polvere, scrostato, malinconico, perché alla fine tutti lo hanno trovato brutto. Ogni tanto una facciata moderna, tutta vetri, sdoppia le ferite e i rammendi. Le ombre delle cose sulle vie sono nuove: sono ombre di spigoli inaspettati, di recinzioni, di transenne, di picchetti e argani. Duplicano le offese, le proiettano dove tutto era intatto. Ad alcuni queste ombre dispiacciono: preferiscono i giorni nuvolosi, o il buio della sera, quando possono girare per le vie a capo chino e quasi dimenticarsi delle offese recate alle cose: quelle ombre glielo impediscono, li richiamano alle paure e allo sgomento. Meglio il maltempo, si dicono, meglio quando piove un po’. Ma se piove troppo, nelle pozze larghe si riflettono le stesse forme che danno ombra nei giorni di sole, e si è daccapo.

Ti attirano le vie da percorrere veloci, dopo avere scavalcato una transenna, un reticolato, con le mani e le ginocchia insanguinate, perché là, proprio là in fondo, ci sta un’edicola antica, una formella rinascimentale, o una vecchia cartoleria in cui da bambino ti rifornivi di quaderni e gomme.

Riparti a correre poi su via San Francesco da Paola, quieta nel sopportare i suoi dolori, già piena di automobili, come del resto tutte le altre vie, auto di tutti i colori, che quasi mettono allegria, anche se ti costringono a continue gimkane, e se a volte ti rallentano. Sopra di te, sempre, i bracci delle gru in lento movimento, ronzanti, altissime, le benne come in cerca di qualcosa da agganciare, qualunque cosa.

È un attimo il passaggio per via Battisti. Di nuovo corri su corso Federico II, verso l’esterno, poi lungo viale Crispi esci, scendi, perché senti il bisogno di seguire file di alberi che coprono i palazzi lesi. Poi d’improvviso ti senti stanco di quegli alberi, e torni su per via XX Settembre, e vedi i palazzi più recenti aperti e deformati, più di quelli antichi. Poi su per via Cardinale, e quando correre non basta più e ti viene a noia, si fa un salto e si vola sopra i tetti. La città sembra allora riposare, da quassù. I tetti calmi, bianchi di sole e di polvere, nascondono le ferite. Superi in altezza le gru, poi ti appollai su un contrappeso di una di esse, e ci resti finché il manovratore non ti fischia dietro e a gesti ti dice di scendere.