Senti la musica dalle
finestre? Qui si suona ovunque. Si entra nelle case vuote e si tira fuori lo
strumento dalla custodia. Una breve accordatura, e via. Si usano le onde sonore
dei violini e degli oboi per saggiare la solidità delle pareti. Si ha
l’impressione che le vibrazioni degli strumenti sanino le ferite delle case,
rimarginino gli sfregi, riassestino le masse, riequilibrino le precarietà. Così
qui suonano proprio tutti, con attenzione, con misura. Alcuni suonano anche
fuori, nei cortili, nelle vie, indirizzando gli strumenti verso le piaghe, le
mortificazioni. Lo fanno di nascosto, e senza permesso, perché entrano dove non
potrebbero entrare, si piazzano in punti pericolosi, se un vigile gli fischia
dietro scappano. Altri, che non sanno suonare uno strumento, portano in giro
vecchi giradischi a pile, nelle carriole, e sono pronti a coprire il tutto con
un telo se qualcuno passa a controllare. Gli abbienti affittano trii,
quartetti, li fanno accomodare nei palazzi sofferenti, discutono anche sul
repertorio con i musicisti, insistono che Mozart va sempre bene, invece da
Stravinskij in su si destabilizzano le colonne portanti. I poveri si contentano
di un bambino di prima media con il flauto dolce di plastica, e gli dicono di
soffiarci dentro quel che gli pare.
Altri ancora, giocando
sulle sinestesie, spargono profumi. Passano con boccette piene, che aprono
vicino alle crepe, e lasciano che gli odori si liberino, salgano, cauterizzino.
Chi non ha sottomano strumenti,
o profumi, ma vuole lo stesso dare una mano, parla alle case, ai monumenti. Lo
fa con discrezione d’altri tempi, e solo quando nessuno sta guardando. Allora girano
per le vie, si fermano accanto alle statue inclinate, consolano e rincuorano le
sculture, se ci arrivano con le mani accarezzano i busti. Li si sente appena, e
solo se si sa che cosa fanno. Se li interrompi, fingono subito di essere lì per
altro, si mettono a cercare una monetina per terra, o fingono di avere una
pessima vista, di aver creduto di parlare a una persona viva, non a una statua.
Capisco adesso perché non mi rispondeva, dicono, e ridono, prima di andarsene.
Si nasconderanno dietro un angolo, dove aspetteranno che tu sia passato, per
tornare alle statue, ai cippi.
***
Le erbe crescono sui muri,
dai muri, dal nulla. Si nutrono di polvere e sole, mangiano detriti, mettono su
famiglia in un niente.
Vedi, attraverso i
cancelli forzati, deformati, i giardini privati che sono diventati piccole
selve compatte, i rampicanti impazziti che si protendono ovunque, avidi,
verdissimi, e si lasciano scapigliare dai colpi di vento, poi tornano ad
aggrapparsi tenaci ai muri, e a salire, a salire verso i tetti. Se incontrano
una finestra rimasta aperta vi entrano, allungano i germogli a spirale sui
pavimenti e i mobili che ricoprono, poi vanno in altre stanze, colonizzano
anche quelle, senza fretta, e solo se dentro è troppo buio rinunciano, solo se
dalle crepe dei muri non filtra nemmeno un raggio di sole. A volte, nella loro
avanzata sui muri delle case, forzano – con quanta delicatezza! – una finestra
chiusa, e andando per tentativi la aprono e la scardinano, poi si tuffano
dentro, negli androni, nei tinelli, nelle cucine, nelle camere.
Non sono le uniche creature
ad avere acquisito una nuova vita, nella città. L’elephas meridionalis la notte esce dal museo, appena un po’
acciaccato dalle lunghe ore di immobilità, e cammina solenne e scricchiolante
per le vie dove qualche ora prima gli aquilani si sono dedicati volonterosi
allo struscio. Si abbevera alla Fontana delle Novantanove Cannelle – o meglio
crede o finge di farlo. Se piove, si ripara sotto le volte di Santa Maria di
Collemagno. È elegante nella sua goffaggine, e lo sa. Se si
imbatte in qualche nottambulo, si acquatta contro un muro e non si muove più,
nella speranza che lo prendano per un escavatore.
Le sue orme, di giorno,
sono tema di chiacchiere accese tra i pensionati.
Il senso della storia,
qui, non è tanto memoria del passato, quanto piuttosto senso della perdita.
Distruzioni dopo distruzioni, nei secoli, per opera dell’uomo e, più spesso,
della natura, hanno edificato questa speciale percezione della precarietà del
tempo storico. Tutto passa, tutto scorre – tutto crolla, in senso metaforico e
letterale. La storia è questo, è il racconto di crolli – peccato che non avesse
senso della storia chi ha eretto le costruzioni più recenti, venute giù prima e
più rovinosamente delle altre più antiche.
Oggi la città è un
cantiere, o meglio una fabbrica, in un loop di giorni festivi. I disastri
recenti hanno ulteriormente mescolato gli stili e le epoche. Tutte le città
storiche sono coacervi di edifici barocchi, giardini rococò, piazze
rinascimentali, chiese medievali; ma all’Aquila il subbuglio ha contaminato
d’un tratto generi, gusti, secoli, ha fatto delle vie un paesaggio postmoderno,
in cui tutto collide senza drammi, tutto convive senza sorriso. I pezzi di
puzzle diversi incastrati assieme a forza da un capriccioso e annoiato Gargantua
bambino.
