"La musica dalle finestre": abbozzi preparatori, 1

Qualche pagina tratta dal materiale che poi è sfociato nel testo scritto per "L'orologio della città nuova", spettacolo inserito nella rassegna "I Cantieri dell'Immaginario" de L'Aquila e andato in scena l'8 agosto 2014. Si può leggere la versione definitiva, assai più sintetica, nel blog letterario "Poetarum Silva". 

Allora, parti? Bravo, bel passo. Imbocchi corso Vittorio Emanuele, di corsa. Fai in tempo a vedere sui lati le impalcature come fondali barocchi, dietro ad esse i portici bui, come quinte di teatro, le gru e le ruspe e i camion bianchi come statue mitologiche da fontana berniniana. Svolti su corso Federico II: altri ponteggi, altre crepe sulle facciate, altre insegne cadute. Tutto potrebbe crollare, eppure non crolla. Ridi ai colori incongrui delle pubblicità e alle belle facce paonazze delle fotografie stampate sulle transenne. Entri in piazza del Duomo, vasta, vuota, ti soffermi appena sulle facciate di Santa Maria del Suffragio e del Duomo, sontuose e ferite di ferite sontuose, poi corri per via dell’Arcivescovado, sempre sotto il sole che esalta nuovi colori che le altre città non hanno – quelli delle barriere new jersey, dei coni segnaletici, delle reti di recinzione che contornano tutto. Nei giorni di vento polveri a ondate si levano dai cantieri fermi, e gemiti dalle incastellature dei ponteggi. I bulldozer e gli escavatori in mezzo alle piazze, come uri al pascolo. Corri, corri, a testa bassa imbocchi via Roio, stretta e quasi buia, e se corri ti sembra intatta, poi ti infili in via Seminario e poi in via San Marciano, e non sai più se quello che vedi è l’antico depositarsi del tempo o l’effetto del recente sfregio, passi per vie che hanno solo facciate solide e mute, finestre sbarrate, portoni chiusi, e tutto è pace. Fai in tempo a leggere le scritte sui muri, ironiche, smagate, melense o violente, come ovunque nel mondo – ma qui con un sovrappiù di senso. Poi, senza volerlo, torni su via Arcivescovado, ed è di nuovo un intrico di ponteggi, tramezze, tubi, corrimano, andatoie. Sui muri pericolanti e imbragati intravedi manifesti di anni fa, infangati e laceri ma ancora riconoscibili, e a modo loro ammiccanti. Rallenti, per sentire il suono dell’aria tra le reti di recinzione e le barriere estensibili, per vedere i riflessi del sole che creano effetti da teatro barocco. Ogni tanto ti imbatti in un monumento posticcio, piazzato lì a regalare un po’ di bellezza, e ricoperto di polvere, scrostato, malinconico, perché alla fine tutti lo hanno trovato brutto. Ogni tanto una facciata moderna, tutta vetri, sdoppia le ferite e i rammendi. Le ombre delle cose sulle vie sono nuove: sono ombre di spigoli inaspettati, di recinzioni, di transenne, di picchetti e argani. Duplicano le offese, le proiettano dove tutto era intatto. Ad alcuni queste ombre dispiacciono: preferiscono i giorni nuvolosi, o il buio della sera, quando possono girare per le vie a capo chino e quasi dimenticarsi delle offese recate alle cose: quelle ombre glielo impediscono, li richiamano alle paure e allo sgomento. Meglio il maltempo, si dicono, meglio quando piove un po’. Ma se piove troppo, nelle pozze larghe si riflettono le stesse forme che danno ombra nei giorni di sole, e si è daccapo.

Ti attirano le vie da percorrere veloci, dopo avere scavalcato una transenna, un reticolato, con le mani e le ginocchia insanguinate, perché là, proprio là in fondo, ci sta un’edicola antica, una formella rinascimentale, o una vecchia cartoleria in cui da bambino ti rifornivi di quaderni e gomme.

Riparti a correre poi su via San Francesco da Paola, quieta nel sopportare i suoi dolori, già piena di automobili, come del resto tutte le altre vie, auto di tutti i colori, che quasi mettono allegria, anche se ti costringono a continue gimkane, e se a volte ti rallentano. Sopra di te, sempre, i bracci delle gru in lento movimento, ronzanti, altissime, le benne come in cerca di qualcosa da agganciare, qualunque cosa.

È un attimo il passaggio per via Battisti. Di nuovo corri su corso Federico II, verso l’esterno, poi lungo viale Crispi esci, scendi, perché senti il bisogno di seguire file di alberi che coprono i palazzi lesi. Poi d’improvviso ti senti stanco di quegli alberi, e torni su per via XX Settembre, e vedi i palazzi più recenti aperti e deformati, più di quelli antichi. Poi su per via Cardinale, e quando correre non basta più e ti viene a noia, si fa un salto e si vola sopra i tetti. La città sembra allora riposare, da quassù. I tetti calmi, bianchi di sole e di polvere, nascondono le ferite. Superi in altezza le gru, poi ti appollai su un contrappeso di una di esse, e ci resti finché il manovratore non ti fischia dietro e a gesti ti dice di scendere.

Da Poetarum Silva: "La musica dalle finestre", 2

Quello che segue è il testo scritto per "L'orologio della città nuova", nell'ambito della rassegna aquilana "I cantieri dell'Immaginario" (v. post precedente). Lo traggo dal blog letterario Poetarum Silva, che consiglio di seguire sempre.

La musica dalle finestre

Ore 19.00 – Dopo tanto tempo, mi imbatto nell’amico Fabrizio in Corso Vittorio Emanuele. Mi saluta di fretta, butta lì una scusa e si defila subito – capisco che non vuole fermarsi a parlare. Pazienza, mi dico, lo seguirò di nascosto, giacché a quest’ora non ho mai niente da fare.

Fabrizio è un vecchio aquilano in pensione, che si è sempre mosso tra ponteggi e barriere come in una passeggiata, anche quando non avrebbe potuto farlo. Ne ha viste tante, è solito dire ridendo, e da qualche annetto cerca di rendersi utile. Utile a chi, ho fatto in tempo a chiedergli una volta. Ma lui ha subito cambiato discorso.

Ore 19.03 - Allora, partiamo, lui avanti di una ventina di passi, io dietro, furtivo. Bel passo il vecchietto, complimenti. Io, dietro, faccio in tempo a vedere sui lati le impalcature simili a fondali barocchi, dietro a esse i portici bui, come quinte di teatro, e davanti le ruspe e i camion bianchi come statue da fontana berniniana. Di corsa, l’amico imbocca Corso Federico II. Sorrido ai colori incongrui che le altre città non hanno – quelli delle barriere new jersey, delle reti di recinzione – e alle belle facce paonazze delle pubblicità sulle transenne. Fabrizio devia per piazza del Duomo, vasta, vuota, tutta ombre lunghe, e rallentando leva appena il naso sulle facciate di Santa Maria e del Duomo; quindi sparisce in via dell’Arcivescovado, dove non sai più se quello che intravedi è l’antico depositarsi del tempo o l’effetto del recente sfregio. A testa bassa imbocca via Roio, si infila in via Seminario e in via San Marciano, passa per strade che hanno solo facciate solide e mute, finestre sbarrate, portoni chiusi. Poi, inaspettatamente, torniamo su via Arcivescovado, dove lui rallenta, e così faccio anch’io, per sentire il suono dell’aria tra le reti di recinzione e le barriere estensibili – ma non è questa la musica che gli interessa.

Ore 19.15 - «Che fai, mi segui?» mi chiede d’improvviso, e quasi gli sbatto contro.

«No, io…» farfuglio. «Cerco certe cose…»

E lì per lì mi invento che mi attirano le vie da percorrere veloci, magari dopo avere scavalcato una transenna, un reticolato, perché là, proprio là in fondo, ci sta una formella antica, un’edicola rinascimentale, o una vecchia cartoleria in cui da bambino mi rifornivo di quaderni e gomme.

«Sì, sì, va bene» ammicca lui, che non ha nemmeno il fiatone per il gran correre, mentre io sto per stramazzare. E mi invita a stargli accanto, perché non c’è tempo da perdere in chiacchiere.

Riparte a correre poi su via San Francesco da Paola, piena di automobili, come del resto tutte le altre strade, auto di tutti i colori, che quasi mettono allegria, anche se costringono a continue gimkane. Chissà dove andiamo.

Ore 19.25 - «La senti la musica dalle finestre?» si ferma Fabrizio dopo via Garibaldi, in una zona che conosco poco. «Qui si suona ovunque. Già al tramonto si entra nelle case vuote e si tira fuori lo strumento dalla custodia. Una breve accordatura, e via. Si usano le onde sonore dei violini e degli oboi per saggiare la solidità delle pareti. L’ho fatto anch’io, con la mia fisarmonica.»

Chissà chi ha avuto per primo l’impressione che le vibrazioni degli strumenti sanino le ferite delle case, rimarginino gli sfregi, riassestino le masse, riequilibrino le precarietà. Quell’impressione con il tempo è diventata certezza: così in città da qualche tempo suonano proprio tutti, con attenzione, con misura. Alcuni, appena possono, suonano anche fuori, nei cortili, nelle vie, indirizzando gli strumenti verso le piaghe, le mortificazioni. Lo fanno di nascosto, e senza permesso, perché entrano dove non potrebbero entrare, si piazzano in punti pericolosi, se un vigile gli fischia dietro scappano. Altri, che non sanno suonare uno strumento, portano in giro vecchi giradischi a pile, nelle carriole, e sono pronti a coprire il tutto con un telo se qualcuno passa a controllare. Gli abbienti affittano trii, quartetti, li fanno accomodare nei palazzi sofferenti, discutono anche sul repertorio con i musicisti, insistono che Mozart va sempre bene, invece da Stravinskij in su si destabilizzano le colonne portanti. I poveri si contentano di un bambino di prima media con il flauto dolce di plastica, e gli dicono di soffiarci dentro quel che gli pare.

«Che strumento hai con te?» mi chiede l’amico.

«Veramente, nessuno. Non ero pronto, e...»

Lui mi guarda perplesso, scuote la testa, simula un po’ di delusione.

«Prendi questo, allora, io ne ho un altro», e mi allunga uno scacciapensieri. «Non mi farai lo schizzinoso, adesso» ride per la mia esitazione.

Ma non ci si dedica solo ai concertini, all’ombra delle case. Fabrizio mi parla di amici che la sera, giocando in modo un po’ decadente sulle sinestesie, vengono a spargere profumi. Passano con boccette piene, che aprono vicino alle crepe, o con mazzi di fiori appena raccolti, con vasetti di spezie, e lasciano che gli odori si liberino, salgano, cauterizzino.

«E chi non ha sottomano strumenti, o profumi, ma vuole lo stesso dare una mano, resta a parlare alle case, o ai monumenti» insiste Fabrizio. «Lo fanno con discrezione d’altri tempi, e solo quando nessuno sta guardando. Allora girano per le vie, si fermano accanto alle statue inclinate, consolano e rincuorano le sculture, se ci arrivano con le mani accarezzano i busti, i musi delle statue equestri. Li si sente appena, e solo se si sa che cosa fanno. Se li interrompi, fingono subito di essere lì per altro, si mettono a cercare una monetina per terra, o fingono di avere una pessima vista, di aver creduto di parlare a una persona viva, al cavallo di un calesse, non a una statua. “Capisco adesso perché non mi rispondeva”, dicono, e ridono, prima di andarsene. Si nasconderanno dietro un angolo, dove aspetteranno che tu sia passato, per tornare subito dopo alle statue, ai cippi. L’ho fatto anch’io, sai, un mucchio di volte.»

Ore 19.40 - «Ma le vedi, le erbe che continuano a crescere sui muri, dai muri, dal nulla?» mi dice Fabrizio – dove siamo ora? Non lo so più. «Si nutrono di polvere e sole, mangiano detriti, mettono su famiglia in un niente.»

Così li vedo, attraverso i cancelli forzati, deformati, in certi giardini privati non ancora recuperati che sono diventati piccole selve compatte, i rampicanti impazziti che si protendono ovunque, avidi, verdissimi, e si lasciano scapigliare dai colpi di vento, per tornare subito dopo ad aggrapparsi tenaci ai muri, e a salire, a salire verso i tetti. Se incontrano una finestra rimasta aperta vi entrano, allungano i germogli a spirale sui pavimenti e i mobili fino a ricoprirli, quindi strisciano in altre stanze, colonizzano anche quelle, senza fretta, e solo se dentro è troppo buio rinunciano, solo se dalle crepe dei muri non filtra nemmeno un raggio di sole.

«A volte» mi dice Fabrizio, «nella loro avanzata sui muri delle case, forzano una finestra chiusa, e andando per tentativi la aprono e la scardinano, poi si tuffano dentro, negli androni, nei tinelli, nelle cucine, nelle camere. È uno spettacolo.»

Fabrizio scavalca un’inferriata precaria, entra in quello che una volta era un piccolo orto urbano, si fa strada allegro a manate, verso la porta.

«Per di qua» mi grida, e io seguo il muoversi delle piante, pungendomi tutto.

Ore 19.59 - «Non sono le uniche creature ad avere acquisito una nuova vita, qui in città. Stasera, se vuoi, ti porto in un angolo nascosto da cui possiamo vedere il mostro sfilare.»

«Il mostro?»

«Il coso, l’elefante, hai presente? Non sei qui anche tu per lui?»

 Fabrizio mi spiega: pare che di notte lo scheletro dell’elephas meridionalis, dopo essersi ricomposto chissà come, abbia preso l’abitudine di uscire dal Forte e cammini solenne e scricchiolante per le vie dove qualche ora prima gli aquilani si sono dedicati volonterosi allo struscio. Si abbevera poi alla fontana delle novantanove cannelle – o meglio crede o finge di farlo. E se piove, corre voce che si ripari sotto le volte di Santa Maria di Collemagno o a San Bernardino. Chi lo ha scorto lo ha trovato distinto nella sua goffaggine, e lui lo sa. Se si imbatte in qualche nottambulo, l’elephas si acquatta contro un muro e non si muove più, nella speranza che lo si prenda per un escavatore.

«Le hai notate le sue orme?» Fabrizio indica certi graffi regolari sull’asfalto. «Ma mi sembri scettico. Ne riparliamo tra qualche ora, dunque: tu, giovanotto, non hai ancora visto niente.»

Correre gli deve essere venuto a noia, perché l’amico fa un salto, abbranca un rampicante dopo averne saggiato la robustezza e sale sopra i tetti. Lo seguo, che altro posso fare?

La città sembra riposare, da quassù. I tetti caldi, bianchi di sole e di polvere, tengono nascoste le ferite. Sopra di noi, sempre, i bracci ronzanti delle gru, altissime, le benne in attesa di qualcosa da agganciare, qualunque cosa.

«Certe sere i tetti non mi bastano, e allora mi arrampico su una di quelle gru» racconta lui, respirando a pieni polmoni: «mi appollaio su un contrappeso, e ci resto fino alla mattina, quando il manovratore non mi fischia dietro e a gesti mi dice di scendere.»

Claudio Morandini, giugno-luglio 2014

http://poetarumsilva.com/2014/11/27/claudio-morandini-la-musica-dalle-finestre-inedito/

Da Poetarum Silva: "La musica dalle finestre", 1

Riprendo le righe scritte per il blog letterario "Poetarum Silva" come introduzione al testo "La musica dalle finestre".

I primi di giugno di quest’anno, Guido Barbieri, voce storica di Radio Tre e Coordinatore artistico della Società Aquilana dei Concerti “B. Barattelli”, mi ha proposto di scrivere un testo per i “Cantieri dell’Immaginario”, la rassegna di eventi culturali nata per valorizzare il centro storico dell’Aquila, in via di ricostruzione ma ancora ferito dal terremoto del 2009, e insieme per restituire quella vivacità artistica e intellettuale che caratterizzava la città prima del sisma. 

Sarei stato coinvolto in particolare in uno spettacolo, fissato per l’8 agosto e intitolato “L’orologio della città nuova”: un misto di letteratura-teatro, musica, danza e immagini attorno al tema del tempo, in cui ognuno degli autori coinvolti si sarebbe dedicato a un’ora, e in quell’ora avrebbe descritto la vita della città (dunque i segni del disastro, ancora visibili, imprescindibili, ma anche la determinazione a rinnovare il tessuto di relazioni danneggiato, il desiderio di tornare comunità coesa e solidale, l’impazienza di riprendere a godere della bellezza dopo aver tanto penato dietro all’emergenza).

Nella mente di Barberi, il progetto, ambizioso, quasi visionario, prevedeva il coinvolgimento di tanti scrittori quante sono le ore del giorno; il numero dei partecipanti è stato poi ridotto drasticamente a tre (Francesco Niccolini, Maurizio Cerini e il sottoscritto), immagino per questioni di budget, ma non è escluso che in futuro l’idea originale venga ripresa.

Lo spettacolo itinerante, sotto la regia di Maria Cristina Giambruno, si è tenuto dapprima nei cortili di tre importanti palazzi storici di recente restaurati (Palazzo Cappa, Palazzo Cappa Camponeschi, Palazzo Paone: al mio testo credo sia toccato il secondo): un luogo per ognuna delle ore prescelte tra le ventiquattro del giorno. Barbara Esposito e Fabrizio Croci hanno letto i testi; la parte musicale, che non si limitava a un semplice accompagnamento delle parole, era affidata ai componenti dell’Ad Hoc Ensemble.

Alla fine della serata, i tre momenti sono stati ripresi all’Auditorium del Parco, in una sintesi spettacolare in cui alla musica e ai testi si sono uniti anche il racconto per immagini realizzato da Roberto Grillo e le coreografie curate da Alessandro Certini e Charlotte Zerbey.

Insomma, quello che segue è il mio contributo. Non nego di aver lavorato di fantasia, nel situare all’Aquila le mie pagine, dal momento che mi era impossibile raggiungere l’Abruzzo in tempi brevi da Aosta. Non nego nemmeno di aver curiosato nel materiale che il web mette a disposizione, soprattutto in mezzo a centinaia di fotografie, e di avere fatto tesoro dei consigli dell’amica Fabiana Piersanti, che all’Aquila lavora, oltre che dello stesso Guido Barbieri. Per trarmi d’impaccio, ho lasciato che un paio dei miei soliti personaggi un po’ sfuggenti un po’ petulanti percorresse quegli spazi al posto mio andando per così dire alla deriva – e mi sono concesso qualche sterzata verso il fantastico, che non guasta mai.

Pare che gli aquilani che hanno assistito allo spettacolo si siano ritrovati negli aspetti, nei dettagli, nei colori, nello spirito insomma del mio piccolo contributo. Qualcuno, mi si dice, si è pure commosso.

http://poetarumsilva.com/2014/11/27/claudio-morandini-la-musica-dalle-finestre-inedito/

(Le foto che corredano la presentazione sono di Massimo Denaro)

"L'orologio della città nuova" a L'Aquila

Palazzo Cappa, Palazzo Cappa-Camponeschi, Palazzo Paone, Auditorium del Parco   
AQ 24 L’orologio della città nuova  
Testi di Francesco Niccolini, Claudio Morandini, Maurizio Cerini 
Fabrizio Croci, Barbara Esposito, voci recitanti 
Regia di Maria Cristina Giambruno 
Coreografie di Alessandro Certini e Charlotte Zerbey 
con la partecipazione degli allievi del laboratorio di danza Ad Hoc Ensemble 
in coproduzione con  L’Uovo - Teatro Stabile d'Innovazione Gruppo E.Motion

"Il sisma del 2009" si legge nella presentazione de L’orologio della città nuova, evento compreso nella serie di iniziative culturali aquilane che da qualche anno ha preso il titolo I Cantieri dell'Immaginario, "non ha sconvolto soltanto il volto visibile della città dell’Aquila: ne ha profondamente mutato anche l'orologio quotidiano. Le abitudini collettive e i comportamenti individuali, inevitabilmente scanditi dallo scorrere delle ore, hanno subito una metamorfosi radicale e spesso dolorosa. Ogni ora della giornata ha acquisito una nuova fisionomia, una nuova identità. Abbiamo dunque chiesto a tre scrittori italiani di raccontare un ventiquattresimo, una frazione minima, ma significativa, della vita cittadina. I loro testi prenderanno vita, dialogando con uno o più strumenti musicali, in altrettanti palazzi del centro storico appena restaurati e restituiti agli abitanti. Le tre ore scorreranno poi in un unico quadrante, quello dell'Auditorium del Parco: alle voci degli attori si uniranno il racconto fotografico di quegli stessi tre ventiquattresimi e la rappresentazione coreografica dei ritmi e dei movimenti della città nuova."
Ho avuto il grande piacere di contribuire a questo progetto con uno dei tre testi. Per saperne di più sul calendario degli eventi, si veda qui:
http://barattelli.it/eventi/aq24-lorologio-della-citta-nuova/