Essere poeti, 4: Stefano Bortolussi

Con la testimonianza di Stefano Bortolussi, traduttore, narratore e poeta, si conclude, per ora, la serie di conversazioni a distanza con alcuni poeti contemporanei amici nate dalle domande espresse dai miei alunni di seconda C del Liceo Scientifico di Aosta. 

1) Da cosa e in quali momenti può nascere l'ispirazione poetica?

Letteralmente da qualsiasi cosa, in qualsiasi momento. Ogni dato del mondo e del reale, piccolo o grande che sia, si presta a quello speciale “slittamento” che è l’ispirazione poetica.

Jorge Luis Borges ha scritto: Ogni poesia è misteriosa. Nessuno sa interamente ciò che gli è stato concesso di scrivere.
Per fare qualche esempio concreto, le osservazioni/situazioni di “partenza” di alcune fra le mie ultime poesie comprendono: il 60mo anniversario della Citroen DS, la morte di un puma investito da un’auto su un’autostrada californiana, una visita al salone dei diorama del Museo di Storia Naturale di New York…

2) Che cosa nella stesura di una poesia viene prima: un’immagine, un’idea, o la scelta di una forma particolare?

Può essere una di queste tre cose o una combinazione di più elementi, ma direi che il punto di partenza è più spesso un’osservazione, una situazione, una visione.

Nell’ultimo caso, se decido di scrivere un sonetto, è ovvio che la scelta della forma condizionerà il contenuto, ma non al punto da sostituirsi all’idea o all’immagine di partenza.

3) Che ruolo riveste la casualità nella composizione di un testo poetico?

Ha un ruolo che può essere importante in fase di ispirazione e prima stesura (tanto che a volte la poesia si impadronisce del poeta e lo porta in zone che lui non immaginava nemmeno…), ma in una seconda fase (e terza, e quarta, e quinta, e…) subentra un duro, rigoroso, spesso doloroso lavoro di pulizia, riscrittura, eliminazione e sostituzione.

La poesia non è mai un’opera creata “di getto”; è sempre, come e ancora più del romanzo, un lavoro “a strati”, uno scavo continuo nella miniera del linguaggio.

4) Quali sentimenti prova durante la stesura di una poesia?

Nell’ordine: eccitazione, ansia, disperazione, accettazione del risultato finale, che è sempre inferiore (o quanto meno diverso) rispetto all’ispirazione di partenza.

5) La scelta del titolo del componimento avviene prima o dopo la stesura?

Dopo, quando avviene. A volte la poesia non vuole un titolo, lo respinge, lo rigetta.

6) Quale influenza sta esercitando internet sulla poesia contemporanea?

È molto utile ai poeti per restituire un senso di comunità che altrimenti andrebbe perduto, per stabilire una “rete” (appunto) di relazioni, scambi di opinioni e di poetiche, etc.; ma è anche illusoria nei riguardi di chi crede che la poesia sia sempre “a portata di mano” (o di tastiera) e che basti semplicemente “andare a capo” per poetare.

7) A suo parere, come si può distinguere un buon poeta da un poeta mediocre?

La poesia dev’essere sempre qualcosa di “altro” rispetto alla normale comunicazione. Come ha scritto Seamus Heaney: La poesia è il linguaggio in orbita.

Deve produrre, come dicevo prima, uno “slittamento” di senso, una vertigine espressiva, e deve farlo con l’unico, grande strumento a disposizione del poeta: il linguaggio.

Per citare un altro grande, W.H. Auden:  Un poeta è, prima di tutto, un uomo che è appassionatamente innamorato del linguaggio.
Il buon poeta si deve fare portatore di una lingua “nuova”, ma deve farlo possibilmente senza forzature, senza fare violenza alla lingua, sviscerandone i misteri in modo organico.

8) Qual è la relazione tra la sua poesia e la tradizione poetica italiana?

È una relazione forte, perché non esiste poesia che non si nutra di altra poesia. Nel mio caso specifico, in ordine temporale, Dante, Leopardi, Campana, Bertolucci, Conte, Mussapi.

9) Da poeta, come giudica i testi delle canzoni? Li ritiene vera poesia?

Fermo restando che per esigenze espressive e (appunto) musicali la forma-canzone ha caratteristiche per forza di cose diverse dalla poesia in senso stretto, alcuni versi di canzoni hanno una potenza immaginifica che non ha nulla di invidiare alla poesia. Dylan, Paul Simon, Springsteen, De André, De Gregori rappresentano per me dei momenti poetici “forti”, che a volte ricorrono nei miei versi.

10) Come vive la critica relativa alla sua produzione poetica?

Quando è accaduto che la critica si sia accorta di me, è sempre stato un piacere. Ma mai un condizionamento.

11) Ha mai avuto ripensamenti in seguito alla pubblicazione di una sua poesia?

Sempre. La poesia ideale non ha mai fine. Termina soltanto in base all’arbitrio del suo autore, ma lo stesso autore il giorno dopo che ha terminato la poesia è una poeta diverso da quello del giorno prima. 

Essere poeti, 3: Fosca Massucco

È di Fosca Massucco la terza testimonianza sulla poesia nata dalle domande che i miei alunni di seconda C del Liceo Scientifico Bérard di Aosta hanno elaborato.

1)    Da cosa e in quali momenti può nascere l'ispirazione poetica?

Non sono ancora riuscita a identificare precisamente “che cosa” sia l’ispirazione poetica; se ti riferisci al momento in cui le immagini che mi scorrono quotidianamente davanti agli occhi assumono un significato “oltre” il quotidiano, pur rimanendo sempre identiche a loro stesse, ebbene, accade a casaccio, quasi sempre quando smetto di rincorrerle.

2)    Che cosa nella stesura di una poesia viene prima: un’immagine, un’idea, o la scelta di una forma particolare?

Di certo l’immagine: è lei che si impone e richiede l’attenzione di un significato nuovo.

3)    Che ruolo riveste la casualità nella composizione di un testo poetico?

Pressoché nessun ruolo: mi capita raramente di lasciare al caso qualcosa, fatte salve quelle rare combinazioni per cui il suono della parola diventa per caso (appunto) più importante del significato stesso.

4)    Quali sentimenti prova durante la stesura di una poesia?

La scrittura provoca spesso uno stato di sottile esaltazione mentre avviene: per tale motivo resisto a lungo alla tentazione delle rilettura e della correzione (processi questi che per me possono durare anche mesi), fino a quando sono matematicamente certa che del testo scritto non sono più entusiasta - sono quindi in grado di scoprirne magagne e difetti che, in preda alla prima esaltazione, non avrei mai visto.

5)    La scelta del titolo del componimento avviene prima o dopo la stesura?

Non avviene, odio dare titoli a qualsiasi testo poetico – lo trasforma automaticamente in un “temino scolastico”; penso sia più che sufficiente il primo verso per identificare un buon testo.

6)    Quale influenza sta esercitando internet sulla poesia contemporanea?

Un’influenza positiva per quanto attiene la diffusione dei testi e il raggiungimento di molte più persone rispetto al passaparola o allo scaffale della libreria, con il temibile rovescio della medaglia che tutti si sentono autorizzati a comporre versi indiscriminatamente ed a propinarli senza criterio mediante ogni forma di comunicazione di massa, aspettando un riconoscimento corale che non avviene quasi mai.

7)    A suo parere, come si può distinguere un buon poeta da un poeta mediocre?

Leggendo e studiando tanta, tantissima poesia – la scelta poi si fa da sé in modo pressochè automatico, come in tutte le forme d’arte.

8)    Qual è la relazione tra la sua poesia e la tradizione poetica italiana?

Studio l’eredità di Zanzotto e della Campo e se riesco a impararla e a restituire un minimo di significato personalizzato, per questa vita sono a posto.

9)    Da poeta, come giudica i testi delle canzoni? Li ritiene vera poesia?

A parte rarissimi casi di contaminazione (mi vengono in mente la personale Spoon River di De Andrè o la traduzione in musica di Yeats da parte di Branduardi ma poco altro…), non ritengo che i testi delle canzoni siano “poesia”. Sono testi, magari molto interessanti e curati, ma per loro stessa natura (sennò sarebbero canzoni mal riuscite) asserviti alla musica.

10)Come vive la critica relativa alla sua produzione poetica?

Dipende da chi la muove, nel bene e nel male. Mi preoccupa di più la critica positiva di una persona che non stimo che la critica feroce di un poeta o di un letterato che amo.

11)Ha mai avuto ripensamenti in seguito alla pubblicazione di una sua poesia?

Per ora no, sono così tremendamente lenta nella scrittura e nella pubblicazione che i ripensamenti cerco di lasciarmeli già tutti alle spalle quando un editore manda in stampa.

Essere poeti, 2: Elio Grasso

Proseguono le interviste ad alcuni amici poeti nate dalle curiosità espresse dai miei alunni della Seconda C del Liceo Bérard di Aosta nel corso delle lezioni sul linguaggio poetico. È la volta di Elio Grasso, che ringrazio.

1 - Da cosa e in quali momenti può nascere l'ispirazione poetica?

Me lo chiedo da qualche decade. La risposta è sempre la stessa: non si tratta di ispirazione, ma della costruzione di qualcosa (di destinato) che prima non esisteva, come quando si fa una torta di mele per qualcuno. Più la torta assomiglia a quelle di Nonna Papera più si è raggiunto lo scopo.

2 - Che cosa nella stesura di una poesia viene prima: un’immagine, un’idea, o la scelta di una forma particolare?

Una forma particolare che possa contenere un’immagine e un’idea.

3 - Che ruolo riveste la casualità nella composizione di un testo poetico?

Vorrei che il caso non c’entrasse mai. Ma è difficile. Talvolta l’arrivo inopinato di un nuovo libro (non necessariamente di versi) fa sorridere il caso perché si sente all’improvviso padrone della scrivania.

4 - Quali sentimenti prova durante la stesura di una poesia?

 Non sentimenti, ma eccitazione del corpo. E questo quasi sempre fa venire mal di schiena.

Alla fine, talvolta, un vago senso di soddisfazione.

5 - La scelta del titolo del componimento avviene prima o dopo la stesura?

Non c’è una regola.

6 - Quale influenza sta esercitando internet sulla poesia contemporanea?

 Deleterio. La vera poesia sta nei libri e nello studio sui libri.

7 - A suo parere, come si può distinguere un buon poeta da un poeta mediocre?

Il poeta è mediocre quando si ostina a farci leggere “pensieri” sensibili, privi di una  qualunque forma poetica, e che dimostrano quanto cattivo sia il suo carattere. Che dimostrano l’ignoranza su quanto è stato fatto prima di lui.

8 - Qual è la relazione tra la sua poesia e la tradizione poetica italiana?

 Basti sapere che c’è una relazione, perché si è letto, litigato, riletto, pianto e affaticati CON la tradizione.

9 - Da poeta, come giudica i testi delle canzoni? Li ritiene vera poesia?

 I testi delle canzoni, di autore, non sono “poesia”, ma canzoni appunto. Che non possono prescindere dalla musica. Dylan, De Andrè, De Gregori, Guccini, Cohen ne sono un esempio. Questo non sminuisce affatto la loro grandezza. Si tratta di categorie diverse (come la prosa, la poesia, il saggio) ma che non impedisce loro di attraversarsi, influenzarsi, darsi di gomito.

10 - Come vive la critica relativa alla sua produzione poetica?

 Con un sorriso. Di solito è piacevole, anche se non serve affatto al poeta.

11 - Ha mai avuto ripensamenti in seguito alla pubblicazione di una sua poesia?

Certo. È auspicabile che accada.

Essere poeti, 1: intervista a Daniela Pericone

Come di consueto, anche quest'anno si è parlato di poesia nella seconda C del Liceo Scientifico in cui insegno italiano. I miei alunni hanno espresso alcune curiosità  che non sempre hanno trovato risposta nelle testimonianze degli illustri poeti rappresentati nelle antologie (tutti o quasi, ahimè, defunti) e che avevano bisogno di essere soddisfatte in modo più concreto e attuale. Da questa esigenza è nata l'idea (non nuova) di avviare una conversazione a distanza con alcuni poeti amici, che hanno risposto di buon grado alle domande dei ragazzi e si sono confidati sul loro essere poeti.
La prima voce è quella di Daniela Pericone, che ringrazio per la disponibilità. 

1) Da cosa e in quali momenti può nascere l'ispirazione poetica?
Non c’è alcun limite o preclusione di modi e tempi alla nascita del pensiero poetico, si può trovare spunto, occasione, motivo in qualunque aspetto dell’esperienza, e intendo con esperienza sia un accadimento del vissuto esteriore, sia un’elaborazione mentale, una concatenazione di riflessioni o anche solo di ricordi, purché porti a una epifania, a una rivelazione, improvvisa e intuitiva, di qualcosa che prima non si sapeva intorno a ciò che si è vissuto o pensato o ricordato, purché si produca insomma un accrescimento della conoscenza di sé e del mondo.

2) Che cosa nella stesura di una poesia viene prima: un’immagine, un’idea, o la scelta di una forma particolare?
Anche in questo caso non penso vi sia un percorso rigido da seguire, o una regola valida per tutti. Posso dire che per me l’innesco alla scrittura si manifesta con un un’idea, un nodo di riflessione legato nel contempo a un’immagine e a una parola, o una sequenza di parole, dotata di precise caratteristiche fono-simboliche. Nel mio modo di concepire la poesia ha un ruolo preminente quello che Robert Frost chiama “sound of sense”, ossia il significato come principio musicale, perché è il contenuto a imprimere al verso un determinato ritmo o misura o tonalità. Assecondare il senso vuol dire accogliere quella rete di corrispondenze foniche e semantiche che consentano di dare forma a un pensiero senza sacrificare la musicalità del testo.

3) Che ruolo riveste la casualità nella composizione di un testo poetico?
Più che di caso, parlerei del verificarsi di condizioni favorevoli alla scrittura provenienti da fattori diversi, secondo regole che non conosciamo appieno, o possiamo solo intuire, e che perciò appaiono come casuali. Si tratta appunto di connessioni o combinazioni tra la maturazione interiore di un’idea/emozione e l’occasione in qualunque modo innescata.

4) Quali sentimenti prova durante la stesura di una poesia?
Un misto di benessere e sofferenza, nel momento in cui si scrive s’ingenera un atto liberatorio, una sorta di stura a qualcosa che fino a un momento prima era compresso e informe, latente e inconsapevole in qualche recesso della mente, e a un certo punto trova la sua via di fuga, ossia la possibilità di tradursi in forma di parole con il ritmo del verso. La sofferenza è tutta nella ricerca della parola che corrisponda più precisamente possibile al pensiero/emozione che si vuole esprimere, accanto alla consapevolezza che ciò che il linguaggio restituisce è sempre una minima parte rispetto al magma imperscrutabile dell’interiorità, destinato per sua stessa natura a rimanere tale.

5) La scelta del titolo del componimento avviene prima o dopo la stesura?
In genere nasce dopo, un titolo è un richiamo verso un’idea o un motivo che si ritiene necessario a indicare un percorso della mente, utile a focalizzare lo sguardo del lettore su un’angolatura del discorso poetico anziché un’altra. È come una lente d’ingrandimento, può essere parte del testo o intervenire dall’esterno a chiarire (ma anche fuorviare) un senso. Nell’ultimo libro ho scelto di non dare titoli alle poesie, ho avvertito l’esigenza di non esplicitare o anticipare il contenuto del testo, tuttavia il primo verso, utilizzato in alternativa per identificare la singola poesia, svolge perfettamente la sua funzione rappresentativa.

6) Quale influenza sta esercitando internet sulla poesia contemporanea?
La diffusione in rete della poesia è una vera rivoluzione, ha rotto gli argini di un sistema in cui pochi detentori del potere editoriale o intellettuale decidevano (e decidono) chi o cosa dovesse avere visibilità o meno, secondo criteri non sempre legati alla qualità dei testi, piuttosto frutto di logiche di consorterie e politiche di esclusione a vario titolo.
Il rovescio della medaglia di questo enorme flusso di poesia disponibile in rete è inevitabilmente la gran quantità di materiale scadente, in mezzo al quale rischiano di perdersi le scritture di qualità, ma se si è forniti di una buona sensibilità letteraria ci si può orientare abbastanza agevolmente.

7) A suo parere, come si può distinguere un buon poeta da un poeta mediocre?
Domanda interessante per tutti i lettori e cruciale per chiunque si sia cimentato nella scrittura. Parto citando Iosif Brodskij, che cita a sua volta Montale: “la poesia, come disse una volta Montale, è un’arte inguaribilmente semantica, e fornisce scarsissime possibilità ai ciarlatani. Bastano tre versi per lasciar capire al lettore che cosa tiene nella mano [...], perché la poesia acquista subito senso e la qualità del suo linguaggio si fa sentire immediatamente.” Ma bisogna aggiungere che per meglio disporsi a tale tipo di ascolto e riuscire a distinguere il grano dal loglio è importante affinare il gusto critico attraverso una assidua frequentazione della poesia da lettori.

8) Qual è la relazione tra la sua poesia e la tradizione poetica italiana?
Ogni poeta dovrebbe aver attraversato, assorbito e metabolizzato il linguaggio e l’immaginario dei poeti della propria tradizione letteraria. La mia scrittura muove da tale amoroso tirocinio, che non genera opposizione a una tradizione, bensì scambio e osmosi ininterrotta, al di là del naturale riconoscimento di risonanze o affinità col tale poeta o talaltra linea letteraria.

9) Da poeta, come giudica i testi delle canzoni? Li ritiene vera poesia?
In alcuni casi i testi composti per la musica possono essere considerati poetici, ma dobbiamo tener conto che sono sempre condizionati a rispondere a differenti criteri artistici, di fronte ai quali le esigenze ritmiche o contenutistiche proprie della poesia potrebbero venir meno. Per quel che mi riguarda ho una particolare predilezione per le canzoni di Paolo Conte, i cui testi ritengo di altissima intensità poetica anche svincolati dal rapporto con la musica.

10) Come vive la critica relativa alla sua produzione poetica?
In ogni caso in senso positivo. Ogni lettura, ogni nuovo sguardo arricchisce il testo poetico, crea un senso ulteriore. Vale nel giudizio elogiativo, ma anche quando il discorso critico mette in rilievo aspetti deboli o inadeguatezze, è bene interrogarsi e approfondire le ragioni. Non giova né al poeta né alla poesia arroccarsi sulle posizioni acquisite o peggio inalberarsi per lesa maestà. L’artista, si sa, tende a essere narcisista o permaloso, ma lasciar prevalere tali atteggiamenti gli impedirà di crescere. Io direi che ci vuole umiltà d’ascolto e capacità di accogliere le sollecitazioni, soprattutto quando non compiacenti, per evolversi e migliorarsi. E con pazienza lavorare sul linguaggio, tendere sempre verso il massimo grado possibile di risultato estetico.

11) Ha mai avuto ripensamenti in seguito alla pubblicazione di una sua poesia?

Molte volte, soprattutto per quanto riguarda i primi testi. Rileggere le poesie del passato da un nuovo punto di maturazione, sia sotto l’aspetto dell’esperienza che dello stile, induce fatalmente a riconoscere le debolezze, ove vi siano, o avvertire come superate determinate scelte linguistiche. Accade in genere d’essere insoddisfatti del proprio lavoro e la tentazione sarebbe apportare continue varianti, ma è preferibile accettare le diversità estetiche come tappe di un percorso, le scansioni del proprio tempo poetico.