Quello che segue è il testo scritto per "L'orologio della città nuova", nell'ambito della rassegna aquilana "I cantieri dell'Immaginario" (v. post precedente). Lo traggo dal blog letterario Poetarum Silva, che consiglio di seguire sempre.
La musica dalle finestre
Ore 19.00 – Dopo tanto
tempo, mi imbatto nell’amico Fabrizio in Corso Vittorio Emanuele. Mi saluta di
fretta, butta lì una scusa e si defila subito – capisco che non vuole fermarsi
a parlare. Pazienza, mi dico, lo seguirò di nascosto, giacché a quest’ora non
ho mai niente da fare.
Fabrizio è un vecchio
aquilano in pensione, che si è sempre mosso tra ponteggi e barriere come in una
passeggiata, anche quando non avrebbe potuto farlo. Ne ha viste tante, è solito
dire ridendo, e da qualche annetto cerca di rendersi utile. Utile a chi, ho
fatto in tempo a chiedergli una volta. Ma lui ha subito cambiato discorso.
Ore 19.03 - Allora,
partiamo, lui avanti di una ventina di passi, io dietro, furtivo. Bel passo il
vecchietto, complimenti. Io, dietro, faccio in tempo a vedere sui lati le
impalcature simili a fondali barocchi, dietro a esse i portici bui, come quinte
di teatro, e davanti le ruspe e i camion bianchi come statue da fontana
berniniana. Di corsa, l’amico imbocca Corso Federico II. Sorrido ai colori
incongrui che le altre città non hanno – quelli delle barriere new jersey,
delle reti di recinzione – e alle belle facce paonazze delle pubblicità sulle
transenne. Fabrizio devia per piazza del Duomo, vasta, vuota, tutta ombre
lunghe, e rallentando leva appena il naso sulle facciate di Santa Maria e del
Duomo; quindi sparisce in via dell’Arcivescovado, dove non sai più se quello
che intravedi è l’antico depositarsi del tempo o l’effetto del recente sfregio.
A testa bassa imbocca via Roio, si infila in via Seminario e in via San
Marciano, passa per strade che hanno solo facciate solide e mute, finestre
sbarrate, portoni chiusi. Poi, inaspettatamente, torniamo su via Arcivescovado,
dove lui rallenta, e così faccio anch’io, per sentire il suono dell’aria tra le
reti di recinzione e le barriere estensibili – ma non è questa la musica che
gli interessa.
Ore 19.15 - «Che fai, mi segui?» mi chiede
d’improvviso, e quasi gli sbatto contro.
«No, io…» farfuglio.
«Cerco certe cose…»
E lì per lì mi invento
che mi attirano le vie da percorrere veloci, magari dopo avere scavalcato una
transenna, un reticolato, perché là, proprio là in fondo, ci sta una formella
antica, un’edicola rinascimentale, o una vecchia cartoleria in cui da bambino
mi rifornivo di quaderni e gomme.
«Sì, sì, va bene» ammicca
lui, che non ha nemmeno il fiatone per il gran correre, mentre io sto per
stramazzare. E mi invita a stargli accanto, perché non c’è tempo da perdere in
chiacchiere.
Riparte a correre poi su
via San Francesco da Paola, piena di automobili, come del resto tutte le altre
strade, auto di tutti i colori, che quasi mettono allegria, anche se
costringono a continue gimkane. Chissà dove andiamo.
Ore 19.25 - «La senti la
musica dalle finestre?» si ferma Fabrizio dopo via Garibaldi, in una zona che
conosco poco. «Qui si suona ovunque. Già al tramonto si entra nelle case vuote
e si tira fuori lo strumento dalla custodia. Una breve accordatura, e via. Si
usano le onde sonore dei violini e degli oboi per saggiare la solidità delle
pareti. L’ho fatto anch’io, con la mia fisarmonica.»
Chissà chi ha avuto per
primo l’impressione che le vibrazioni degli strumenti sanino le ferite delle
case, rimarginino gli sfregi, riassestino le masse, riequilibrino le
precarietà. Quell’impressione con il tempo è diventata certezza: così in città
da qualche tempo suonano proprio tutti, con attenzione, con misura. Alcuni,
appena possono, suonano anche fuori, nei cortili, nelle vie, indirizzando gli
strumenti verso le piaghe, le mortificazioni. Lo fanno di nascosto, e senza
permesso, perché entrano dove non potrebbero entrare, si piazzano in punti
pericolosi, se un vigile gli fischia dietro scappano. Altri, che non sanno
suonare uno strumento, portano in giro vecchi giradischi a pile, nelle
carriole, e sono pronti a coprire il tutto con un telo se qualcuno passa a
controllare. Gli abbienti affittano trii, quartetti, li fanno accomodare nei
palazzi sofferenti, discutono anche sul repertorio con i musicisti, insistono
che Mozart va sempre bene, invece da Stravinskij in su si destabilizzano le
colonne portanti. I poveri si contentano di un bambino di prima media con il
flauto dolce di plastica, e gli dicono di soffiarci dentro quel che gli pare.
«Che strumento hai con
te?» mi chiede l’amico.
«Veramente, nessuno. Non
ero pronto, e...»
Lui mi guarda perplesso,
scuote la testa, simula un po’ di delusione.
«Prendi questo, allora,
io ne ho un altro», e mi allunga uno scacciapensieri. «Non mi farai lo
schizzinoso, adesso» ride per la mia esitazione.
Ma non ci si dedica solo
ai concertini, all’ombra delle case. Fabrizio mi parla di amici che la sera,
giocando in modo un po’ decadente sulle sinestesie, vengono a spargere profumi.
Passano con boccette piene, che aprono vicino alle crepe, o con mazzi di fiori
appena raccolti, con vasetti di spezie, e lasciano che gli odori si liberino,
salgano, cauterizzino.
«E chi non ha sottomano
strumenti, o profumi, ma vuole lo stesso dare una mano, resta a parlare alle
case, o ai monumenti» insiste Fabrizio. «Lo fanno con discrezione d’altri
tempi, e solo quando nessuno sta guardando. Allora girano per le vie, si fermano
accanto alle statue inclinate, consolano e rincuorano le sculture, se ci
arrivano con le mani accarezzano i busti, i musi delle statue equestri. Li si
sente appena, e solo se si sa che cosa fanno. Se li interrompi, fingono subito
di essere lì per altro, si mettono a cercare una monetina per terra, o fingono
di avere una pessima vista, di aver creduto di parlare a una persona viva, al
cavallo di un calesse, non a una statua. “Capisco adesso perché non mi
rispondeva”, dicono, e ridono, prima di andarsene. Si nasconderanno dietro un
angolo, dove aspetteranno che tu sia passato, per tornare subito dopo alle
statue, ai cippi. L’ho fatto anch’io, sai, un mucchio di volte.»
Ore 19.40 - «Ma le vedi,
le erbe che continuano a crescere sui muri, dai muri, dal nulla?» mi dice
Fabrizio – dove siamo ora? Non lo so più. «Si nutrono di polvere e sole,
mangiano detriti, mettono su famiglia in un niente.»
Così li vedo, attraverso
i cancelli forzati, deformati, in certi giardini privati non ancora recuperati
che sono diventati piccole selve compatte, i rampicanti impazziti che si
protendono ovunque, avidi, verdissimi, e si lasciano scapigliare dai colpi di
vento, per tornare subito dopo ad aggrapparsi tenaci ai muri, e a salire, a
salire verso i tetti. Se incontrano una finestra rimasta aperta vi entrano,
allungano i germogli a spirale sui pavimenti e i mobili fino a ricoprirli,
quindi strisciano in altre stanze, colonizzano anche quelle, senza fretta, e
solo se dentro è troppo buio rinunciano, solo se dalle crepe dei muri non
filtra nemmeno un raggio di sole.
«A volte» mi dice
Fabrizio, «nella loro avanzata sui muri delle case, forzano una finestra
chiusa, e andando per tentativi la aprono e la scardinano, poi si tuffano
dentro, negli androni, nei tinelli, nelle cucine, nelle camere. È uno
spettacolo.»
Fabrizio scavalca
un’inferriata precaria, entra in quello che una volta era un piccolo orto
urbano, si fa strada allegro a manate, verso la porta.
«Per di qua» mi grida, e
io seguo il muoversi delle piante, pungendomi tutto.
Ore 19.59 - «Non sono le
uniche creature ad avere acquisito una nuova vita, qui in città. Stasera, se
vuoi, ti porto in un angolo nascosto da cui possiamo vedere il mostro sfilare.»
«Il mostro?»
«Il coso, l’elefante, hai
presente? Non sei qui anche tu per lui?»
Fabrizio mi spiega: pare che di notte lo
scheletro dell’elephas meridionalis,
dopo essersi ricomposto chissà come, abbia preso l’abitudine di uscire dal
Forte e cammini solenne e scricchiolante per le vie dove qualche ora prima gli
aquilani si sono dedicati volonterosi allo struscio. Si abbevera poi alla
fontana delle novantanove cannelle – o meglio crede o finge di farlo. E se
piove, corre voce che si ripari sotto le volte di Santa Maria di Collemagno o a
San Bernardino. Chi lo ha scorto lo ha trovato distinto nella sua goffaggine, e
lui lo sa. Se si imbatte in qualche nottambulo, l’elephas si acquatta contro un muro e non si muove più, nella
speranza che lo si prenda per un escavatore.
«Le hai notate le sue
orme?» Fabrizio indica certi graffi regolari sull’asfalto. «Ma mi sembri
scettico. Ne riparliamo tra qualche ora, dunque: tu, giovanotto, non hai ancora
visto niente.»
Correre gli deve essere
venuto a noia, perché l’amico fa un salto, abbranca un rampicante dopo averne
saggiato la robustezza e sale sopra i tetti. Lo seguo, che altro posso fare?
La città sembra riposare,
da quassù. I tetti caldi, bianchi di sole e di polvere, tengono nascoste le
ferite. Sopra di noi, sempre, i bracci ronzanti delle gru, altissime, le benne
in attesa di qualcosa da agganciare, qualunque cosa.
«Certe sere i tetti non
mi bastano, e allora mi arrampico su una di quelle gru» racconta lui,
respirando a pieni polmoni: «mi appollaio su un contrappeso, e ci resto fino
alla mattina, quando il manovratore non mi fischia dietro e a gesti mi dice di
scendere.»
Claudio Morandini,
giugno-luglio 2014
Nessun commento:
Posta un commento