Su Zibaldoni: C'è neve e neve

In città, un paio di mesi fa, in giornate improvvisamente già calde, una troupe televisiva riprendeva alcuni esterni per un serial poliziesco tratto da una serie di gialli di successo e ambientato, pensa te, proprio qui: spostavano insegne, spargevano neve artificiale sulle aiole, facevano indossare cappotti un po’ a tutti, cose così – e tutto con una mano sola, perché l’altra era sempre impegnata a reggere il cellulare. Attorno si raccoglieva un po’ di folla, si scattavano foto, si sperava, chissà, in una comparsata. Mi sono chiesto – senza troppo impegnarmici – che immagine sarebbe venuta fuori della cittadina in cui abito; mi sono anche chiesto se mi ci sarei riconosciuto, ammesso che mi capiti davvero di seguire le puntate (davanti ai polizieschi mi abbandono all’abbiocco come un pupo). I tecnici della troupe devono esserci andati giù pesante con l’ambientazione invernale, per non dire nordica o artica, perché giusto l’altro giorno, in pieno mese di giugno, passando attorno a una delle aiole sepolte tempo addietro sotto quella neve che sembrava polistirolo e si incollava a tutto, ho notato che nessuno aveva più levato le croste di finta neve da un povero monumento piazzato in mezzo, e quelle, tignosissime, ancora ricoprivano la statua di bronzo plus ou moins astratta dedicata non so più a chi o che cosa – impossibile saperlo ora, la targhetta era ricoperta di uno strato grigio di palline.

Così inizia "C'è neve e neve", il nuovo pezzo ospitato da Zibaldoni e altre meraviglie nella rubrica Da una provincia di confine. Scritto quest'estate, esce nelle settimane in cui lo sceneggiato televisivo di cui si parla è trasmesso sulla rete nazionale. Si può leggere il resto qui:
http://www.zibaldoni.it/2016/12/07/ce-neve-e-neve/.

Da Zibaldoni e altre meraviglie: "Le vacanze dello scrittore"

Nella rubrica “Da una provincia di confine” su Zibaldoni e altre meraviglie, compare un nuovo pezzo, intitolato “Le vacanze dello scrittore”. Ne riporto l'inizio, con l'invito consueto a seguire ogni pagina di quella eccellente rivista.

L’amico scrittore venuto qui a riposare dalle beghe cittadine, dalle polemiche, dai livori della metropoli si aggira i primi giorni con il sorriso beato, le narici dilatate a inspirare l’aria che lui reputa fresca e incontaminata, le orecchie tese a cogliere il silenzio. Lo conduco apposta in quartierini tranquilli, per compiacerlo, lontano dal traffico che ingombra le vie da mattina a sera, lontano dai negozi di moda o di telefonia da cui escono profumi artificiali e techno a palla (ma dov’è finita la musique d’ameublement d’una volta, lo sapete voi? che fine ha fatto la cara vecchia musichetta da ascensore o da supermercato, che invogliava all’acquisto e leniva le tensioni?), lontano dai dehors in cui nervosissimi perdigiorno fumano bevono e parlano a voce troppo alta. Esistono ancora, per fortuna, certe viuzze appartate, ombrose, maleodoranti il giusto, in cui al massimo si può incontrare un cane, un gatto, una vecchia. Lassù, tra le cimase dei tetti, il cielo. L’amico scrittore mi è subito grato, e si fa tutto naso, in quelle viuzze, che immediatamente collega a mille altre viuzze letterarie che la sua memoria (prodigiosa nelle connessioni letterarie) ha assiepato e inscatolato nella sua mente. Ecco, ecco! ripete come incantato, questo volevo, quest’ombra, quest’odore, questo nulla!

Vuole fare come me, in tutto. Una volta rideva come un matto, quando gli raccontavo che qui si pranza a mezzogiorno, si cena alle sette (anzi, si finisce di cenare alle sette) e non è raro che si vada a letto alle dieci, perché il giorno dopo ci si alza presto. Io alle sette comincio a pensare a dove andare per l’aperitivo, rideva, io alle dieci comincio a pensare non alla cena, ma al bis di olive! Ora dice di voler fare come me, per disintossicarsi dalle cattive abitudini. E i primi giorni in effetti si mette d’impegno a seguire i nostri orari, docile, divertito, si dà alle minestre, dice che tenere in mano il cucchiaio lo fa tornare bambino.

In città (la sua città), si lamenta poi, non si può più vivere. È infestata dagli scrittori. Se si affaccia a sbadigliare alla finestra, si trova dinanzi il dirimpettaio premio Strega; se va in edicola a prendere inserti letterari (i quotidiani li butta quasi subito) incrocia il blogger polemista che lo prende a braccetto e gli attacca un bottone di quelli mentre sul blog si diverte a distruggerlo. Se va a comprare, che so, scatolette di tonno o buste di insalatina non può fare a meno di strusciare l’epa del tal critico, o del tale editor. E c’è sempre, appartato in attesa dietro un angolo, uno scrittore meno fortunato di lui, che balza fuori al suo passaggio e fa questua di favori.

Ma è vita quella? si lamenta l’amico scrittore, mentre lo invito a guardarsi attorno e dimenticare. Tu, tu sì che sei fortunato! dice poi convinto, qui non c’è nessuno, nessuno! Non potrei incontrare nessuno, potrei camminare per ore senza essere riconosciuto, e non troverei un collega nemmeno se lo volessi!

Dice di tenere spento lo smartphone, ma in realtà, quando si crede non osservato, cerca nella tasca, e furtivamente dà un’occhiatina, che nessuno lo cerchi dalla grande città. Qui non c’è nessuno, nessuno! insiste. Tranne te, aggiunge poi, anche se non ce n’è bisogno. Ti affacci e i tuoi dirimpettai nemmeno sai che scrivi; e magari loro non sanno proprio scrivere. Entri in un caffè e nessuno ti coinvolge in una diatriba letteraria. Dalle mie parti, si lamenta, non posso nemmeno più entrare a prendere un caffè perché becco subito Tizio e Caio che stanno lì, appostati, come in quelle vecchie foto degli anni cinquanta, hai presente? Quelle con Palazzeschi, Tobino, Orson Welles, Pasolini, che so, Cecchi D’Amico, Penna, Vedova, Guttuso, mettici chi vuoi, colti in un momento di pausa? Ecco, con quell’aria lì, l’aria di chi vorrebbe ricreare quell’ambiente, quel ricircolo di idee. Hai notato, tra parentesi, che nessuno rideva mai in quelle foto? Hanno tutti l’aria di volersene andare, di aspirare all’aria aperta, alla luce, ma nessuno si muove per primo, rimangono affondati in quei divanetti scomodi, e soffrono, perché la scomodità e la sofferenza fanno parte della condizione dell’intellettuale, eccetera.

L’amico gira beato, nel silenzio, nell’inconsapevolezza dei luoghi in cui sono nato. Dopo un po’, quando si accorge che potrei sentirmi depresso alle sue parole, comincia a esaltarmi come un astro, anzi l’unico, di questi luoghi, ed esagera fino a imbarazzarmi.

http://www.zibaldoni.it/2016/08/03/le-vacanze-dello-scrittore/

Da Zibaldoni: "La veronica"

Riprendo una parte del pezzo - quasi un racconto - pubblicato di recente su "Zibaldoni e altre meraviglie". Il titolo è "La veronica", e il mio invito, come sempre, è di leggere il resto all'interno di quell'eccellente rivista.

Una sera, per dire, in palestra, durante il corso di GAG con cui cerco di frenare l’inesorabile declino fisico, vedo apparire un volto di santo barbuto sulla schiena di una signora davanti a me di qualche fila. Il sudore, cioè, le sta formando sulla canotta delle chiazze che riproducono nitidamente un volto maschile – gli occhi incavati, il taglio delle labbra e, attorno, la barba e lunghi boccoli. La comparsa di quella specie di veronica mi costringe a fermarmi per un momento.

Guardi, dico a una che sgambetta accanto a me.

Cosa?

Guardi!

Le indico la schiena chiazzata di sudore.

Quella? Non la conosco.

No, dico: guardi bene: non vede una faccia?

Vedo una schiena. Dai, su, non fermarti, che poi è peggio.

Non vede una faccia di santo?

Lei allora guarda meglio, strabuzza gli occhi.

Non ho i miei occhiali, ammette alla fine.

C’è una faccia di santo su quella schiena, dico.

Quale santo?

E che ne so? Un santo, comunque.

Di quelli con barba o senza?

Con barba.

Capelli?

Lunghi.

Mmm.

Lei strabuzza ancora gli occhi, poi prende coraggio e avanza fino alla signora con la faccia di santo sul dorso, la quale ignara di tutto continua a grondare e boccheggiare su e giù dallo step.

Non saprei, borbotta quando torna vicino a me.

Ci credo, dico io, le chiazze si stanno estendendo, non si vede più tanto bene.

Tutto quel movimento finisce per attirare l’attenzione di altre signore attorno.

Che succede? ci chiede una.

Lui ha visto una faccia di santo.

Dove?

Sulla schiena di quella là.

Quella quale?

Prima fila, seconda da destra.

Non la conosco.

Neanche io. Si è iscritta da poco.

Ora altre due o tre si concentrano su quella schiena.

Credo sia la cugina dell’insegnante di mio nipote. Matematica, o scienze.

Non fa la parrucchiera?

Non abita vicino a…

Ma la faccia, la vedete? insisto.

La faccia?

La faccia del santo!

La faccia… non saprei. Dovrei tenere su le lenti a contatto, ma qui ho paura di perderle, e…

Altre si fermano, guardano, chiedono informazioni alle vicine. Alla fine l’istruttrice smette di battere il tempo con le mani, allunga il collo verso di noi, e con un mezzo sorriso nervoso scende a vedere che cosa sta accadendo. A questo punto anche la signora che porta su di sé una faccia di santo si volta, e scopre di essere oggetto degli sguardi di quasi tutte.

Che c’è? ci chiede l’istruttrice, le mani sui fianchi come un personaggio di Goldoni.

Oh, nulla, cara, dice la tipa vicino a me. Questo giovanotto qui ha visto…

… Una faccia di un santo…

… sulla schiena di quella signora…

Sulla schiena mia? Una faccia di che cosa? Oddio…

La signora, come se si sentisse un grosso insetto camminare sul dorso, comincia a girare su se stessa, squittendo per l’agitazione, e con un braccio dietro le scapole e l’altro sopra una spalla cerca di scacciare l’intruso.

Aiuto, aiuto! strilla poi, mentre noi cerchiamo di rassicurarla.

Ma no, cara, non è niente, è…

… sarebbe…

… Un volto di un santo…

Forse, non dimenticatevi il forse…

… Il sudore, sai…

Lei si calma, finalmente, e quasi si accascia a terra.

Avevo capito uno di quegli insetti velenosi… dice tra le lacrime.

Ma no, ma no!

Tipo Testa di Morto, che so… Quelle cose lì, insomma… Dovrei chiedere al mio nipotino per essere più precisa… Sono brutte bestie, sapete…

http://www.zibaldoni.it/2016/04/05/la-veronica/

Un nuovo pezzo su Zibaldoni

Su Zibaldoni e altre meraviglie, all'interno della rubrica "Da una provincia di confine", si può leggere nuovo pezzo, intitolato "Hortus conclusus". Ne riprendo una parte, invitandovi a leggere il resto sulla bella rivista diretta da Enrico De Vivo.

Ma più dei campi di patate dei pensionati degli uffici mi fanno impazzire gli orti abusivi di altri pensionati. Vengono su ovunque, in città, a ridosso di ogni cosa, anche in mezzo a incroci pericolosi, al di là dei cavalcavia, in strisce di terra in cui non si potrebbe stare che su un piede solo, su erte da cui rotolerebbe ogni cosa, figuriamoci un pomodoro, nei terreni abbandonati lungo fiumi e canali, anche canali di scolo. Perfino là dove non sapresti come tirar su un filare per i fagiolini, quegli uomini pazienti riescono a farlo, e di filari ce ne fanno stare due. Poi erigono baracche che il vento devasta ogni settimana e che loro, ogni settimana, riedificano, sempre un po’ peggio, con gli stessi materiali di scarto: pezzi di vecchi mobili, lettiere, lamiere storte, prezzari di gelati. Non si sa come, riescono anche a piazzare lì, da qualche parte, in bilico sul nulla, o ad altezza dei tubi di scappamento dei tir, una panchetta, delle vecchie sedie di fòrmica o di plastica, su cui si schiantano disfatti dalla fatica dopo aver passato ore in posture assurde per badare alla verdura, vezzeggiare i cuori di bue o gli insalatari, tenere su di morale i piattoni o i pisellini, incoraggiare le verze e le zucchine trombetta. Con il tempo, quegli orti diventano emblemi perfetti di natura in costante disfacimento, in un circuito perenne di nascita e putrefazione, che certo ricorderà ai più colti o ai liceali meno distratti la souffrance del giardino leopardiano. Le foglie marcite diventano nutrimento delle nuove piante, il puzzo del vecchio e del putrido si mescola con l’aroma del frutto giovane – e con il fumo delle auto che sfrecciano lì vicino sollevando polvere. Talvolta, se ci si passa accanto e si presta attenzione, nei rari momenti di calma del traffico, si percepiscono voci: sono i pensionati che parlano alle loro piante, le incoraggiano, le premiano, le eleggono a confidenti – avrà un bel lamentarsi, la sera, la moglie, a casa, che il loro marito non parla mai, sta sempre con il muso lungo: lui ha già esaurito con le piante tutti gli argomenti di conversazione.

Oltre alle voci umane, se si sta un po’ attenti, da quelle enclaves di rottami provengono anche altri versi: galline, per lo più, qualche oca sempre un po’ su di giri, o vecchi cani che in casa non vuole più nessuno e vengono legati lì, a fare la guardia a quel ciclo di compostaggio. C’è vita, concentrata lì dentro, in quegli spazi esigui, nascosta da rottami e frasche e vecchi materassi pieni di macchie: e litiga, difende i suoi spazi, protesta contro il fracasso che viene dalla strada.

http://www.zibaldoni.it/2016/02/13/hortus-conclusus/

Da Zibaldoni: "Caccia alla Madonna"

Riprendo, dalla rubrica "Da una provincia di confine" che tengo sulla rivista culturale Zibaldoni e altre meraviglie diretta da Enrico De Vivo, la parte centrale del pezzo più recente, intitolato "Caccia alla Madonna". La lettura integrale si può fare su http://www.zibaldoni.it/2015/07/06/caccia-alla-madonna/.

Qualcuna tiene il piede su un drago, o un serpente, o una creatura mostruosa tra il batrace e il felide: e sembra che ci siano capitate sopra per caso, e che non se ne siano nemmeno accorte. La bestia se ne sta lì sotto, l’espressione perplessa, non sa se reagire, non osa divincolarsi, tantomeno mordere: guarda in su, aspetta che l’altra faccia una mossa, oppure guarda avanti, come se cercasse testimoni, come durante gli incidenti (“Avete visto? Mi è venuta sopra lei, io non c’entro”). La Madonna, che pure è scalza, non tradisce ribrezzo: guarda avanti anche lei, placida. So bene che quell’espressione incerta è frutto, come tutte le altre incertezze, dell’imperizia dei pittori, di quei modesti imbrattamuri che sin dal Medioevo e fino a mezzo Novecento hanno battuto le valli più impervie per realizzare approssimative scopiazzature di opere più celebri e sofisticate. Riconosco con una sorta di affetto le magagne che erano i loro tratti stilistici: l’incapacità di fare le mani, le pose da impalati, le teste sproporzionate, sempre troppo piccole o troppo grandi, l’impotenza di fronte alla rappresentazione dei bambini, che vengono sempre fuori come nani, o omuncoli, o piccole scimmie, la pesantezza dei panneggi che sembrano sempre usciti da un bagno nel fango, le ombre incerte tra destra e sinistra, gli occhi spiritati. Sono queste incertezze che li rendono riconoscibili, questa impotenza che li connota: ecco il Pittore dei Fianchi Sghembi, ricercatissimo nelle cappelle del nord ovest; ecco il tocco inconfondibile del Pittore delle Smorfie, che costringe tutti i santi che dipinge a fare boccacce che non sai se di sofferenza o di gioia; ecco il Maestro delle Quattro Dita, che ogni tanto si dimentica del mignolo nelle mani benedicenti; ecco il misterioso Maestro delle Orecchie Messe un Po’ a Caso, che ha anticipato di qualche secolo il cubismo; o quello degli Angioletti Brutti, umanissimi mostriciattoli che svolazzano a caso nei dipinti sbattendo qua e là come grossi maggiolini contro i vetri.

http://www.zibaldoni.it/2015/07/06/caccia-alla-madonna/