Da Letteratitudine News: A proposito di Zibaldoni… Riflessioni su una rivista letteraria online

Riprendo, dal blog di Massimo Maugeri Letteratitudine News, il pezzo scritto sulla rivista letteraria "Zibaldoni e altre meraviglie" diretta da Enrico De Vivo.

Tra le riviste culturali diffuse sul web, Zibaldoni e altre meraviglie ha una storia e delle caratteristiche che ne fanno ancor oggi qualcosa di originale e di difficilmente collocabile. Fondata nel 2002 da Gianluca Virgilio e Enrico De Vivo, che la dirige tuttora, nel corso dei primi anni ha potuto contare su collaboratori come Gianni Celati, Antonio Prete, Rocco Brindisi, Franco Arminio, Paolo Morelli, Mattia Mantovani, Giorgio Messori, e ha partecipato in prima linea al dibattito talvolta acceso sugli spazi concessi alla letteratura e alla critica sul web. Negli anni, Zibaldoni ha continuato ad alimentare il dibattito culturale, da una posizione sempre un po’ defilata (ma non periferica), senza inseguire le mode del momento, anzi insistendo su temi che, per così dire, attraversano i secoli e su cui i classici antichi e moderni hanno detto cose che vale la pena riproporre, chiosare, come se fossero parole di oggi. Ho anzi l’impressione che in molti dei testi pubblicati su Zibaldoni si respiri un certo turbamento dinanzi al presente, o almeno una sospensione del giudizio, e che solo il ricorso allo sguardo lungo dei classici permetta di trovare degli strumenti con cui non perdersi nell’imbarazzante, tragicomico guazzabuglio dell’oggi.

Ai primi collaboratori si sono aggiunti nel frattempo scrittori-studiosi come Walter Nardon, Simona Carretta, Stefano Zangrando, Carlo Cenini, Barbara Fiore, Brunella Antomarini, Giacomo Verri, Francesca Andreini, Giuseppe Dino Baldi e altri: ognuno è titolare di una rubrica in cui esplora tematiche, divaga liberamente attorno a un centro d’attrazione, gioca inanellando variazioni sui temi sentiti da tutta la redazione. 

Zibaldoni e altre meraviglie, dicevamo, si tiene lontano dall’attualità a tutti i costi, quella che anima gli inserti culturali dei quotidiani nazionali, si defila dalla “baraonda critica” e dalla “chiacchiera” dei commenti che ingolfano la comunicazione su molte riviste letterarie, dalle “comunicazioni di servizio” e le “autopromozioni” che saturano anche molti spazi culturali sul web. Enrico De Vivo ha definito non a caso questi spazi “un territorio normalizzato e amministrato burocraticamente, dal quale viene spesso la voglia di scappare”, vero paradigma di un’Italia in cui “quello che conta non è il lavoro o le idee di chi scrive e studia, ma il potere che riesce a produrre e a gestire un indirizzo culturale al posto di un altro”.

La scelta del nome, Zibaldoni, rimanda ovviamente al Leopardi prosatore e ricercatore, a quel gigantesco work in progress che è lo Zibaldone, in cui il capriccio e il ghiribizzo condividono gli stessi spazi dell’analisi e dell’esegesi, in cui finito e non finito si compenetrano e si completano: un “luogo di riferimento costante, di interrogazione e di avventura intellettuale”, per citare Antonio Prete. Andrea Cortellessa, già nel 2003, su L’Indice, parlandone come di “una delle più originali riviste di oggi”, poneva Zibaldoni e altre meraviglie sulla “linea dell’indefinibile e dell’incollocabile” che ha “il suo modello (anti-modello, o, meglio, non-modello)” nella lezione leopardiana, “messa a frutto in maniera nuova attraverso il web”. A quel senso della ricerca culturale, inesausto, mai compiaciuto, paziente e impaziente insieme, si ricollega lo spirito con cui De Vivo e gli altri redattori della rivista lavorano perlustrando gli angoli in cui si nascondono, nella letteratura come nella realtà, le cose più interessanti. Anche le collane delle pubblicazioni di e-book che fanno capo a Zibaldoni, e che qui diventano ZiBook, ammiccano a Leopardi: Lontananze si chiama la collana di varia, tra saggistica e narrativa; Ricordanze quella che ripropone il meglio delle prime annate della rivista. “Leopardi resta la guida ideale nelle tenebre avanzanti del web come nella realtà”, ha riconosciuto De Vivo ancora in un’intervista del 2011.

Insomma, lo Zibaldone, inteso come forma e come rivista, vuole essere un “calderone di scrittura” in cui l’autore conserva il proprio materiale, che è ricerca (di stile, ordine, disciplina), è l’incubatore in cui sperimentare varie possibilità, non tanto opera quanto “tensione verso l’opera”: osservazione, ricerca, curiosità, lettura, flânerie, collezionismo, non enciclopedia dunque, ma inesausta messa in gioco, che rischia anche l’errore, l’approssimazione, l’incompiutezza, la sbandata. È un fagocitatore di generi, anti-genere, anti-classificazione. Ha scritto Enrico De Vivo (potete trovare queste citazioni tra le pagine negli ZiBook gratuiti che raccolgono il materiale delle prime annate): “vagabondare alla ricerca di quelle meraviglie che gli uomini hanno disseminato a piene mani, magari senza accorgersene,” “col solo fine di scoprire un sempre nuovo sentimento della vita”; la ragion d’essere “non è nelle teorie, ma nelle meraviglie degli scrittori”. “Non ci si chieda verso dove andiamo, semmai da dove partiamo” si leggeva in una delle prime dichiarazioni d’intenti. E Racconti, studi, pensieri, stupori letterari era il sottotitolo di cui si fregiava Zibaldoni al momento della sua nascita.

Sfogliando (diciamo così) la rivista, si nota subito che molti interventi dei collaboratori di Zibaldoni si incentrano su un’esplorazione di spazi, di luoghi (anche mentali, anche sociali), sullo sforzo di trovare costanti partendo dall’enunciazione o dal racconto di un caso, di un fatto. C’è, in questa tendenza, la dimostrazione di un comune modo di muoversi. Qui la lezione (l’imprinting, se vogliamo) di Gianni Celati si fa sentire, così come si vede allungarsi l’ombra di un altro importante riferimento zibaldoniano da sempre, Robert Walser, anche lui grande camminatore e ricognitore (al quale si sono dedicati in particolare Mattia Mantovani e Marco Ercolani).

E d’altra parte, scorrendo le biografie dei collaboratori vediamo che Barbara Fiore è etnologa, Paolo Morelli scrive libri che raccontano viaggi e vagabondaggi (dell’ultimo, Racconto del fiume Sangro, abbiamo anche parlato qui su Letteratitudine), altri come Massimo Rizzante, Nardon e Zangrando vivono e lavorano in territori di confine, in zone liminali da cui osservare ciò che accade tutt’attorno; e potremmo continuare. In molti casi sono lo sguardo obliquo di chi sta un po’ discosto, la mancanza di frontalità dinanzi ai problemi, la curiosità trasversale a caratterizzare i contributi – anche di quelli dei collaboratori di provenienza universitaria, che in Zibaldoni trovano lo spazio per “giocare” con gli oggetti dei propri interessi senza soggiacere all’intransigenza dello stile accademico.

Finisce per delinearsi, così, all’interno della rivista, il profilo di una “comunità”: “comunità alternativa, cioè… che regoli i suoi rapporti in modo diverso rispetto al modo in cui li regola la società” e che “attraverso un’opera comune contribuisce all’edificazione di qualcosa che infine oltrepassi noi stessi e faccia bene al mondo”.

https://letteratitudinenews.wordpress.com/2015/07/07/a-proposito-di-zibaldoni/

Da Zibaldoni: "Caccia alla Madonna"

Riprendo, dalla rubrica "Da una provincia di confine" che tengo sulla rivista culturale Zibaldoni e altre meraviglie diretta da Enrico De Vivo, la parte centrale del pezzo più recente, intitolato "Caccia alla Madonna". La lettura integrale si può fare su http://www.zibaldoni.it/2015/07/06/caccia-alla-madonna/.

Qualcuna tiene il piede su un drago, o un serpente, o una creatura mostruosa tra il batrace e il felide: e sembra che ci siano capitate sopra per caso, e che non se ne siano nemmeno accorte. La bestia se ne sta lì sotto, l’espressione perplessa, non sa se reagire, non osa divincolarsi, tantomeno mordere: guarda in su, aspetta che l’altra faccia una mossa, oppure guarda avanti, come se cercasse testimoni, come durante gli incidenti (“Avete visto? Mi è venuta sopra lei, io non c’entro”). La Madonna, che pure è scalza, non tradisce ribrezzo: guarda avanti anche lei, placida. So bene che quell’espressione incerta è frutto, come tutte le altre incertezze, dell’imperizia dei pittori, di quei modesti imbrattamuri che sin dal Medioevo e fino a mezzo Novecento hanno battuto le valli più impervie per realizzare approssimative scopiazzature di opere più celebri e sofisticate. Riconosco con una sorta di affetto le magagne che erano i loro tratti stilistici: l’incapacità di fare le mani, le pose da impalati, le teste sproporzionate, sempre troppo piccole o troppo grandi, l’impotenza di fronte alla rappresentazione dei bambini, che vengono sempre fuori come nani, o omuncoli, o piccole scimmie, la pesantezza dei panneggi che sembrano sempre usciti da un bagno nel fango, le ombre incerte tra destra e sinistra, gli occhi spiritati. Sono queste incertezze che li rendono riconoscibili, questa impotenza che li connota: ecco il Pittore dei Fianchi Sghembi, ricercatissimo nelle cappelle del nord ovest; ecco il tocco inconfondibile del Pittore delle Smorfie, che costringe tutti i santi che dipinge a fare boccacce che non sai se di sofferenza o di gioia; ecco il Maestro delle Quattro Dita, che ogni tanto si dimentica del mignolo nelle mani benedicenti; ecco il misterioso Maestro delle Orecchie Messe un Po’ a Caso, che ha anticipato di qualche secolo il cubismo; o quello degli Angioletti Brutti, umanissimi mostriciattoli che svolazzano a caso nei dipinti sbattendo qua e là come grossi maggiolini contro i vetri.

http://www.zibaldoni.it/2015/07/06/caccia-alla-madonna/

Da Zibaldoni: "Tutto il mondo è teatro"

Riprendo la parte finale del pezzo recentemente apparso sulla rivista "Zibaldoni e altre meraviglie", diretta da Enrico De Vivo, all'interno della mia rubrica "Da una provincia di confine". L'invito, come sempre, è di cercare il resto dell'articolo sull'eccellente rivista, che è tutta da  leggere. 

(…)

So che certe notti, terminato lo spettacolo, dopo una cena in trattoria, se non devono salire subito sul pulmino per una matinée dell’indomani, gli attori vanno a letto negli alberghi a due stelle (a una, anche) e sognano. Alcuni sognano spettacoli folli, certe cose fatte in gioventù, i Beckett, i Pinter, nel silenzio totale, nella tensione vibrante di rispetto di un pubblico rapito. A volte sognano di incontrare qualche vecchio vate ormai morto (stanotte un Bene, uno Strehler o un Eduardo domani notte) e di parlare di scene e copioni come se nulla fosse. Sognano, a volte, realizzazioni folli, un Moby Dick di sette ore, un’Iliade di dieci, un Gargantua di tredici ore senza intervallo, un Dante più Milton più Blake di due giorni ininterrotti, Strindberg integrale tutto di seguito recitato sotto ipnosi, tutti nudi e stremati a picchiarsi e sanguinare e imprecare su un palcoscenico grande quanto un’intera città – oppure, al contrario, immaginano un Molière liofilizzato di venti minuti, un Alfieri ridotto a tragedie in due battute, un Gozzi (Gozzi, pensa te!) messo su in una pista di circo… E, soprattutto, in quei sogni bellissimi, non hanno nessuna sensazione di essere come sotto esame, di essere sottoposti a un’interrogazione, e non solo dalle professoresse che a teatro non andrebbero mai di loro spontanea volontà perché hanno da correggere compiti e da guardare i talk show e da mandare sms ai parenti, ma anche dagli alunni, che se tanto tanto conoscono l’opera da cui è tratto lo spettacolo si trasformano subito, ma forse lo abbiamo già detto, in censori retrivi e bacchettoni, e se qualcosa si distacca da quanto, bontà loro, hanno studiato diventano avvocateschi e gridano allo scandalo.

Qualcuno di quegli attori, per la verità, lo fa, di passare dalla fantasticheria alla realtà. Accade che, nelle tournée massacranti che li portano in ogni parte d’Italia ovunque vi sia una scuola media o un mezzo liceo, accade – dicevo – che vi sia un giorno di pausa, di inerzia, un buco nel calendario. Allora, di nascosto, nel vecchio teatro vuoto che l’indomani si riempirà di schiamazzi e cose lanciate e professoresse che zittiscono, ecco che gli attori entrano alla chetichella, come in trance, con un’emozione che non provavano più da un pezzo, e recitano per se stessi, e ognuno per conto suo, le parti che non potranno mai più recitare per nessun altro.

http://www.zibaldoni.it/2015/05/17/tutto-il-mondo-e-teatro/

"La stagione delle processioni" su Zibaldoni

Sulla rivista letteraria online "Zibaldoni e altre meraviglie" diretta da Enrico De Vivo, nella rubrica "Da una provincia di confine", compare un nuovo contributo, intitolato "La stagione delle processioni". Ne riprendo la parte finale, invitandovi a leggere il resto su quell'eccellente rivista.

… Mi sono sempre chiesto (nei dormiveglia, quando anche i pensieri più oziosi pesano come rimorsi) come finiscano queste processioni. Prima o poi, rimugino, ne seguirò una, fino in fondo, fino a che il gonfalone non viene posato, la banda non tace, le confraternite non si sfaldano verso i bar, i reggitori di ceri non accatastano i ceri e si tengono le schiene doloranti, i preti non chiudono gli innari, i chierichetti non si sparpagliano a giocare, le campionesse del latte non vengono riportate sui camion, gli scout non corrono a cambiarsi, ed è tutto un rispondere ai cellulari o agli auricolari, un parlare da soli a voce troppo alta, un gesticolare al vento, un ridere forzato. I funzionari più in vista già li so fuggiti prima, al primo angolo di strada, una volta superato il centro cittadino e scemata l’attenzione del pubblico – simulano una chiamata urgente, levano le braccia in segno di scusa, ammiccano ai colleghi e si defilano in un vicolo, dove li aspetta un sottoposto con una cartella, o una donna che vorrebbe tanto trovarsi altrove.

http://www.zibaldoni.it/2015/01/26/la-stagione-delle-processioni/

"Benedetto pessimismo" su "Zibaldoni e altre meraviglie"

Riprendo l'inizio del nuovo pezzo apparso oggi nella rubrica "Da una provincia di confine" che tengo su "Zibaldoni e altre meraviglie". L'invito è come sempre quello di continuare la lettura sulla pagina di Zibaldoni e di seguire questa eccellente rivista letteraria diretta da Enrico De Vivo.

Accompagno in giro per la città l’amica scrittrice di sofisticata tormentosità, che stasera presenterà un suo libro recente in un caffè libreria del centro. Si fa presto a finire il giro: cento metri a destra, e la strada si perde in una periferia di nessun interesse; altri cento metri nell’altra direzione, e si finisce in mezzo a campi, a orti abusivi presidiati da bunker di vecchie lamiere. Intanto, conversando, prendiamo qualche accordo sui temi e l’ordine delle domande e delle letture. L’amica scrittrice è scrupolosa, ci tiene a presentare al meglio il suo libro, un romanzo breve di tonalità piuttosto cupa, un piccolo capolavoro di disperazione costantemente monitorata dalla bellezza ariosa dello stile. E anch’io voglio che la presentazione sia limpida, piacevole, intrisa di arguzie e di garbo.

Nel tardo pomeriggio, attendiamo che qualche avventore si unisca ai pochi, ma benedetti, amici che si sono presentati per evitare che l’incontro fallisse. Finalmente, quando ormai stiamo per rassegnarci a raccontare a gente che già sa, e già ha il libro, ecco una signora, piuttostoagée ma di sguardo ancor vigile, si siede, in prima fila addirittura.

Si può cominciare, sussurro all’amica scrittrice.

Non racconterò la presentazione, mi limiterò a dire che fila liscia, che la gestiamo con perizia consumata, giocando con i temi sui quali ci sentiamo vicini, concedendoci anche un paio di lievi schermaglie attorno a punti su cui le nostre opinioni non convergono del tutto, così, come cadeau per gli amici, che infatti sorridono, educatamente, e ricacciano in gola gli sbadigli che, dopo tre quarti d’ora, tendono sempre a manifestarsi. Arriva così il tempo delle domande, che di solito si sbriga in fretta, con due spiritosaggini, prima che il caffè libreria chiuda e non serva più aperitivi. Ma qui la signora agée, finora compunta, immobile, e va’ a sapere se per pietrificazione dinanzi alla lucida narrazione della condizione umana fornita senza alcun alibi dalla mia amica scrittrice, o se per abbiocco occultato dalle spesse lenti affumicate, d’improvviso si agita sulla sua sedia, posa la borsetta voluminosa per liberarsi una mano e alzarla e scuoterla in aria, si schiarisce più volte la voce. Ha una domanda, una domanda vera.

Ma senta, dice quella che potrebbe essere un’insegnante di liceo in pensione (non la conosco, però, non la conosco proprio), senta, cara, lei si è detta pessimista, però, tutto questo pessimismo…

L’amica scrittrice, alla parola pessimismo, si irrigidisce sempre. Non le piace come suona nella bocca di chi la usa per dare del tristanzuolo agli altri. Non ho mai usato la parola pessimismo, dice infatti.

Però lo è, pessimista.

Non direi.

Non crede in una vita dopo la morte. Dunque è pessimista.

Credo sufficientemente in questa vita. Dunque non sono pessimista.

(…) 

http://www.zibaldoni.it/2014/09/11/benedetto-pessimismo/

Da "Zibaldoni altre meraviglie": "Il sole si fa attendere"

Riporto i primi capoversi di un pezzo scritto per "Da una provincia di confine", la rubrica ospitata sulla rivista diretta da Enrico De Vivo "Zibaldoni e altre meraviglie". Invito gli amici a proseguire nella lettura sul sito dell'eccellente rivista.

Un romanzo da noi poco conosciuto di Charles-Ferdinand Ramuz, “Si le soleil ne revenait pas” (“Se non tornasse il sole”, del 1937; in Italia non lo si vede da una lontana edizione Jaca Book del 1982) racconta di una piccola comunità di montagna che per sei mesi l’anno rimane all’ombra, in un villaggio incassato tra i monti. Un vecchio visionario, Anzévui, mette in giro la voce che il sole, stavolta, non apparirà più, e che è iniziato un inverno perenne. La storia, corale, vira volentieri all’allegoria, in quel modo ruvido e scontroso tipico dello scrittore svizzero, e diventa trasparente ma non ovvia evocazione di una fine dell’umanità abbandonata per sempre a se stessa dalle forze immense della natura. Ho tentato, molti anni fa, di trarne la sceneggiatura per un dramma radiofonico in più puntate, inseguendo i singoli personaggi uno per uno, nel loro forzato esilio dalla luce, costringendoli (per via della natura e dei limiti del mezzo radiofonico) in interni di baite e di cappelle, a parlare più del dovuto, e insomma accentuando il carattere soffocante, imprigionante dell’interminabile inverno di montagna e allo stesso tempo finendo per rendere il tutto un po’ fatuo, un po’ cincischiato. Non se n’è fatto più niente, per fortuna, di quella sceneggiatura che forse ho perduto in qualche trasloco. Ma quella lontana esperienza di apprendistato letterario mi torna in mente ogni volta che, d’inverno, vedo fumare disperatamente i comignoli delle case sul versante all’ombra, o i prati e gli orti ricoperti del ghiaccio depositatosi mesi prima, quell’aria immobile e tetra, anche a Natale, nonostante le luminarie.

Un amico, che da una vita abita su quel lato della vallata, ha provato ridendo a smorzare l’impressione disperante che ne ricavo sempre.

Ma no, guarda, mi ha detto: oggi per esempio il sole c’era, a casa mia: dieci minuti buoni.

E poi, in risposta alla mia perplessità: Sappi che ci sono case che il sole non lo vedono nemmeno per quei dieci minuti lì, e devono aspettare la primavera inoltrata.

Chissà, ho pensato allora, se anch’essi, come i personaggi di Ramuz, sospettano in questi lunghi mesi che il sole non tornerà più. Chissà se anch’essi, come i montanari del romanzo, per non abbandonarsi all’angoscia dinanzi alle predizioni del vecchio Anzévui, partiranno impazienti, in primavera, su per sentieri impraticabili, a scovare il sole, per costringerlo a tornare a illuminare gli uomini. Più probabilmente trascorreranno i lunghi mesi di ombra spendendo una fortuna in riscaldamento e corrente elettrica, usciranno giusto per andare al lavoro, o per comprare all’ultimo minuto qualcosa di necessario alla bottega di paese. Staranno appiccicati al computer per ore, o al maxischermo televisivo, accarezzeranno gatti e altri animali di casa con gesti ormai compulsivi, fino a riempirsi le dita di peli, le mani di graffi di protesta. Indugeranno un po’ di più, la sera, e magari anche di giorno, a farsi cicchetti, o a trangugiare dolciumi. Intravedranno ombre vibrare negli angoli delle stanze, nonostante tutto quel gran consumo di energia elettrica, e sussulteranno, pensando a chissà che. Invidieranno, con cattiveria, gli abitanti dei paesi sull’altro versante, quelli avvantaggiati da una maggiore esposizione al sole anche d’inverno; ma rideranno di loro, esageratamente, quando proprio questa esposizione renderà la neve attorno ai loro villaggi uno spaventoso tappeto di mota – usciranno, allora, a schettinare sulle scarpe nei loro cortili ricoperti di ghiaccio, ilari come bambini.

http://www.zibaldoni.it/2014/06/13/il-sole-si-fa-attendere/

Da "Zibaldoni e altre meraviglie": "Conversando con Guido"

Nella rubrica "Da una provincia di confine", che tengo sulla rivista online "Zibaldoni e altre meraviglie" diretta da Enrico de Vivo, compare da ieri la trascrizione di una chiacchierata con l'amico scrittore Guido Conterio. Ne riporto una parte, invitandovi a leggere il resto su "Zibaldoni": http://www.zibaldoni.it/2014/02/11/conversando-con-guido/.

IO Ma (cambiando solo di poco argomento) tu, Guido, da scrittore, come usi la provincia? E come te ne liberi quando scrivi? O come la sfrutti come tema, o sfondo, in ciò che scrivi? Io ce la sento (non è una critica, bada): è quel colore sempre un po’ demodé, quell’inflessione gozzaniana, quel comportamento compito e cerimonioso dei personaggi, che a volte esplode o implode in eccessi fino a quel momento tenuti a bada, anche quel tuo tenerli chiusi in ambienti angusti, in modo che discettino e spacchino il capello in quattro fino allo sfinimento – tutte cose che riconosco perché le sento connotare anche ciò che scrivo io.

GUIDO Alla domanda hai risposto in buona parte tu stesso, centrando il clima dei miei romanzi; il che mi fa assai piacere, perché significa che almeno un lettore attento l'ho trovato.

È vero, mi piace sfruttare la provincia come sfondo: sia esplicito, come in Nirvana Falls, romanzo in cui ho messo alla berlina le trafelate iniziative di un'improbabile associazione culturale fondata in un paesone interamente assorbito dal turismo balneare, sia implicito, come ho fatto praticamente in tutti gli altri (penso in particolare a Fosca bis e a Incanto e guarigione), portandone vizi e virtù all'interno stesso dei personaggi, al di là delle ufficiali coordinate di ambientazione. Donde l'inflessione gozzaniana di cui parli. Ma (sempre si parva licet) io scomoderei anche Roberto Bolaño, un autore che sta prendendomi molto negli ultimi mesi, la cui dolente vena grottesca non si pèrita, laddove la partitura lo richieda, di profondere umori e tic tipicamente provinciali anche nel cuore di Città del Messico.

Tutto ciò, forse, viene a dire che vi è una provincia perenne (e ubiqua) esattamente come un romanticismo perenne, al di là entrambi di storia e geografia: risorse, o se vuoi tentazioni, insite nell’inconscio umano, dalle quali non ci si libera con l’atto catartico della scrittura – e in fondo credo sia meglio così. Altro discorso è sgrossarsi dei vincoli e frustrazioni che il dimorare lontano dai grandi centri che danno il “la” alla cultura comporta per un intellettuale – di fatto o di desiderio che egli sia. Ciò inerisce però a un piano, direi, pratico: vuoi psicologico e formativo, vuoi banalmente promozionale (se non ricordo male, al giovanissimo Aldo Busi che, cameriere di un bar di Milano, timidamente si era accostato a un tavolo di redattori della Adelphi esponendo le sue più che legittime ambizioni di scrittore, uno di quelli fece presente prima di tutto l’inadeguatezza del borgo natio di Montichiari a favorirgli la carriera). E sulla necessità di “uscire” ti do ragione al cento per cento. Anzi ti invidio, perché dimostri un metodo e un’energia di cui mi sento sprovvisto. Forse per i quattro anni in più che porto sulla groppa?

 IO In realtà, per quanto candeggi, la provincia me la sento sempre addosso come una specie di appiccicume. Ne soffrono anche i miei personaggi, come di una specie di miopia da affaticamento, di inerzia smaniosa. Se ne colorano pure gli ambienti, sempre chiusi, opprimenti come stanze sbarrate, anche quando mi decido a mandare a spasso i personaggi: sono paesaggi che in realtà si rivelano estensioni della provincia, proiezioni in pianura delle località di montagna, anamorfosi di qualcosa di fin troppo familiare. Così avviene addirittura nell’ultimo, A gran giornate, nonostante gli intenti picareschi. Ma pazienza. Non so se sia un male o un bene, ma certo quel cosmopolitismo a cui aspiravo mi pare sempre più difficile da raggiungere (parlo di orizzonti letterari, ora, non di contatti miei, quella per fortuna è un’altra storia). Si potrebbe anche, per consolarsi come altri già hanno fatto, dirsi che in fondo tutto è provincia, tutto è confine di qualche cosa, e che il centro è sempre altrove, per tutti – o, cambiando angolo prospettico, che il centro è ovunque, e tutti ci siamo dentro. Sarebbe una bella conclusione, incoraggiante e non priva di una sua solennità.

http://www.zibaldoni.it/2014/02/11/conversando-con-guido/