Il 25 ottobre, al Festival LABirinti, si è
parlato anche di Carla Vasio nel corso della presentazione del saggio di
Massimiliano Borelli “Prose dal dissesto”, dedicato alla narrativa sperimentale
degli anni sessanta. Vasio, oltre a essere una delle protagoniste di quella
stagione appassionata e controversa, è ancora felicemente attiva. Proprio di
recente, anche in coincidenza con la celebrazione del cinquantenario della
nascita del Gruppo 63, Nottetempo ha pubblicato un suo libro di memorie
incentrato sulla vita letteraria e artistica di quegli anni, “Vita privata di
una cultura”. Mi piacerebbe tornare su quei momenti.
Partiamo per
una volta dall’immagine di copertina, una bella foto di Ugo Mulas che ritrae
alcuni giovani leoni dell’avanguardia (Balestrini, Pagliarani, Porta…) e loro
sodali riuniti attorno al vecchio Ungaretti: accanto al compiaciuto Ungaretti,
sorride una giovane Carla Vasio. La foto illustra assai bene il senso del più
recente libro della stessa Vasio, “Vita privata di una cultura”, in cui il
dibattito culturale fervido, talvolta aspro, talvolta soggetto a dissipazioni e
naufragi, è raccontato dall’interno anche come intreccio (umano, umanissimo) di
rapporti, di amicizie, di affetti, di attrazioni, di allontanamenti. Accanto ai
convegni, ai concerti, alle mostre, ai salotti, ecco allora i momenti “privati”
di confronto, le fughe per negozietti e stradine e spiagge e mercatini, le
conversazioni divaganti, fatte con sollievo, con grazia, senza la tensione delle
circostanze ufficiali. La stagione è sempre quella: i primi anni sessanta, il
ribollire di pulsioni innovative nei più differenti campi artistici,
l’insofferenza giovanile nei confronti delle personalità più consolidate e più
legate alla tradizione (o compromesse con essa, fate voi). Ma Vasio si spinge
anche oltre, insegue le persone fino a tempi più recenti, e, con controllata
malinconia, non nasconde lo sfaldarsi negli anni delle proposte più innovative,
non tace l’infittirsi delle incomprensioni e delle rivalità, l’emergere di
protagonismi e di posizioni opportunistiche.
C’era dell’impaziente
idealismo in quella prima fase, e Carla Vasio ne parla già nella Premessa:
“Avevamo una speranza, una fiducia nel nostro avvenire: questo ci distingueva”.
E subito dopo: “Forza creativa? Non so, ma certo forza propositiva. Un misto di
audacia, consapevolezza, ingenuità, preparazione, presunzione, entusiasmo, che
ci spingevano a lavorare per un futuro liberato” (almeno “da una tradizione
ritenuta ormai inadeguata”). Era anche una fase pionieristica, in cui non solo
si sperimentavano nuovi linguaggi, ma si diventava anche tipografi e editori,
alla ricerca di una piena autonomia e con l’ambizione di articolare un
programma editoriale lontano dalle logiche industriali (già allora). È così che,
verso la fine degli anni sessanta, è nata l’esperienza della Cooperativa Prove
10: scrittori e musicisti attorno a una “vecchia stampante offset monumentale”,
tra riunioni editoriali, sopralluoghi della polizia che li sospetta falsari, censure,
presentazioni, e la quotidiana e rischiosa pulitura dei grossi rulli.
(Foto di Ugo Mulas)
Carla Vasio appare
ovunque, presenza discreta ma non marginale, sin dal convegno palermitano del
1963, in cui legge certe sue pagine che sfoceranno poi nel primo romanzo, “L’orizzonte”. La sua, pur non essendo
una posizione estrema, è frutto di una profonda ricerca (“Tu esprimi la ricerca
in sé, non in tono tendenziale o provocatorio come fanno altri, ma proprio la
ricerca, in un equilibrio di assoluta indifferenza” chiosa in quell’occasione
Paolo Milano). Più avanti, Vasio ricorda una sua netta dichiarazione di intenti
(pronunciata però in un’occasione privata, e quasi di malumore): “Vorrei
arrivare al rigore di una pagina senza benevolenza, in cui ogni parola o punto
o virgola sia necessaria, non sostituibile e non spostabile, e ogni pagina a
sua volta sia indispensabile all'insieme, e ogni personaggio o episodio sia in
grado di giustificare la propria presenza, e tutto il resto va abolito senza
concessioni a contenuti emotivi anche se è difficile farlo in una prosa
narrativa.”
Non c’è solo la
letteratura, in “Vita privata”. Il libro organizza i ricordi in tre sezioni, la
prima incentrata sugli scrittori, la seconda sui compositori, la terza sugli
artisti e i luoghi d’arte. In tutti, protagonisti e figuranti, qualunque sia la
forma artistica a cui si sono dedicati, è il senso sempre inquieto e
insoddisfatto della quête (come si legge
del compositore Giacinto Scelsi) a interessare Carla Vasio: da quel comune senso
di ricerca sono nate le affinità, le complicità, le amicizie, le collaborazioni.
Si pensi al “Romanzo storico”, un non-romanzo che nasce nel 1974 dalla
collaborazione con l’artista e designer Enzo Mari; o alla “Autobiografia” scritta da Vasio per Goffredo
Petrassi; o ancora alla lunga frequentazione degli sperimentatori radicali del
gruppo Nuova Consonanza; all’amicizia e alla collaborazione con Giulio Turcato,
un artista che “girava per il centro di Roma con la noncurante grazia degli dei
antichi”.
Dominano gli
ambienti, in queste pagine fitte di incontri, di viaggi anche avventurosi (in
una cupa Polonia, ad Algeri, nel Congo di Mobutu…). Carla Vasio è maestra nella
descrizione di spazi vivi e aperti, e qui, sia pure senza le dilatazioni e le
deformazioni sperimentali della sua prosa, ci consegna paesaggi e interni
suggestivi come trompe-l’oeil – le
abitazioni romane che ha frequentato o abitato, innanzitutto, tra le quali
spicca, verso la fine, Villa Hélène, o Villa Andersen, sontuosa, cadente, che
altri inquilini infestano come spettri, e che nasconde (occhio all’inganno del
gioco prospettico) in alcuni cassetti fogli dello stesso Andersen in cui si
aprono vedute di un grandioso e folle progetto di Città Ideale.
Vasio è anche ritrattista
acuta e veloce. Alcune delle figure che le sono più care danno vita a ipotiposi
gustose: in una, l’innata eleganza di Balestrini si confronta con un incidente
automobilistico in un giorno piovoso, e dallo sportello dell’auto rovesciata
esce prima una mano che saggia la pioggia, poi un ombrello, poi, “senza fare
una piega, né sgualcito né bagnato… impeccabile,” “il Nanni”. Un altro ritratto
di affettuosa esattezza è dedicato a Ungaretti, colto in una condizione di “vecchiaia
orrenda” (è lo stesso poeta a dirlo) oscillante tra un’arguzia silenica e
momenti di impenetrabile obnubilamento. C’è poi il compositore Giacinto Scelsi,
concentratissimo nella “infinita ricerca dell’essenza ultima del suono”,
qualcosa “da sentire come la vibrazione del silenzio”, e immerso in un
misticismo incline all’esoterismo. Ma sono decine e decine gli artisti, gli
scrittori, i musicisti che Carla Vasio invita in questo salotto garbato, un po’
sentimentale e un po’ distaccato, che è “Vita privata di una cultura”. Quello
che lei scrive degli incontri nella casa svizzera di Aline Valangin, (“è la
grande arte della conversazione di gente colta in un salotto elegante, dove le
persone rispettano l’integrità altrui senza negarsi la capacità sottesa di una
sostenuta ironia”) può valere anche per queste pagine, in cui anche i
ghiribizzi e le tensioni e i caratteri difficili vengono mitigati dal lavorio
della memoria.
Quanto quegli
anni contino ancora, al di là dello sfaldarsi dei progetti e del divaricarsi
dei percorsi personali (e dello svanire di molti) emerge chiaro nel Commiato
finale, in cui Carla Vasio si chiede “perché parlare ancora degli anni sessanta
e dintorni?” La risposta commuove: “Si racconta che Richelieu alla fine della
sua vita si sia fatto portare nella galleria dei quadri e dei libri che gli
erano più cari, li abbia guardati a lungo, poi abbia sospirato: ‘Ah, mes amis…
mes amis…’ E niente altro.”
(Foto di Fabiana Piersanti)
