Giuseppe Giglio su "Neve, cane, piede"

Il 21 giugno, l'amico Giuseppe Giglio, sulla sua pagina facebook, si è espresso così a proposito di "Neve, cane, piede":

La neve ghiacciata di una sperduta valle alpina. Un cane petulante e chiacchierone. Il piede di un cadavere che comincia a venir fuori ai primi segnali del disgelo. Eccoli, gli elementi che fanno il titolo di questo nuovo romanzo (tratto da una storia vera: la realtà aiutando a rendere probante l'immaginazione) di Claudio Morandini. Una storia di montagna, certo, ma che si allarga al mondo. Una storia deformante e felicemente surreale: di quella surrealtà tutta landolfiana (e penso soprattutto al Landolfi che amava definirsi un «pagliaccio verbigerante») che illumina tanto vivere, che ne mostra le insufficienze, le inadeguatezze. E così Adelmo Farandola, un vecchio scontroso e solitario, dalla memoria vacillante, diventa il nuovo picaro di questa fiaba che si tinge di giallo, o di nero: dove a preoccupare - una volta chiuso questo godibilissimo e raffinato racconto lungo - non è tanto il morto (un morto che vede e che parla: come i morti di quel fulminante romanzo d'esordio che è "Cade la terra", di Carmen Pellegrino), quanto i vivi. Quelli che appena si intravedono, si scorgono, tra le pagine e i lampi di luce riflessi dagli specchi di neve. E come accade con quella fortissima luce alpina, i vivi di "Neve, cane, piede" lasciano percepire al lettore il loro lato oscuro, quella che Brancati (e torniamo alla luce, alla neve) avrebbe definito la ripresa buia. Leggetela, questa fiaba picaresca. Vi piacerà.

Dallo Speciale n. 2 di FuoriAsse: "Le confidenze degli scrittori, tra romanzo e saggio"

Il pomeriggio del 25 ottobre, al Festival LABirinti, Giuseppe Giglio e io abbiamo provato a far dialogare i nostri due libri. Non è stato difficile: la raccolta di saggi di Giuseppe, “I piaceri della conversazione” (Sciascia, 2010), vede proprio nella letteratura l’estensione dell’atto comunicativo a una fitta rete che coinvolge scrittori di tutte le epoche, lettori presenti e futuri, e naturalmente critici; quanto al mio “A gran giornate” (La Linea, 2012), è un romanzo che vive di rimandi ad autori che mi sono cari, a opere che mi si sono sedimentate dentro, e con cui, nel corso della stesura, ho a lungo chiacchierato, in piena (e forse un po’ irresponsabile) libertà.

Abbiamo, Giuseppe e io, ritrovato l’uno nell’altro alcuni degli autori più forti e presenti: per esempio Savinio, Landolfi. Certo, ognuno ha poi i suoi: ecco allora che Giglio persegue quella linea letteraria che da Montaigne arriva a Sciascia, una linea frequentata da autori di acuta e affabile intelligenza, che non si isolano in una speculazione sdegnosa ma anzi, fiduciosi, vanno in cerca dei loro lettori, o lavorano per lettori che prima o poi arriveranno; io mi porto dietro altre figure (Petronio, Palazzeschi, Verne…), anche incompatibili, almeno in apparenza, che invito a coabitare nelle medesime pagine.

Giglio vede nella letteratura un sistema conversativo di straordinaria coerenza (“un sistema solare”, come ebbe a dire Sciascia): l’opera conversa con la realtà, prima di tutto, nello scovare relazioni tra le cose e funzioni alle cose; conversa poi con le altre opere che l’hanno preceduta, in un dialogo fecondo di rimandi che attraversa i secoli e alimenta la lingua, le idee, i temi, i personaggi; conversa infine proficuamente, come dicevamo, con quel lettore che in un certo senso ha modellato proprio al momento della creazione letteraria. È una visione seducente, con cui è difficile non essere d’accordo, di cui è difficilissimo non sentire, oggi in particolare, l’urgenza anche etica.

A Giuseppe Giglio, come a me, sono insomma cari gli autori che hanno fatto del dialogo il centro della loro opera e il tratto dominante della loro funzione. Montaigne, Stendhal, Sciascia, Savinio, Borges (ma anche Brancati, Alvaro…), Giglio li ha colti in fitto colloquio gli uni con gli altri, in un fruttuoso intreccio di interessi, di scoperte, al di là delle epoche. La loro idea di letteratura è fondata sulla ricerca e sulla condivisione; non è schematica, categorica, impositiva; il loro procedere è spesso un appassionato divagare; la loro scrittura è anche ascolto e presuppone sempre un interlocutore. Lo stesso saggio di Giglio procede amabilmente per rimandi e digressioni, come dovrebbe fare ogni buona chiacchierata, anche la più assorta, secondo le reazioni di chi ascolta o legge.

L’arte letteraria della conversazione, secondo Giglio, è anche, e forse soprattutto, indagine insieme al lettore: non quindi prescrizione dogmatica di una verità assoluta, ma esplorazione paziente della realtà, inseguimento di un possibile senso, che solo la letteratura può dare, quando nell’appropriarsi della vita la dota di una sintassi. Noi due abbiamo parlato parecchio di vita, in effetti, e della letteratura come capacità di svelare e interpretare la vita, e della critica come supporto indispensabile a questa investigazione sulla natura umana. In questo senso – e spero di non forzare il pensiero di Giuseppe – il romanzo tende quasi a farsi saggio, a modo suo e con le sue peculiarità, mentre il saggio tende di sicuro a farsi narrazione di un rapporto tra critico e autore.     

L’opera letteraria è fatta sì di vita, ma anche di quella particolare vita che filtra da altri libri. Per Giglio (e, se permettete, anche per me), essa è anche frutto dell’assiduo confronto di un autore con i suoi autori, con gli abitanti del suo personale canone, con quei modelli che gli sono rimasti nella penna e che continuano ad agire in lui, che lo voglia o no. La sensibilità di Giuseppe Giglio ha saputo perciò avvertire in “A gran giornate” sintonie anche insperate con il Landolfi de “La moglie di Gogol”, con il già citato Savinio (con la frase saviniana “Quando si dice pensare, s’intende pensare alla morte. E a che altro pensare?” inizia la recensione scritta da Giuseppe mesi fa per “La Sicilia”), con Buzzati, con l’anonimo del Lazarillo de Tormes.

A me piace pensare all’invenzione narrativa come a un continuo oscillare tra controllo e abbandono, a una sorta di deriva pilotata (“A gran giornate” è questo, in fondo, il racconto del naufragio di alcuni inadeguati avventurieri, in mezzo a cascami letterari e allegorie intellegibili). In questo naufragio monitorato, il critico letterario diventa essenziale curatore delle intenzioni, espresse o inespresse, volontarie o inconsapevoli, dell’autore: ne definisce la rotta (a posteriori? ma sì, il libro, se è buono, continuerà per un bel pezzo a vivere e a crescere), o almeno una delle possibili rotte, vi scova un ordine, vi intercetta delle connessioni, vi scava alla ricerca di qualcosa che l’autore ancora non sa e che è bene che qualcuno gli dica.

http://www.youblisher.com/p/783115-FuoriAsse-Speciale-LABirinti-Festival/

Lo speciale n. 2 di FuoriAsse

Compaiono due miei pezzi all’interno del ricchissimo Speciale n. 2 di FuoriAsse dedicato al Festival LABirinti organizzato a Torino l’ottobre scorso da Cooperativa Letteraria: nel primo si parla di “Vita privata di una cultura” di Carla Vasio (nottetempo, 2013); il secondo torna sulle sintonie tra i saggi de “I piaceri della conversazione” di Giuseppe Giglio (Sciascia, 2010) e il romanzo “A gran giornate” (La Linea, 2012). La rivista si può sfogliare e scaricare qui:
http://www.youblisher.com/p/783115-FuoriAsse-Speciale-LABirinti-Festival/.
Nei prossimi giorni posterò (pardon) i miei articoli anche su questo blog.

LABirinti, altre foto

Ecco altre immagini degli incontri del Festival LABirinti che si è tenuto all'Open 011 di Torino dal 25 al 27 ottobre 2013. Tutte le foto sono opera di Mario Greco di Cooperativa Letteraria.

 Nella prima si vedono i giurati del concorso letterario Labirinti di Parole, la mattina di venerdì 26 ottobre. Con me Sara Calderoni, Giuseppe Giglio, Chiara Fenoglio, Raffaello Palumbo Mosca.
Nelle foto seguenti sono con i conduttori di Radio Banda Larga; al microfono Noemi Cuffia; al centro Fabio Mendolicchio.

Per finire, ancora un'immagine dal bell'incontro del pomeriggio del 25 ottobre con Giuseppe Giglio.

LABirinti, alcune foto

Il 25 ottobre ero a Torino, all'Open 011, ospite del LABirinti Festival organizzato dagli amici di Cooperativa Letteraria. Nel pomeriggio ho avuto il piacere il presentare il saggio di Massimiliano Borelli, "Prose dal dissesto" (Mucchi, 2013), dedicato al tema della narrativa sperimentale dei primi anni sessanta (ne abbiamo già parlato più volte). Ecco un paio di foto dell'incontro.

 Subito dopo ho conversato con Giuseppe Giglio, autore de "I piaceri della conversazione" (Sciascia, 2010), a proposito della letteratura come tessitura di una rete fitta e feconda di rimandi, contatti, incontri (come dialogo, appunto, tra lettore, autore, critico, al di là delle epoche, tra passato presente e futuro). In un certo senso, Giglio e io abbiamo lasciato che il suo saggio e il mio "A gran giornate" conversassero alla ricerca (non difficile) di affinità e assonanze.

LABirinti

Il programma di LABirinti Festival - Narrazioni, tra arte e vita, che si terrà a Torino presso Open 011, in corso Venezia 11, dal 25 al 27 ottobre, abbonda di eventi e di autori. Per conoscere il calendario completo cercate qui: http://cooperativaletteraria.it/index.php/labirinti/247-labirinti-festival-home.html.

Qui troverete tutti gli autori coinvolti: http://cooperativaletteraria.it/index.php/labirinti/251-labirinti-festival-autori.html. Sono felice e orgoglioso di far parte di un gruppo così, assieme al mio "A gran giornate".

Dal ricco programma trascrivo di seguito gli appuntamenti in cui sarò presente. E ringrazio (non è la prima volta, vero?) gli amici della Cooperativa Letteraria di Torino che mi hanno voluto coinvolgere.

Venerdì 25 ottobre    
h. 16.00 Questi strani romanzi
Massimiliano Borelli presenta il saggio "Prose dal dissesto" (Mucchi, 2013), dedicato alla narrativa del Gruppo 63. Interviene Claudio Morandini.
h. 17.00 Le confidenze degli scrittori, tra romanzo e saggio 
Una conversazione di Giuseppe Giglio (I piaceri della conversazione, Sciascia) e Claudio Morandini (A gran giornate, La linea). 

Sabato 26 ottobre 

h. 10.00 Presentazione e premiazione delle opere partecipanti al contest letterario Labirinti di Parole alla presenza delle case editrici coinvolte nel progetto. 
In giuria: Giuseppe Giglio, Sara Calderoni, Raffaello Palumbo Mosca, Chiara Fenoglio e Claudio Morandini. 

L'articolo integrale di Giuseppe Giglio su "La Sicilia"

Riporto integralmente l'eccellente articolo di Giuseppe Giglio apparsa sul quotidiano "la Sicilia" del 9 dicembre.

«Quando si dice pensare, s’intende pensare alla morte. E a che altro pensare?». Mi vengono in mente queste parole di Alberto Savinio, dopo aver letto A gran giornate (La Linea, 2012), l’ultimo romanzo dello scrittore aostano Claudio Morandini. Un libro provocatorio, scritto da un illusionista che gioca a nascondere. Un libro che racconta la vita attraverso il pensiero della morte. Svolgendolo, il racconto, in una picaresca fenomenologia del male. Non il male spettacolare, quello di tanti noir, ma un male grigio, familiare, inafferrabile, strisciante nel quotidiano.

L’io narrante – come un moderno (e più inquieto) Lazarillo de Tormes – attraversa ancora una volta la lunga galleria novecentesca degli inetti: piccoli uomini del sottosuolo, disperatamente comici, divorati da un’angoscia sottile, e come prigionieri in una «voraginosa sospensione». E destano subito curiosità, i personaggi di quest’allucinato teatro dell’assurdo, che ad un certo punto si ritrovano tutti insieme, in un viaggio senza meta, su uno sgangherato furgone: da Onorato Casamagna, che convive con una bambola che ha imparato a gonfiarsi da sola, a Tullio Semenzani, ex carcerato, truffatore e seduttore di ricche vecchine; per non dire del sacrestano Nathan, ossessionato dal naturismo, che finisce per perdersi nudo nei boschi; o di Franchino Spaventa, che - per attirare su di sé l’interesse delle donne - arriva addirittura a farsi biforcare la lingua; su tutti sembra ridere un vecchio comico di varietà: Marius Duprez, mentre il rissoso Ollssen suona disperatamente il piano per non soccombere sotto apocalittici e misteriosi mostri che lo braccano.

Un repertorio manicomiale, uno specchio deformante. Con una bambola gonfiabile che tanto ricorda quella de La moglie di Gogol, uno dei racconti migliori di Tommaso Landolfi (che del Gogol grande scrittore fu anche infaticabile traduttore). E non a caso, visto che Landolfi (soprattutto quello che amava definirsi un «pagliaccio verbigerante») sembra sostanziare la filigrana di questo romanzo sull’inadeguatezza, sull’insufficienza di tanta vita: dalla quale la morte è bandita, rimossa, come fosse un corpo estraneo. E Morandini lo ricorda, ai suoi lettori, con questa saporosa parodia: dove la vita vera, quella che val la pena di vivere, prende forma proprio attraverso la non vita di questi squinternati teatranti dell’esistere. «La vita fugge, et non s’arresta una hora,/et la morte vien dietro a gran giornate», recita un sonetto petrarchesco. E porgendo l’orecchio all’io narrante di A gran giornate, sembra di ritrovarne l’eco, come filtrata attraverso un pensiero del landolfiano astronauta di Cancroregina: «aspetto il coraggio di morire».

Giuseppe Giglio

"A gran giornate": la lettura di Giuseppe Giglio su "La Sicilia"

Su "La Sicilia" del 9 dicembre 2012 è apparsa una brillante e lusinghiera recensione del mio "A gran giornate" firmata da Giuseppe Giglio (suo l'eccellente "I piaceri della conversazione", Sciascia, di cui ho parlato tempo fa). 
Giglio cita, nella sua lettura colta e attenta, due autori che mi sono particolarmente cari, Savinio e Landolfi. E scrive tra l'altro: 
Un libro provocatorio, scritto da un illusionista che gioca a nascondere. Un libro che racconta la vita attraverso il pensiero della morte. Svolgendolo, il racconto, in una picaresca fenomenologia del male. Non il male spettacolare, quello di tanti noir, ma un male grigio, familiare, inafferrabile, strisciante nel quotidiano.
L'io narrante - come un moderno (e più inquieto) Lazarillo de Tormes - attraversa ancora una volta la lunga galleria novecentesca degli inetti: piccoli uomini del sottosuolo, disperatamente comici, divorati da un'angoscia sottile, e come prigionieri in una «voraginosa sospensione». 

Si può leggere l'articolo completo in http://giornaleonline.lasicilia.it, cercando la pagina 26 del numero del 9 dicembre.

I piaceri della conversazione: una postilla

Aggiungo una postilla malinconica a quanto ho scritto sul bel saggio di Giuseppe Giglio (v. il post precedente): mi accorgo che i grandi autori di cui parla Giglio oggi avrebbero vita difficile. Le divagazioni dell’intelligenza sono guardate con sospetto dalla grande industria editoriale; le opere che, inseguendo la molteplicità delle idee, escono dalle rassicuranti categorie commerciali rischiano di essere rifiutate. Appellarsi oggi all’intelligenza del lettore, chiamarlo a conversare in un dialogo da pari a pari è, temo, fuori moda. Oggi si lavora piuttosto a un prodotto editoriale rivolto a precise categorie di consumatori, un prodotto che dia rassicuranti certezze e non esca dal tracciato: e ben pochi scrittori cercano davvero più il lettore con cui conversare, l’interlocutore-interprete di cui parla Giglio (con Sciascia e gli altri), anche se il tono e lo stile generali sembrano essersi abbassati a un registro falsamente colloquiale – ma appunto, non è di questa colloquialità facile e finta che stiamo parlando. Però non voglio essere del tutto pessimista (se non altro perché, come autore di romanzi, mi sento piccola, piccolissima parte di causa): malinconico sì, non pessimista: quella conversazione che Giglio ha così bene allacciato con le opere di Montaigne, Sciascia, Stendhal, Savinio, oggi non si è del tutto inceppata. Gli autori che si sentono parte di quel lungo colloquio che risuona potente dal passato e che nel presente pare affievolito, i libri che conversano, che preparano i lettori a farlo, che li cercano, va cercata a sua volta, dietro le pile dei best-seller, nelle librerie vere – non negli autogrill, certo.

Sintonie: "I piaceri della conversazione" di Giuseppe Giglio

Piacere e conversazione sono due termini centrali dell’idea di letteratura avanzata da Giuseppe Giglio nel suo “I piaceri della conversazione. Da Montaigne a Sciascia: appunti su un genere antico” (Salvatore Sciascia Editore, 2010), in particolare nel primo e più denso saggio, “Montaigne, Sciascia e la conversazione”. Partiamo proprio da quest’ultimo termine. Giglio vede nella letteratura (in quella che gli è cara principalmente) un sistema conversativo di straordinaria coerenza (“un sistema solare”, come ha scritto Sciascia): l’opera letteraria conversa con la realtà, prima di tutto, nel darne una sintassi, ovvero nello scovare relazioni tra le cose, funzioni alle cose; l’opera conversa poi fittamente con le altre opere che l’hanno preceduta, in un dialogo fecondo di rimandi che attraversa i secoli e alimenta la lingua, le idee, i temi, i personaggi; l’autore conversa proficuamente con il lettore, un lettore che si è cercato, che in un certo senso ha modellato proprio al momento della creazione letteraria – un lettore talvolta non ancora pronto, di là da venire, con cui l’autore cerca un contatto, un approccio, e che invita a un senso di solidale ricerca comune; c’è poi la conversazione come tecnica compositiva, attraverso cui i personaggi si cercano, si confrontano, e rivelano qualcosa di sé agli altri, e insieme con gli altri scoprono molto di sé. C’è, infine, l’allure stessa del testo di Giglio, che procede amabilmente per rimandi e digressioni come ogni buona chiacchierata dovrebbe fare, anche la più assorta, in sintonia con gli sguardi e le espressioni di chi ascolta e partecipa. Vi sono autori che hanno fatto di questa conversazione il centro della loro opera e il tratto dominante della loro funzione: sono autori come Montaigne, Stendhal, Sciascia, Savinio, Borges (ma anche i soggetti degli altri brevi saggi, Brancati, Alvaro…), che Giglio coglie in perenne dialogo gli uni con gli altri, in un fertile intreccio di interessi, di scoperte; la loro idea di letteratura è fondata sulla ricerca, sulla scoperta, sulla condivisione; non è schematica, categorica, impositiva; il loro procedere è un libero, appassionato divagare, la loro scrittura è anche ascolto; nelle loro pagine si sente la necessità di un interlocutore, l’eco di una polifonia. La conversazione secondo Giglio è anche e soprattutto ricerca assieme al lettore: non prescrizione dogmatica di una verità assoluta, ma esplorazione paziente (e sorridente) della realtà, alla ricerca di un possibile senso, che solo la letteratura può dare, quando nell’appropriarsi della vita la dota di una sintassi .