Su Radio Libri

Per tutta la settimana, nella rubrica "Oggi incontriamo" di Radio Libri, andrà in onda la mia chiacchierata telefonica con Giorgio Gizzi. Si parla, naturalmente  di "Neve, cane, piede". Gli orari della rubrica nel palinsesto:

06.30 09.30 12.30 15.30 18.30 21.30 00.30 03.30.

http://www.radiolibri.it

Da Letteratitudine: Luigi Magnani

Luigi Magnani

“Il nipote di Beethoven”

Endemunde, 2015

di Claudio Morandini

Dobbiamo alla casa editrice Endemunde l’opportuna ristampa de “Il nipote di Beethoven”, romanzo di Luigi Magnani che nel 1972 ha conquistato il premio Strega. Magnani travasa nella forma del romanzo la sua fine competenza di studioso di musica colta e in particolare di Beethoven, ma sceglie di raccontare gli anni difficili e avvelenati del rapporto tra Ludwig e il nipote Karl attraverso la voce di quest’ultimo. E dunque di musica, nel senso più stretto del termine, ce n’è poca, in questo denso romanzo, perché Karl sembra indifferente ad essa, e quando coglie l’illustre zio alle prese con i dilemmi della composizione pare non capire, come se si trovasse dinanzi alle elucubrazioni di un pazzo o almeno di un eccentrico.

Beethoven ci è mostrato mentre martella come un fabbro sul pianoforte, con una violenza che può ricordare lo Stravinskij alle prese con le armonie del “Sacre du printemps”; o mentre, assorto, elucubra e canticchia ostinatamente un motivo scarabocchiato su un foglio, da cui cerca di estrarre una forma, uno sviluppo, e intanto batte il ritmo con i piedi, incurante del resto. È un ritratto assai poco indulgente del musicista, che combatte contro la sordità sempre più grave e cocciutamente rincorre un’idea di musica dietro la quale nessuno sembra volerlo seguire, fatta di cellule materiche, di ritmi tellurici che miracolosamente conducono alle vertigini del sublime. Analogamente, le sue passeggiate nella campagna lontano da Vienna seguono percorsi imprevisti, a un passo forsennato, con un’impazienza ferina – qui, come un Robert Walser rimuginante, si perde per ore, concentrato dietro a pensieri che nessuno potrà conoscere (certo non Karl, oscillante tra una pietà di maniera e un desiderio di emancipazione molto adolescenziale).

A disposizione dell’autore, oltre a vasta esperienza nella ricostruzione di ambienti e nella definizione degli aspetti più propriamente musicali, vi sono i “Quaderni di conversazione” che il grande compositore ha lasciato e con cui era solito comunicare con gli ospiti: molti dialoghi prendono spunto o citano a piene mani da quel che rimane di quei quaderni, in cui i contrasti con il nipote Karl rappresentano uno dei temi più controversi. Magnani li ha studiati a fondo, ne ha scritto anche in altre occasioni, congetturando sul contenuto di quelli scomparsi e sui responsabili di tale sparizione.

Che cosa spinge Beethoven a occuparsi di Karl, a strapparlo alla tutela della madre, ad assillarlo con continui rimproveri, a spostarlo da un istituto all’altro nel tentativo di domarne il temperamento ribelle, la vischiosa amoralità? L’attuale editore del romanzo di Magnani insiste, nella quarta di copertina, su un atteggiamento ambiguo del compositore, parla di “tormentata relazione, intessuta di zuffe e tenerezze”, “soffocanti molestie”, “passione”, addirittura (lo si legge sulla copertina) di “ambigua passione senile”. Non ce la sentiamo di stare a questo gioco editoriale fino in fondo: dalla lettura del romanzo si trae un’altra impressione, quella di uno scontro sanguinoso tra due personalità inconciliabili, quella di un progetto educativo perentorio, che naufraga per mancanza di materia prima. Beethoven nutre l’ambizione smodata di fare del nipote una sorta di capolavoro morale, che rispecchi i più alti ideali a cui lui stesso, il compositore, si ispira per le sue più audaci architetture musicali: e per ottenere questo capolavoro è necessario operare in orgogliosa solitudine, in un rapporto strettissimo ed esclusivo tra maestro e allievo. Ma Karl è incline al divertimento, alle amicizie promiscue, è incostante e instabile, moralmente fiacco, pronto alla dissimulazione con chiunque, insensibile all’arte, incapace di legarsi a un luogo o a una persona, soprattutto – si direbbe – incapace di provare rimorso. Un vero epigono delle “Liaisons dangereuses”, in effetti, di cui a un certo punto ripercorre in chiave minore il gioco crudele, incerto tra il ruolo di vittima e quello di carnefice. Beethoven consuma tutte le sue energie nella realizzazione del suo capolavoro pedagogico da questo materiale umano così restio, elabora tutte le strategie possibili, dalla lusinga al ricatto, dall’offesa all’incoraggiamento: insegue il nipote fin dove può, lo spia, gli impone amicizie e abbandoni, ne condiziona il più possibile le scelte. Ora come un Napoleone muove alla conquista dell’animo di Karl, ne vuole espugnare la vita imponendosi come unico sovrano (salvo battere in ritirata come dopo una campagna militare tramutatasi in rotta rovinosa); ora come una vecchia madre – più che come un amante – si ritira in sdegnosa solitudine quando Karl lo delude o lo respinge. È appassionato nell’espressione dei suoi affetti, come è terribile e ricattatorio in quello della sua delusione o del risentimento – e qui, nell’iperbole continua dei sentimenti, sentiamo sia l’esorbitante grandezza del genio sia lo stile comunicativo del tempo.

Lo ritroviamo alla fine, Ludwig, distrutto dalla fatica, amareggiato per il fallimento, incapace di contentarsi di quel poco che ha ottenuto dal nipote (un prudente affetto a distanza, spartito con altre figure ostili), malato e isolato anche per effetto della sordità. Quanto a Karl, ha trovato finalmente una sorta di paradossale libertà nella vita militare, e dall’alto di questa raggiunta sicurezza può ripercorrere nella finzione del romanzo la sua lunga relazione con lo zio, eludendo i contrasti più dilanianti e gli episodi fonte di maggiore imbarazzo.

Nella breve e illuminante “Nota dell’autore” che apre il romanzo, Magnani concede una preziosa chiave di lettura, quando, riprendendo il titolo “Quasi una fantasia” della beethoveniana Sonata op. 27 n. 2 (quella detta anche “Chiaro di luna”), ci parla dell’equilibrio prodigioso ottenuto da Beethoven nel conciliare «il rigore razionale della forma» con «il fremito dell’ispirazione». “Quasi una fantasia”, appunto: un movimento controllato e insieme prodigo di svolte impreviste, un’architettura non convenzionale, una forma che si determina da sé, volta per volta. Qui cogliamo la definizione calzante per tutto il Beethoven maggiore, e in generale per tutto quel romanticismo musicale soprattutto mitteleuropeo che tanto gli deve. Allo stesso tempo, sentiamo che Magnani sta definendo il suo romanzo, che insegue un’«intima coesione» «nell’apparente intreccio casuale degli eventi», e alla fine «ricompone le parti mancanti, condizionandole all’armonia del tutto, come in una mutila polifonia».

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2016/03/23/il-nipote-di-beethoven/

"Neve, cane, piede" su Poetarum Silva

«È dentro quello strato, è ‘lì’ che accade la ‘levità’, altra cifra della ‘misura’ narrativa di Morandini, levità che appunto non è “leggerezza” ma “delicatezza e grazia”, un dono per chi sa raccontare».

Alessandra Trevisan ha letto Neve, cane, piede per la rivista letterariaPoetarum Silva.

"Neve, cane, piede" su minima&moralia

Su Minima&moralia Giorgio Vasta pubblica “Fenomenologia dell’eremita”, la versione estesa dell’articolo uscito il 4 marzo su Il Venerdì di Repubblica intitolato “L’eroicomica avventura degli eremiti del deserto”. Vi si parla dell’ultimo libro di Ermanno Cavazzoni e del mio “Neve, cane, piede” .
Scrive tra l'altro Vasta, che qui ringrazio: 

Solo con un cane vive il vecchio Adelmo Farandola in una casetta sperduta da qualche parte nel bianco tenace delle Alpi, tra sporadiche discese al villaggio, un guardiacaccia che compare e scompare, l’inverno che da stagione evolve in qualcosa di perenne.
Neve, cane, piede (Exòrma) di Claudio Morandini racconta l’oblio gelidamente stravagante di Adelmo, le cose che smarriscono i contorni, i ricordi che si fanno indistinguibili dall’immaginazione, le conversazioni col quadrupede che scorrono sulla falsariga di quelle tra Vladimiro ed Estragone.
Finché un giorno un piede umano sbuca dalla neve come un germoglio («È un piede – fa Adelmo Farandola», «È dei vostri – fa il cane») e allora si tratta di capire che ci fa lì, cosa sarà successo, se si deve indagare o solo provare a ricordare, ma ancora una volta, per quanto uomo e cane si mettano d’impegno, intorno al piede il tempo prende a sfarinarsi («Da quanti anni è lì?», «Anni? Ma sei scemo? Sarà una settimana – dice il cane, che in realtà non sa contare i giorni»).
Non serve sapere se la smemoratezza lieve di Adelmo discenda dalla sua integerrima autoesclusione o dalle scariche dei cavi elettrici sotto cui è cresciuto; conta solo che il suo sguardo, come quello degli altri anacoreti, ci rivela il mondo nella sua natura di tragicomico enigma.

http://www.minimaetmoralia.it/wp/fenomenologia-delleremita/

Da Letteratitudine: Alessandro Sesto

Alessandro Sesto

Lascia stare il la maggiore che lo ha già usato Beethoven

Gorilla Sapiens, 2015

Nell’allegro (ma non troppo) romanzo di Alessandro Sesto c’è molta musica, anzi forse c’è proprio tutta la musica, nonostante i brevi e gustosi capitoletti si soffermino per lo più sul tran tran di una scalcinata band di giovani rocker che battono balere e pub della provincia veronese e dei dintorni. Certo, domina il rock, con tutto ciò che il rock si porta dietro – l’immediatezza insofferente, la paziente routine delle prove, l’enfasi eroica, il tributo al linguaggio codificato dai grandi antecedenti, l’ambizione di rappresentare il mondo e insieme l’incomprensione del mondo, fino al sapore eroico dell’umiliazione e al senso di sconfitta. Ma, oltre al rock, nelle lunghe e scombiccherate conversazioni riportate come se fossero state trascritte parola per parola (il titolo da lì viene, da una di quelle sbrodolate sedute di autocoscienza), il linguaggio semplice del rock viene annodato a riflessioni filosofiche, in cui si scomodano umoristicamente auctoritates superciliose come Adorno, Cioran (citato già alla prima riga, giusto per essere chiari), Nietzsche, Kant e quant’altri. Il loro pensiero sulla musica sta lì (che so, ad apertura di pagina: «Nella musica, ciò che non è straziante è inutile», «La musica è il rimpianto del paradiso»), nei retropensieri dei cinque rocker disillusi ma ostinati, e un po’ consola un po’ amareggia, perché l’idea alta di musica che promana dai loro ragionamenti è inattingibile, soprattutto in un contesto di profonda provincia  in cui la musica è ridotta a contorno, anzi a sfondo, a distrazione purchessia. Dal confronto umiliante e frustrante tra quei modelli alti, che siano filosofi, compositori classici o anche jazzisti o rockstar d’altri tempi, nasce quel particolare senso dell’umorismo che permea tutto il libro, che costringe al riso e contemporaneamente immalinconisce. Al tempo stesso, la contaminazione tra Nietzsche e La Bamba, tra il virtuosismo necessario a eseguire Scarlatti e le goffe tirate del tastierista sul suo strumento, tra le vicende assurde dell’opera lirica che appassiona la nonna e altre vicende ancora più assurde su cui a un certo punto si imbastisce un improbabile musical quasi subito abbandonato, tra l’alto e il basso insomma, finisce per abbassare quell’alto, per tirarlo giù dal piedistallo in un’operazione di degradazione divertente e anche catartica per chi ha penato su quei filosofi o si è sentito schiacciato da sindromi di Stendhal all’ascolto di quei grandi e sente, nei loro riguardi, un misto di amore e di odio frustrato.

 L’io narrante, come anche in un romanzo di ambientazione analoga ma di spirito assai diverso come Le rockstar non sono morte di Valerio Piperata (e/o, 2014), è il batterista, ruolo determinante, compattante, talvolta la vera mente pensante del gruppo, che però si colloca sempre a sudare nelle retrovie, dietro a piatti e tamburi, lontano dai riflettori: forte di questa condizione filosoficamente favorevole, di questa posizione defilata, e per ciò privilegiata, può dunque osservare l’agitarsi degli altri, ascoltare e soppesare lo svolgersi dei fatti.

La tragicomica routine della band non si sviluppa in un romanzo vero e proprio, non sceglie la strada consueta del plot: preferisce la successione di capitoli quasi tutti di breve estensione, a sottolineare la staticità della situazione, la mancanza di prospettive, lo schiacciamento della provincia indifferente, anche il permanere di certe ossessioni frustranti dei personaggi. Sono capitoli-canzoni, hanno quella durata lì, e tornano, proprio come canzoni, sui temi-base cari al gruppo e a chi fa vita di musicista, giocando su cento possibili variazioni.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2016/02/17/lascia-stare-il-do-maggiore-che-lo-ha-gia-usato-beethoven/

"Neve, cane, piede" su Senzaudio

Sulla rivista culturale online Senzaudio, Gianluigi Bodi si occupa del mio "Neve, cane, piede", in una recensione che indaga in particolare sulla natura del protagonista. Scrive tra l'altro: 

«Adelmo Farandola però è ben altro. È una figura che mi inquieta, qualcosa che sembra appartenere più al regno animale e vegetale. Una personalità che è stata espulsa dalla montagna, da un cunicolo buio, umido e infestato di creature viscide. È un parto delle tenebre, forse.
E Adelmo dimentica, la malattia lo fa dimenticare. Per lui i giorni sono tutti uguali perché lentamente il presente, sovrapponendosi al passato, lo cambia.
Il tempo è scandito dalle stagioni. L’inverno rigido costringe a rinchiudersi, la primavera porta alla luce cadaveri di animali ben conservati da poter scuoiare e conservare.
Scende in paese, staccandosi a fatica dalla montagna che lo proteggono, scende a fatica, oggetto estraneo, uomo delle caverne. Risale, è il silenzio ciò che cerca, il silenzio l’ha inghiottito. Incontra un cane ed inizia a parlargli. Il cane risponde, diventa una compagnia. Adelmo però la compagnia non la gradisce, non gradisce nemmeno la presenza costante del guardiacaccia.»

Il resto della recensione si può leggere qui:

http://senzaudio.it/claudio-morandini-neve-cane-piede/