"Neve, cane, piede" su Ma Però

Sull’eccellente rivista letteraria online Ma Però, Samuela Serri legge con empatica precisione “Neve, cane, piede”.
Scrive tra l'altro Samuela: «Ho letto Neve, cane, piede di Claudio Morandini in poco meno di ventiquattr’ore. Ho letto in autobus, giù dalle scale del treno, in carrozza, su dalle scale del treno, camminando verso il luogo in cui vado ad assumere le mie lezioni quotidiane, di nuovo in treno e a piedi, sulla strada verso casa. Non tanto perché il romanzo sia breve (è breve: ma che questo non costituisca titolo pregiudiziale in nessuno dei due sensi), ma piuttosto perché la sua storia asciutta ma contemporaneamente (e proprio per questo, mi verrebbe da dire) vivida riesce a catturare. In inglese li chiamano unputdownable, ovvero libri che non possono essere posati prima che si sia terminato di leggerli: così è stato per me il romanzo di Morandini.»

Da Letteratitudine: Luigi Magnani

Luigi Magnani

“Il nipote di Beethoven”

Endemunde, 2015

di Claudio Morandini

Dobbiamo alla casa editrice Endemunde l’opportuna ristampa de “Il nipote di Beethoven”, romanzo di Luigi Magnani che nel 1972 ha conquistato il premio Strega. Magnani travasa nella forma del romanzo la sua fine competenza di studioso di musica colta e in particolare di Beethoven, ma sceglie di raccontare gli anni difficili e avvelenati del rapporto tra Ludwig e il nipote Karl attraverso la voce di quest’ultimo. E dunque di musica, nel senso più stretto del termine, ce n’è poca, in questo denso romanzo, perché Karl sembra indifferente ad essa, e quando coglie l’illustre zio alle prese con i dilemmi della composizione pare non capire, come se si trovasse dinanzi alle elucubrazioni di un pazzo o almeno di un eccentrico.

Beethoven ci è mostrato mentre martella come un fabbro sul pianoforte, con una violenza che può ricordare lo Stravinskij alle prese con le armonie del “Sacre du printemps”; o mentre, assorto, elucubra e canticchia ostinatamente un motivo scarabocchiato su un foglio, da cui cerca di estrarre una forma, uno sviluppo, e intanto batte il ritmo con i piedi, incurante del resto. È un ritratto assai poco indulgente del musicista, che combatte contro la sordità sempre più grave e cocciutamente rincorre un’idea di musica dietro la quale nessuno sembra volerlo seguire, fatta di cellule materiche, di ritmi tellurici che miracolosamente conducono alle vertigini del sublime. Analogamente, le sue passeggiate nella campagna lontano da Vienna seguono percorsi imprevisti, a un passo forsennato, con un’impazienza ferina – qui, come un Robert Walser rimuginante, si perde per ore, concentrato dietro a pensieri che nessuno potrà conoscere (certo non Karl, oscillante tra una pietà di maniera e un desiderio di emancipazione molto adolescenziale).

A disposizione dell’autore, oltre a vasta esperienza nella ricostruzione di ambienti e nella definizione degli aspetti più propriamente musicali, vi sono i “Quaderni di conversazione” che il grande compositore ha lasciato e con cui era solito comunicare con gli ospiti: molti dialoghi prendono spunto o citano a piene mani da quel che rimane di quei quaderni, in cui i contrasti con il nipote Karl rappresentano uno dei temi più controversi. Magnani li ha studiati a fondo, ne ha scritto anche in altre occasioni, congetturando sul contenuto di quelli scomparsi e sui responsabili di tale sparizione.

Che cosa spinge Beethoven a occuparsi di Karl, a strapparlo alla tutela della madre, ad assillarlo con continui rimproveri, a spostarlo da un istituto all’altro nel tentativo di domarne il temperamento ribelle, la vischiosa amoralità? L’attuale editore del romanzo di Magnani insiste, nella quarta di copertina, su un atteggiamento ambiguo del compositore, parla di “tormentata relazione, intessuta di zuffe e tenerezze”, “soffocanti molestie”, “passione”, addirittura (lo si legge sulla copertina) di “ambigua passione senile”. Non ce la sentiamo di stare a questo gioco editoriale fino in fondo: dalla lettura del romanzo si trae un’altra impressione, quella di uno scontro sanguinoso tra due personalità inconciliabili, quella di un progetto educativo perentorio, che naufraga per mancanza di materia prima. Beethoven nutre l’ambizione smodata di fare del nipote una sorta di capolavoro morale, che rispecchi i più alti ideali a cui lui stesso, il compositore, si ispira per le sue più audaci architetture musicali: e per ottenere questo capolavoro è necessario operare in orgogliosa solitudine, in un rapporto strettissimo ed esclusivo tra maestro e allievo. Ma Karl è incline al divertimento, alle amicizie promiscue, è incostante e instabile, moralmente fiacco, pronto alla dissimulazione con chiunque, insensibile all’arte, incapace di legarsi a un luogo o a una persona, soprattutto – si direbbe – incapace di provare rimorso. Un vero epigono delle “Liaisons dangereuses”, in effetti, di cui a un certo punto ripercorre in chiave minore il gioco crudele, incerto tra il ruolo di vittima e quello di carnefice. Beethoven consuma tutte le sue energie nella realizzazione del suo capolavoro pedagogico da questo materiale umano così restio, elabora tutte le strategie possibili, dalla lusinga al ricatto, dall’offesa all’incoraggiamento: insegue il nipote fin dove può, lo spia, gli impone amicizie e abbandoni, ne condiziona il più possibile le scelte. Ora come un Napoleone muove alla conquista dell’animo di Karl, ne vuole espugnare la vita imponendosi come unico sovrano (salvo battere in ritirata come dopo una campagna militare tramutatasi in rotta rovinosa); ora come una vecchia madre – più che come un amante – si ritira in sdegnosa solitudine quando Karl lo delude o lo respinge. È appassionato nell’espressione dei suoi affetti, come è terribile e ricattatorio in quello della sua delusione o del risentimento – e qui, nell’iperbole continua dei sentimenti, sentiamo sia l’esorbitante grandezza del genio sia lo stile comunicativo del tempo.

Lo ritroviamo alla fine, Ludwig, distrutto dalla fatica, amareggiato per il fallimento, incapace di contentarsi di quel poco che ha ottenuto dal nipote (un prudente affetto a distanza, spartito con altre figure ostili), malato e isolato anche per effetto della sordità. Quanto a Karl, ha trovato finalmente una sorta di paradossale libertà nella vita militare, e dall’alto di questa raggiunta sicurezza può ripercorrere nella finzione del romanzo la sua lunga relazione con lo zio, eludendo i contrasti più dilanianti e gli episodi fonte di maggiore imbarazzo.

Nella breve e illuminante “Nota dell’autore” che apre il romanzo, Magnani concede una preziosa chiave di lettura, quando, riprendendo il titolo “Quasi una fantasia” della beethoveniana Sonata op. 27 n. 2 (quella detta anche “Chiaro di luna”), ci parla dell’equilibrio prodigioso ottenuto da Beethoven nel conciliare «il rigore razionale della forma» con «il fremito dell’ispirazione». “Quasi una fantasia”, appunto: un movimento controllato e insieme prodigo di svolte impreviste, un’architettura non convenzionale, una forma che si determina da sé, volta per volta. Qui cogliamo la definizione calzante per tutto il Beethoven maggiore, e in generale per tutto quel romanticismo musicale soprattutto mitteleuropeo che tanto gli deve. Allo stesso tempo, sentiamo che Magnani sta definendo il suo romanzo, che insegue un’«intima coesione» «nell’apparente intreccio casuale degli eventi», e alla fine «ricompone le parti mancanti, condizionandole all’armonia del tutto, come in una mutila polifonia».

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2016/03/23/il-nipote-di-beethoven/

"Neve, cane, piede" su La Stampa

Oggi, sulle pagine della redazione aostana della Stampa, in largo anticipo sull'uscita del romanzo, un articolo di Daniela Giachino presenta già "Neve, cane, piede" (Exòrma), «romanzo di montagna spiazzante e comico» dalla «scrittura minuziosamente realistica».

"Rapsodia su un solo tema" su Progetto Babele

 Il sito della rivista letteraria Progetto Babele ospita da qualche settimana una breve nota di Margherita De Simone sul mio romanzo “Rapsodia su un solo tema” (Manni, 2010). Vi si legge tra l’altro: “Storicamente attendibile, è il calco del diario di Prescott che va in Russia per intervistare Dvoinikov, ma scoprirà anche, come succede per ogni viaggio, il mondo sconosciuto di un altro se stesso.  Le conversazioni con il vecchio musicista rimettono insieme i frammenti di infanzia, affermazione artistica ed eventi dolorosi della sua vita, che arrivano fino al presente di vecchiaia.

Il libro risuona di un’eco, che per questa volta non può accontentarsi dello spazio di una sola anima, perché parla di musica che ha segni scritti nell’aria, ed è perciò ovunque e di chiunque.”

“Dvoinikov” conclude Margherita De Simone, che qui ringrazio, “lascia l’impronta di un guerriero silente che non si piega al silenzio imposto dal regime, o peggio si lascia strumentalizzare da esso,  trova invece un accesso che possa dare un senso alla propria creatività e quindi alla vita.”

http://www.progettobabele.it/mostrarecensione.php?ID=552

Da Fuori Asse n. 12: Elio Grasso, "Il cibo dei venti"

Elio Grasso

“Il cibo dei venti”

Effigie, 2014

Italo Calvino, a proposito dell’opera del ligure Francesco Biamonti, e in particolare de “L’angelo di Avrigue”, parlava di “romanzi-paesaggio”, distinguendoli dai “romanzi-ritratto”. La definizione calza alla perfezione anche per questo libro di Elio Grasso, che alla narrazione di Biamonti, inquieta e sospesa, carica di silenzi eppure concretissima di cose, si collega idealmente.

Elio Grasso si accosta al romanzo con delicatezza e prudenza: il suo è un vedere da poeta, un soffermarsi sui lati nascosti delle cose, un lavorare sulla forza evocativa delle parole. Bussa al romanzo, dunque, prima di entrarvi: e una volta dentro, ci si muove con attenzione, preoccupato, si direbbe, di strafare, o di rompere qualcosa. Il suo romanzo è una casa isolata: e in una casa isolata, non grande, ma a modo suo accogliente, un po’ nascosta, immersa nella vegetazione ligure dei cui forti aromi si è impregnata, come la prosa di Grasso si è impregnata delle asprezze e delle schiettezze della tradizione letteraria ligure (oltre al citato Biamonti, ecco l’inevitabile Montale, di cui Grasso sembra riprendere la determinazione a repertoriare la realtà sensibile e il gusto per le dissonanze, fino a Nico Orengo), è ambientata gran parte delle vicende narrate. È una casa silenziosa, in cui si vive lentamente ogni giorno e si parla poco, ma quel che si dice è importante, come lo sono (sempre) i suoni che vengono dall’esterno, che rimandano al brulicare della natura di fuori, viva e affaccendata. Una casa inerpicata in alto, nella Liguria che diventa montagna subito dopo essere stata costa: e la presenza del mare, laggiù, costante, negli odori, nei colori, nelle abitudini e nelle economie di ogni giorno, anche se non sempre è visibile.

“Nelle crepe dei mattoni calcinati c’è il mondo di qua, in miniatura. Potrebbe sembrare l’impronta di quello grande, ma non è così. Appartato, gentile, contiene tutto quel che serve, nomi compresi, a preservare se stesso, a continuarne la storia oltre il caos.” Poche cose dentro le stanze dipinte di bianco: libri, fotografie, attrezzi da lavoro. La casa risuona invece di ricordi confusi, da ricostruire: i genitori, il passato familiare connesso con la storia collettiva, la figura sfuggente del padre, silenzioso, solido in un’epoca di paure e pericoli. Riavvicinarsi alla figura del padre significa non solo recuperarne i ricordi, ma anche riviverne i gesti, riscoprirne la nascosta vitalità, il saldo rapporto con le cose, con l’orto – ma anche rispettarne i silenzi e i segreti, riassaporandoli di lato, con la stessa curiosità inappagata del bambino.

Questa meditazione in prosa sul tempo che scorre, sui ricordi che sfuggono, i sogni che si fanno insistenti, il bisogno di sapori semplici e di affetti puri – questa meditazione diventa romanzo quando dall’esterno si affaccia la storia con i suoi lampi di violenza, e quando preme la necessità di ricostruire parti sconnesse della memoria familiare. Allora all’io narrante non bastano più gli amici che andando avanti e indietro lo connettono con il mondo esterno (Bechir, lo spacciatore affabulatore che verrà ucciso, Alex, Mita, con cui il narratore vive frammenti di una passione, il figlio di lei, e poi don Daniele, e ancora un amico lontano che vive in pianura e gli invia lettere): il protagonista deve partire in treno, andare a cercare una cugina di cui non sa più nulla, figlia di uno zio dai trascorsi violenti. E qui, in queste pieghe del racconto, si intravedono le ragioni del suo esilio in questa parte nascosta di mondo, il suo ostinato contentarsi di cose semplici e forti, in una solitudine quasi piena, in cui l’orto è una terapia per dolori che restano inespressi, ma che sentiamo covare.

C’è un’altra terapia, a dire il vero, enunciata qua e là con parsimonia: ed è quella della scrittura. “La vita migliora con molti modi, oltre alla poesia ci sono i gesti che preparano il cibo. / Già, la poesia. Da quanto vi ho rinunciato?” “Intanto mi concentro su poche parole, quelle che scriverò.” In questi richiami alla scrittura, Elio Grasso resta poeta: e la lezione della poesia, adattata con naturalezza alla forma del romanzo, la si avverte nella cura delle parole, certo, ma soprattutto nell’attenzione al ritmo, alle pause, negli a capo intensi come respiri, nel dosaggio dei silenzi, nel senso di racconto come confidenza, a bassa voce, nel pudore anche, se volete nella ritrosia un po’ ruvida di chi vuole condividere una ricerca ma non vorrebbe imporla, non vorrebbe declamarla.

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/105-fuoriasee-12/450-fuoriasse-12-claudio-morandini-i.html

"A gran giornate": la recensione di Wendy Columbo su "Excursus.org"

"Con perizia affabulatoria davvero singolare, Morandini lascia trapelare una certa compassionevole curiosità e una svagata devozione per questi campioni della mediocrità, tutti alla disperata ricerca di un significato concreto e rassicurante da attribuire a un’esistenza sempre più insensata e crudele" scrive Wendy Columbo, che ringrazio, all'inizio dell'analisi acuta e attenta (più di una recensione) che ha voluto dedicare al mio "A gran giornate" su "Excursus.org", la rivista online diretta da Luigi Grisolia. 

"Soli – neanche una figura femminile a fargli compagnia – stanchi e spauriti, gli eroi di questa avventura sono, tutto sommato, uomini ordinari che s’illudono di ingannare la propria sorte portandola a passeggio per la strada" conclude Wendy Columbo. "Il loro percorso è composto, sì, da deviazioni provvisorie, brusche decelerazioni, brevi fermate e incomprensibili cambiamenti di direzione, tuttavia, una destinazione c’è sempre e gli si para davanti, alla fine. Che sia un gigantesco mostro marino dalle sembianze femminee, un’imponente roccia nuda e priva di vita o un’insolita formazione atmosferica, lei è lì e sembra immobile nell’attesa.

Con una conclusione enigmatica ed elusiva, Morandini consegna al lettore un’epopea positiva della fragilità maschile, sondandone con occhio accorto e indulgente gli aspetti più meschini e quelli più esilaranti. Il tono ironico impiegato nella narrazione è penetrante, acuto, ma mai irriverente o paternalistico, piuttosto comunica un forte senso di empatia e condivisione, soprattutto quando descrive scene grottesche o caricaturali dal carattere chiaramente felliniano. L’andatura della sua prosa è accorta e ponderata quasi a lasciare intendere che, come nella vita, anche in letteratura c’è sempre un crepaccio inaspettato in cui si rischia di cadere."

Vi invito a leggere l'articolo integrale su

http://www.excursus.org/il-vaso-di-pandora/uomini-alla-deriva-in-una-strampalata-wasteland-allitaliana e a seguire questa bella rivista.

Da "FuoriAsse": Elio Grasso legge "A gran giornate"

Sul numero 6 della bella rivista letteraria FuoriAsse, creatura della Cooperativa Letteraria di Torino animata da un eccellente gruppo di collaboratori, compare un lusinghiero articolo di Elio Grasso dedicato al mio "A gran giornate".

"Alle prese con Morandini" scrive Grasso "la letteratura cambia faccia, quella attuale la si può rimettere nelle vetrine di Montecarlo e, finalmente, il poco che resta torna in mano ai ciabattini – vale a dire, ai geni dell’invenzione fantastica ma socialmente inchiodata (Kafka, Buzzati, Landolfi), ai geni della scrittura ponderata fin quasi all’afasia finale (Beckett). E poi lo svelamento dei mostri, dove la realtà è pressappoco corteggiata da questioni che sono materia del “giallo”, o del noir, intesi come generi ma anche come letteratura al quadrato (Dürrenmatt). E siamo già a cinque autori, amati incondizionatamente da Claudio (e da me). Senza mezzi termini, e con la più meditata ma passionale dichiarazione. Siamo, per dire, dalle parti migliori del Novecento, quello che portava gli autori dritti filati dai propri inferni ai set cinematografici di Hollywood e Cinecittà. Wilder e Fellini, Miller (Henry) e Flaiano". 

E più avanti: "In A gran giornate le colpe sono agili come un balletto, le volontà picaresche spesso raggiungono apici di cialtroneria, il tutto è guidato dall’abilità affabulatoria di Morandini, sicuramente uno dei pochi scrittori oggi in Italia capaci di scrivere bene”. 

Vi invito a cercare FuoriAsse (http://www.youblisher.com/p/581501-FuoriAsse-6/) sul sito della Cooperativa Letteraria, http://www.cooperativaletteraria.it, per leggere il pezzo di Elio Grasso nella sua integralità e tutta la rivista dalla prima riga all'ultima, e per scoprire anche le numerose iniziative di questo appassionato e competente gruppo di amici (tra i fondatori, Caterina Arcangelo, Mario Greco, Silvia Rosa, Salvatore Sblando).

"A gran giornate": la recensione su "Articolo 33"

A pag. 50 della rubrica "Recensioni" del n. 9-10 2012 della rivista "Articolo 33", a cura di Anita Garrani, compare una bella recensione del mio "A gran giornate":

“La vita fugge e non s’arresta una hora/ et la morte vien dietro a gran giornate”. 
Francesco Petrarca 

Dove sono Onorato, Tullio, Nathan, Spaventa e Angous, Duprez e Ollsen, il seduttore, il comico, il masochista, l’Uomo Malato, il rissoso? Tutti, tutti dormono dentro al furgone... è inevitabile il richiamo a Spoon River. Quattro spezzoni di un’avventura vissuta “a gran carriera, magnis itineribus” dove ogni personaggio viene iconizzato attraverso le proprie raffinate stramberie. Quattro storie che s’intrecciano fino a convergere in un unico, grottesco percorso nel quale compaiono figure gotiche di animali usciti dal bulino di Goya, in un tempo storico senza coordinate dai traguardi irraggiungibili. Giocato nel profondo reale del sogno, A gran giornate, ultimo sforzo letterario di Morandini (il quinto per l’esattezza), si colloca in un’ipnosi surreale che abbraccia Beckett e Buñuel, là dove l’abisso è disperato, e per questo se ne cercano possibili vie di fuga, ma anche nella circolarità di Borges nell’apertura di spazi-isola che evidenziano la curiosa, ubiqua, biforcazione del doppio. Ne fa le spese il povero Ollsen, il quale, come Jones il suonatore di Lee Masters, si trova forzatamente al piano e “suonare gli tocca per tutta la vita... e mille ricordi e nemmeno un rimpianto”. 

Anita Garrani (Articolo 33 n.9-10, 2012)

"A gran giornate": la recensione integrale di Fabrizio Ottaviani

Riporto, nella sua integralità, la recensione di Fabrizio Ottaviani apparsa su “Il Giornale”, 22 ottobre 2012.

Claudio Morandini è così allegorico da essere “favoloso”

Un rappresentante di commercio viaggia con una bambola di lattice che si muove, si gonfia da sola e a volte parla; quattro mamme accompagnano i loro schifosi pargoletti, membri di una proterva baby band, in tournée, protette da un uomo tatuato e con la lingua divisa in due (“Lei gli consigliò, un giorno, di osare di più, di aggiungere un pizzico di originalità. Verso le cinque del mattinò ebbe la folgorazione: la biforcazione della lingua”). E poi un pingue campanaro di mezza età che si converte al naturismo, un vecchio che lecca il pavimento di una chiesa, un conferenziere ingoiato da una sinistra clinica per moribondi, dove le infermiere guariscono gli agonizzanti innamorandosi eroticamente di loro…

Non è da tutti entrare nel cosmo sconcertante di Claudio Morandini, bisogna essere disposti a traslocare in un pianeta dove ogni normalità è stata minata da un disastro su cui vige la congiura del silenzio. All’inizio sembra pure che i racconti di A gran giornate (edizioni La Linea, pagg. 255, euro 14) non siano legati; ed è una sorpresa accorgersi che pian piano quasi tutti i personaggi finiscono per incrociare i loro passi, magari in una locanda dove due anziani albergatori, oltre a servire piatti disgustosi, nascondono una “bestia” che di notte, dietro la porta sbarrata, manda latrati agghiaccianti. C’è bisogno di aggiungere che la bestia vorrebbe accoppiarsi con gli ospiti dell’albergo, essendo anche, pare, “una signorina”?

Realizzati con un linguaggio curato, musicale e privo di inutili belletti, i racconti di Morandini fanno pensare a una visionarietà cieca. Le stupefacenti immagini che si incontrano nella pagina (l’immenso cratere, la campagna devastata, la foresta satura di elusivi mostriciattoli), infatti, non preludono ad alcuna rivelazione. Al contrario: il cammino on the road di questi sopravvissuti è prettamente terragno e picaresco. Picaresca è l’ossessione per il cibo (sempre rivoltante), per il sesso (sempre grottesco) e per la morte, evocata peraltro nel titolo della raccolta, che ripete il verso più angoscioso di Petrarca. Per cui se amate gli scrittori dalla fantasia sbrigliata ma vorreste che fossero al servizio di una filosofia della vita esente da menzogne, Morandini è l'autore che fa per voi. Vi condurrà in un luogo dove tutto è allegoria di qualcosa che non sappiamo, o che sappiamo talmente bene che ormai non riusciamo a parlarne senza l'attenuazione della favola.

 Fabrizio Ottaviani, “Il Giornale”, 22 ottobre 2012.