Dallo Speciale n. 2 di FuoriAsse: "Il silenzio dei racconti"

Dall'eccellente numero speciale di "FuoriAsse", la rivista di Cooperativa Letteraria, dedicato al Salone del Libro di Torino 2014, riprendo un mio articolo sulla particolare natura del racconto.

Intendiamoci sulla parola silenzio, che potrebbe suonare incongrua se riferita al continuo vociare che stordisce i frequentatori del Salone del libro di Torino. I racconti in Italia sono silenziosi, nel senso che un pregiudizio editoriale duro a morire li addita come non vendibili, mentre il romanzo, quello sì vende, soprattutto se costruito a tavolino secondo certe regole precise, e infarcito di tutto ciò che soddisfa e rassicura il lettore comune. Ecco, il racconto vero non rassicura, piuttosto inquieta, per quel che non vuole dire, per quel che nasconde. Non è, come insegna chi tira in ballo la solita punta dell’iceberg hemingwayano, questione di sintesi, di eliminazione del noto, ma piuttosto di ellissi che aprono varchi di mistero. Il racconto non è insomma una storia raccontata con poche parole: è un frammento galleggiante nel nulla, un brillio nella nebbia, cose così. Il lettore di racconti sa che è bene non sapere tutto, si contenta di poco, di quasi nulla, e lascia che pieghe (piaghe?) di mistero corrano sul tessuto esile dei racconti.

Per entrare nel racconto (per penetrare in quelle pieghe, o piaghe, fate voi) ci vuole silenzio attorno. Il racconto non pratica l’affabilità del romanzo, non è ammiccante, tantomeno consolatorio (nemmeno i veri romanzi lo sono, ma ci siamo capiti). Il racconto costringe il lettore a un’immersione dopo l’altra in situazioni nuove, e in questo è esigente, implacabile: e il paziente lettore si è appena immerso in questa nuova situazione, ha appena fatto in tempo a districarcisi, a capirci qualcosa per non procedere del tutto tentoni, quando ecco, siamo già alla fine, tocca ricominciare daccapo, con altre immersioni, altre fatiche – inutile dire che troviamo tutto questo stranamente gratificante.

Il racconto, per le sue dimensioni, può lavorare sull’essenza delle parole, e senza darlo troppo a vedere costeggia i territori della poesia. Anche per questo impone silenzio, e lo pratica. C’è spesso, nel racconto, una valenza lirica che lo eleva dalla semplice e talvolta bruta trascrizione di azioni. Le azioni accadono, ma filtrate da uno sguardo obliquo. I pensieri scorrono, ma sono pensieri attorno alle parole con cui esprimersi.

Penso a tutto questo mentre arrivo all’ultima pagina della raccolta “è di vetro quest’aria” (Italic Pequod, Ancona, 2014), di Monica Pareschi, incontrata con piacere al Salone, allo stand della Regione Marche. Sono racconti per lo più brevi, spaventosamente nitidi eppure come annebbiati da un senso di mistero profondo che non è solo del lettore, perché in alcuni di essi afferra dolorosamente anche i personaggi, che si muovono in realtà consuete ma vissute come estranee, e che sembrano affetti da una sorta di visione dissociata; di questa dissociazione soffre davvero uno dei protagonisti, nel racconto più sanguinoso – ma ecco dove sta lo stile, direi la signorilità di uno stile che sfuma nella reticenza, allude, vela, procede per dettagli minimi disseminati apparentemente a caso, proprio mentre la narrazione sprofonda nel racconto (allusivo) di un caso delittuoso, sì che alla fine ci chiediamo ma è successo davvero quello che credo sia successo, o sono io che dalle umide profondità del mio inconscio ho tirato fuori il peggio che potevo trovare?

Raccontare il corpo come fa Pareschi richiede silenzio: il corpo, soprattutto se vecchio, malato, morente, affannato, spaventato, va ascoltato con attenzione, e non solo: va esplorato con scrupolo, annusato senza remore, perché quel corpo saremo noi, prima o poi, o forse già lo siamo senza saperlo. Ora, per sondare fin nei recetti più nascosti la nostra carne e quella di tutti quelli con cui abbiamo a che fare, che siano parenti stretti o persone sconosciute che ci cascano addosso per caso su un tram, ci vogliono – di nuovo – uno stile terso, un vocabolario esteso fino al lirismo al neon della terminologia medica, luci nette e impietose, si deve trattenere il respiro, si deve parlare sottovoce. Ci vuole una compassione che si sia travestita da spietatezza.

Monica Pareschi è traduttrice; è poeta Pietro De Marchi, che con il suo “Ritratti levati dall’ombra” del 2013 ci regala un’altra idea di racconto, fondata però sempre su una superiore sensibilità allo spessore della parola – e sull’esigenza del silenzio. Lo cerco (e lo trovo subito) tra le novità dello stand della Casagrande, raffinata e rigorosa casa editrice di Bellinzona.

De Marchi, nato a Milano e poi trasferitosi in Svizzera, si addentra nella memoria personale e familiare, tocca quella collettiva e storica, interroga con lo sguardo del poeta piccoli oggetti comuni che acquisiscono la forza di reliquie, fa lo stesso con certe parole desuete che hanno un sapore forte di epoche passate, ricorre a documentazioni private fatte di pagine di diario, conversazioni, fotografie, lettere, cartoline. In questo modo “leva dall’ombra” i “ritratti” di persone che proprio per il loro essere comuni (anche nel bel mezzo di avvenimenti colossali come la prima o la seconda guerra mondiale) diventano rappresentative di tutta un’epoca, e dai loro ricordi ricostruisce diligente la storia collettiva di tutto un paese. Sono pagine senza trama se non quella vera della vita, affollate di “ricordi fugaci, tenaci” (è il titolo di un racconto e l’espressione di un sentire che attraversa tutto il libro), ma anche di silenzi, di pudori, o di curiosità rimaste irrisolte. E il silenzio è necessario per ascoltare con attenzione il parlottio discreto di queste figure appartenenti a generazioni diverse – ma anche per gustare il periodare ampio, d’altri tempi, manzoniano verrebbe da dire (Manzoni fa capolino qua e là, non a caso, come riferimento geografico o stilistico). Quanto ci sia di vero in questi racconti e quanto sia frutto di invenzione e rielaborazione (quanto quelle figure così affettuosamente rese siano persone e quanto personaggi, insomma) è un dubbio che intriga, ma su cui non ha senso soffermarsi, perché non è questo il punto. Il punto, ancora una volta, sono le parole, è la forza reale della poesia “tenace” e insieme “fugace” che promana dalle parole e dagli oggetti e dai pensieri e dagli sguardi.

E in silenzio assistiamo ai conflitti tra sessi, tra parenti, tra generazioni, a quella diffusa scontentezza che ribolle nei torniti racconti di “La cena è alle otto” di Mario Graziano Parri, che la torinese Aragno ha pubblicato nel 2013 (che eleganza il loro stand al Salone, tra parentesi). È una scontentezza che si esprime in un cicaleccio stizzito e bisbetico che diventa il trionfo del discorso indiretto libero, e riecheggia in case borghesi, in salotti di solida rispettabilità. Attorno si moltiplicano i segni della volgarità e della sguaiataggine contemporanee: continue, disperate citazioni consumistiche (griffes, canzoni, film…), come in un romanzo americano pre-crisi, a nascondere il buio, a mettere a tacere la morte, il nulla.

Quelli di Parri sono racconti costruiti attorno ad abitudini rassicuranti (“La cena è alle otto”, appunto), a riti sociali, più in generale a vite flemmatiche (“Questo mondo lo si vive meglio se non gli si dà troppa importanza”, dice non a caso un personaggio), scosse però da inaspettati momenti di brutalità o da improvvisi rigurgiti di desiderio sessuale. L’autore è perfido, mai compiacente: ma lo è con stile, con una certa dose di sprezzatura, con puntigliosa propensione per i dettagli minuti.

E se non ci fossimo dilungati già troppo citeremmo i saporosi racconti di “Acqualadrone” di Eugenio Vitarelli, da poco pubblicati dall’editore siciliano Mesogea, che a me pare una delle presenze culturalmente più apprezzabili del Salone – come lo è la novarese Interlinea, tra i cui titoli trovo la riedizione del 2013 di tutte le prose brevi di Mario Bonfantini, sotto il titolo “La svolta e tutti i racconti”. Due case editrici radicate con sofisticato amore nei loro territori e insieme aperte, curiose, sconfinanti. Ma ne riparleremo un’altra volta, senza dubbio.

(Postilla: certo, a vedere Michele Mari beccheggiare pericolosamente nella cagnara che avvolge il caffè letterario in cui si presenta il suo recentissimo “Roderick Duddle” einaudiano, a sentirgli la voce sommersa dal chiasso tutt’attorno, viene da dire che anche il romanzo avrebbe bisogno di silenzio – il suo, di Mari, in particolare, atto d’amore per la letteratura avventurosa divorata nel corso dell’infanzia e per gli stupori e gli umori di quella stessa infanzia desiderosa di interminati spazi e di sovrumani sil – no, la citazione finisce a metà, quella parola l’ho già ripetuta troppo, e qualcuno la troverà ormai stucchevole).

Vi invito a leggere gli altri articoli della rivista qui:
http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/101-speciale-xxvii-salone-libro/423-speciale-salone-libro-torino.html

Da Letteratitudine News: conversazione con Monica Pareschi

Sembra esile la raccolta di racconti di Monica Pareschi, “è di vetro quest’aria”, pubblicata quest’anno da Italic Pequod: in realtà, si tratta di racconti di grande forza, di densa espressività, “tagliati” e montati con non comune perizia, che, come si legge sulla quarta di copertina, “scattano istantanee raggelanti della realtà”. Vi si aggirano personaggi esitanti, colti in momenti inaspettati e cruciali, fotografati come di nascosto, sbigottiti dalle svolte della vita, “appesi alla loro disperazione” e consapevoli di non poter più tornare indietro. Di questi racconti e dell’arte del racconto in generale ho ragionato con l’autrice, che tra l’altro è una delle più importanti traduttrici italiane (ha tradotto Doris Lessing, James Ballard, Bernard Malamud…) e cura una collana di classici femminili per Neri Pozza.

CM - I tuoi racconti appaiono nitidi – una nitidezza che quasi mette sgomento, per come porta alla superficie tutte le fragilità dei corpi. Attraverso l’aria “di vetro” il lettore scopre dettagli come guardando in un cannocchiale – e fatica a metterli a fuoco, a collegarli in un insieme, proprio come uno dei personaggi, l’io narrante de Il progetto, che soffre di visione dissociata. Possiamo dire che questa “visione dissociata” è, dal punto di vista narrativo, un efficace modo per vedere il mondo, per aggirarsi in ambienti familiari come se si attraversasse una terra sconosciuta?

MP - Credo che la visione letteraria sia per definizione e per vocazione deformata e deformante. C’è un punto in cui visione patologica (e dunque distorta, deformata, dissociata) e visione letteraria si intersecano. Vedere le cose in modo letterario non è “normale”: appartiene alla sfera della nevrosi, della devianza, con in più il dato estetico. Lo stupore di vedere il mondo attraverso l’occhio letterario è qualcosa di molto simile a quello che prova l’occhio malato, credo. La visione letteraria è perturbante, e lo è scopertamente e storicamente da un certo punto in poi, diciamo a partire dalle avanguardie letterarie dell’inizio del Novecento. Da quel momento in poi l’arte è necessariamente “deforme”.  Ma anche il nostro gusto lo è, a tutti i livelli, anche il meno consapevole. Lo vediamo nella moda, nella fotografia, nell’architettura. C’è un gusto per l’esagerazione, il deforme, la citazione, l’amplificazione, o il suo contrario - la riduzione, il silenzio, il bianco. Al punto che ci è difficile avvicinare il reale con un occhio che non lo distorca. Non credo sia più possibile, da un certo momento in poi, vedere la realtà senza deformarla – o senza banalizzarla, che è un’altra forma di distorsione. È vero, i miei personaggi vedono e spesso subiscono la realtà con l’occhio acuto della loro patologia, e dunque vedono oltre, in un altrove che forse – forse – fa intravedere un senso. Perché quello, il senso, non possono fare a meno di cercarlo, anche in un paesaggio che ne appare privo. Non è una scelta, è che non ne possono fare a meno. Sono biologicamente programmati per farlo.

CM - Anche Lea, l’anziana dell’ultimo racconto, Soglia d’amore, sembra suggerire che la patologia può essere un modo nuovo, letterariamente appropriato, di osservare le cose, di coglierne un lato misterioso e segreto: “Da quando è tornata a casa, Lea, con l’occhio buono, vede le cose un po’ spostate, come se fossero sempre lì lì per scappare.”

MP - Lo sguardo privilegiato, il più rivelatore, appartiene nei racconti agli anziani e ai bambini, solo episodicamente agli adulti giovani. È uno sguardo libero – o liberato, nel caso dei vecchi – dalle sovrastrutture dell’educazione, perché chi guarda non è ancora, o non è più chiamato a rivestire un ruolo socialmente rilevante. È lo sguardo infantile che in Una guerra da bambini coglie la realtà di un tradimento, di un disamore e di una morte “nel segreto dei capelli, sotto l’ala di un corvo”, quello anziano di Lea che in una sorta di demenza intelligente vede “le cose, il loro duro mistero”. È la soglia, immagine ricorrente nei racconti, il bilico, il crinale che ci permette il transito verso una zona dove il reale assume temporaneamente significato.

CM – In effetti, ora che mi ci fai pensare, c’è anche qualcosa dell’occhio del fanciullo nel guardare le cose: la stanchezza dei corpi malati e di quelli vecchi, ad esempio, sembra vista a volte con il turbamento incuriosito di un bambino, così come fanciullesca è l’attenzione puntigliosa per gli odori sgradevoli e le cedevolezze dei corpi.

MP - Sì. Lo sguardo perturbato e perturbante del narratore coincide con quello infantile che vede il reale per la prima volta e ne è incuriosito, stupefatto, impaurito, esaltato. E così lo restituisce, straniato, a chi legge. È il corpo affascinante e minaccioso della madre nel racconto Corpo a corpo, ma anche quello fragilissimo della protagonista visto attraverso i suoi occhi deformanti, quello estraneo della moglie nello sguardo dissociato del protagonista del Progetto, quello invasivo della vecchia che come in un agguato piomba addosso alla narratrice di Solo un momento: un corpo che non si può più abitare né accogliere, un corpo con cui è arduo venire a patti, al punto che talvolta si finisce per annientarlo.

CM - In un articolo che apparirà presto sul numero speciale della rivista Fuori Asse dedicato al Salone del libro di Torino 2014, a proposito dei tuoi racconti parlo di “compassione travestita da spietatezza”. Ti riconosci in questa definizione – o meglio, ci riconosci il tuo modo di raccontare?

MP - Sì, molto, e ti ringrazio per aver risolto con questa formula una dicotomia senz’altro presente nei miei racconti. Di solito i lettori rilevano una dose cospicua di “cattiveria”, appunto, un modo ravvicinato e clinico di vedere le cose, fin nei dettagli meno gradevoli: una sorta di scrittura-bisturi che taglia, affonda nella carne, ne rivela gli strati più inermi, vitali e sensibili. Una scrittura che più che scorticare seziona. Credo che da parte mia ci sia la necessità di passare per una visione spietata e parcellizzata – come quella che può avere un anatomopatologo – per arrivare a una sintesi che è anche in alcuni casi riparazione o, come dici tu, una specie di pietas. Trovo appropriato il linguaggio preso a prestito dalla religione, per ciò che di rivelatorio ha in comune con l’arte – e io stessa utilizzo in maniera molto esplicita una simbolica cristiana, per esempio nel primo racconto, Il dono. Tuttavia, per spietatezza introspettiva e svelamento del dolore, per una certa carnalità tormentosa e tormentata, il mio immaginario appartiene certo più all’ambito nordico e luterano che a quello mediterraneo e cattolico.

CM - I racconti di “È di vetro quest’aria” sono originalissimi, per taglio, forza, precisione. Più che a sviluppi di trame, si dedicano alla descrizione dell’indecisione e dell’esitazione, dell’attesa che qualcosa avvenga, che qualcosa cambi – ai tempi morti, alla tensione che si accumula prima che tutto precipiti. Quali sono i tuoi modelli letterari?

MP - Non so se si possa parlare di modelli. So di cosa mi sono letterariamente nutrita e talvolta ne vedo tracce in ciò che scrivo. Oppure, ancor meglio, queste tracce me le fa notare chi legge. Le influenze assimilate e inconsapevoli sono forse le più importanti: sono convinta che il testo ne sappia sempre più dell’autore, che non siano gli autori a parlarsi ma siano i loro testi a farlo in maniera perlopiù sotterranea. Sono consapevole di un’aura (forse l’aria del titolo?) vagamente ballardiana che avvolge le mie storie. Alcuni dei miei paesaggi sono senz’altro ballardiani – certe periferie straniate, artificiosamente e minacciosamente perfette, levigate, che preludono alla catastrofe – anche se forse il mio è un mondo di eventi meno eclatanti, più interiorizzati, più consueti (più femminile, direbbe qualcuno!). Poi certo, una certa linea di scrittura che più che spiegare rivela, che include i vuoti, i silenzi – la scrittura ellittica che impegna il lettore in prima persona, che lo rende attore del fatto letterario. Non gli scrittori moralisti che generalizzano e spiegano la vita, ma quelli che mettono al centro l’interrogativo, il mistero, l’epifania. Come ho già detto, sono una scrittrice un po’ religiosa, e gli autori che prediligo sono quelli che mi fanno partecipe di una sorta di rito – e il rito celebra sempre un mistero. Qualche nome: Flannery O’Connor, Carver, Munro, Agota Kristof, Katherine Mansfield. Molta poesia del Novecento – Eliot, Plath, Dylan Thomas, Celan, Gottfried Benn, ma anche Cristina Campo, Anne Sexton, Elizabeth Bishop, Mariangela Gualtieri.

CM - Qual è la forza del racconto come genere, secondo te? Che cosa gli può invidiare il romanzo? Nei tuoi racconti ho trovato una densità particolare, una densità che ingloba anche il vuoto, i silenzi, e una forza espressiva che ha, appunto, del poetico – i tuoi racconti costeggiano territori vicini alla poesia.

MP - Credo che il racconto sia un po’ il grado intermedio tra poesia e prosa, a volte partecipa più della prima, a volte della seconda. In realtà non credo alla divisione netta tra poesia e prosa. Certo il racconto è una forma più chiusa e severa, con una struttura meno elastica rispetto al romanzo, e per sua natura tende all’esclusione anziché, come il romanzo, all’espansione. È meno accogliente, più rigoroso – ciò che non va, ogni esubero, sovrabbondanza, imperfezione salta più facilmente all’occhio e fa crollare tutta la struttura. Il romanzo può permettersi tempi morti, o rilassati, che talvolta sono perfino necessari. Richiede il fiato lungo di scrittore e lettore, in compenso consente un cambio di passo. Il racconto, che spesso si legge e si scrive d’un fiato, risponde ad altre regole. Consente una tensione linguistica e una concentrazione che è tipica della poesia, ivi compresi i salti logici, i vuoti e i “bianchi”, le ellissi che fanno della poesia ciò che è. Certo tutto ciò è stato sperimentato anche nel romanzo, soprattutto da un certo punto in poi, ma diciamo che, esaurita la stagione dello sperimentalismo e delle avanguardie, il racconto è forse il luogo privilegiato di questo operare.

CM – Forse è per questo che in Italia l’editoria diffida dei racconti? Per ciò che non sono e non vogliono essere o per ciò che sono e non possono che essere?

MP - Forse semplifico, ma credo valga tutto ciò che ho detto prima, e da cui segue che il racconto è diventato, forse, il luogo naturale del fare letterario. Con le dovute eccezioni, mi pare che il romanzo venga identificato come il luogo delle storie e del “cosa”, e il racconto come il luogo dello stile e del “come”. Richiede un patto più forte col lettore, o un patto di diverso genere – una soddisfazione estetica di tipo più sottile.  Spesso una lettura più attenta e, come ho detto prima, più attiva. Nel racconto “succede meno”, o meglio succede tutto in maniera più concentrata e questo lo fa assomigliare meno alla vita, forse. In un clima fortemente antiletterario, come mi sembra quello odierno in Italia, è abbastanza naturale questa diffidenza nei confronti della narrativa breve, percepita alternativamente come più inconsistente e come più “difficile”. Ed è possibile che la grande intensità, la grande scossa emotiva che può produrre la narrativa breve non sia in linea con una certa superficialità diffusa. Che poi l’editoria si ostini a pensare a un pubblico di lettori più sprovveduti di quanto non siano e a rincorrere un ideale lettore refrattario contribuisce al problema. Ma qui dovremmo parlare anche di politiche editoriali, e il discorso diventerebbe troppo lungo.

http://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/07/08/e-di-vetro-questaria-di-monica-pareschi/