Da Fuori Asse: Romanzi al Salone, 3: Marino Magliani

Riprendo, dallo Speciale di FuoriAsse dedicato al Salone del libro 2015, la terza e ultima parte del mio articolo intitolato "Romanzi al Salone".

Alla Luna’sTorta, nell’ambito del Salone Off, l’attivissimo Marino Magliani ha presentato sabato 16 Il canale bracco che inaugura “Bassa stagione”, la nuova collana letteraria dell’editore saluzzese Fusta. Tra parentesi, non possiamo che salutare con piacere il coraggio di un piccolo editore, finora dedito alle pubblicazioni sportive e di viaggio e alla memorialistica locale, il quale decide di scommettere su una narrativa di qualità e di respiro nazionale e affida la collana a uno scrittore di rango come lo stesso Magliani.

Allora, l’idea di Magliani, ligure che vive da anni nei Paesi Bassi, ma coltiva una condizione apolide, sconfinante e curiosa del mondo, è di seguire il canale del titolo, il Noordzeekanaal, che dal mare del Nord scende ad Amsterdam. Lo aiutano, in questa esplorazione costellata di interruzioni e deviazioni, i dialoghi con l’amico Piet. Come in altri suoi libri di viaggio (che so, Amsterdam è una farfalla del 2011, o Soggiorno a Zeewijk del 2014, di cui questo Canale bracco è una sorta di prosieguo), che tutti insieme stanno edificando un atlante enciclopedico poco sistematico (e perciò molto interessante) degli spazi e dei tempi della vita dello stesso autore, anche nel Canale bracco i luoghi della memoria e quelli del presente si incrociano, in un continuo confronto. I primi sono ovviamente la Liguria, di cui Magliani è cantore discreto ma risoluto – la Liguria senza mare, per così dire, che la migliore narrativa ligure (Biamonti, Bertolani, Grasso, Magliani stesso) ha raccontato. Magliani rievoca la Liguria perduta della sua infanzia accanto a quella di oggi, in cui ritorna un po’ da “esule”, e nel metterla a confronto con l’Olanda ne cava antitesi più che similitudini, ossimori più che parallelismi. Ma insomma, l’esperienza della perlustrazione dell’infinito piattume dei Paesi Bassi non si può fare senza il costante paragone con la verticalità e le strettoie della Liguria – anche con il sole, visto che gli acciacchi sofferti nel freddo del nord si calmano solo sotto “il sole ligure, quello di luglio, e allora è come se la stagione dipanasse rotoli di scrittura”.

Va bene, Il canale bracco non è propriamente un romanzo: ma leggerlo come se lo fosse davvero non è peccato (per questo ne parliamo qui). In più, sviluppare il progetto di seguire un canale, come fa Magliani per una buona prima parte del libro, ha già una chiara dimensione narrativa. E raccontare finalmente un canale, o un quartiere, o un fiume, seguendolo e “ascoltandolo”, come sappiamo (da Celati a Conti a Morelli), vuol dire impegnarsi in una vera e propria biografia.

(3 - fine)

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/109-speciale-salone-del-libro-2015/569-fuoriasse-salone-del-libro-torino-2015.html

Da Fuori Asse: Romanzi al Salone, 2: Mizzau

Riprendo, dallo Speciale di FuoriAsse dedicato al Salone del libro 2015, la seconda parte del mio articolo intitolato "Romanzi al Salone".

Domenica 17, Marina Mizzau ha parlato con Carlo D’Amicis e un sornione Bruno Gambarotta del suo romanzo Se mi cerchi non ci sono, che Manni ha pubblicato quest’anno e che Umberto Eco e Angelo Guglielmi hanno presentato al Premio Strega.

In Se mi cerchi non ci sono Marina Mizzau mette in scena una variegata compagnia di parenti e amici attorno al defunto Leonardo, insegnante universitario e pater familias, il quale ha lasciato per ognuno di loro una lettera nel computer. Il romanzo è proprio questo: il succedersi di sequenze in cui, in combinazioni più o meno numerose, i personaggi parlano di sé e del defunto, e l’alternarsi delle lettere private attraverso cui Leonardo rievoca momenti passati.

Si mangia molto nel romanzo; anzi, si parla molto di cibo, di preparazioni, di gusti, di ricette. Attraverso il rapporto con il cibo e il gusto i personaggi si identificano, si esplicitano, si incontrano, solidarizzano o si distaccano. Attraverso i comportamenti alimentari riescono a studiare anche gli altri, gli estranei che siedono accanto a loro, e il resto del mondo, perso dietro a mode e manie che suscitano sorrisi e sospiri. Il cibo è così importante che viene rievocata La grande bouffe di Ferreri (ricordate i quattro amici che si dedicano in compagnia di una donna a un metodico suicidio gastronomico?): ma, a scanso di equivoci, le differenze sono tante, e il riferimento ovviamente ironico è fitto di distinguo.

Oltre che con il cibo, si gioca con insistenza con le parole. Circola un’aria da Lessico famigliare (la Ginzburg viene evocata anche lei, non a caso): la famiglia di Leonardo ha prodotto nel corso degli anni locuzioni tutte sue, ha storpiato per scherzo arie d’opera e titoli di film, ha eletto a formule ironiche frasi sentite per caso, assimilato e rivoltato come calzini tic linguistici alla moda, si è dedicata all’enigmistica (anche il titolo, lo diciamo senza timore di fare spoiler, nasce da una crittografia, il che ce lo rende più attraente), adottato slogan di caroselli. Queste formule, passando da una generazione all’altra, creano complicità, fanno scudo contro la banalità e la volgarità imperanti, diventano esercizi di intelligenza.

Per fortuna Leonardo, il defunto orchestratore del post mortem, nelle lettere rivolte ad amici e congiunti non pontifica, evita i rimproveri e le recriminazioni; si muove anzi con leggerezza umoristica nelle rievocazioni, svela dettagli insoliti, pensieri inespressi, e confida molto di sé senza imporre la sua visione del mondo (che comunque si impone da sé): ci accorgiamo con un certo stupore che la sua voce ci è diventata familiare al punto che tendiamo a dimenticare che è morto e che il dialogo a cui invita i convenuti è un monologo. Anche gli altri lo sentono ancora tra loro, con naturalezza ne parlano come di qualcuno ancora presente, e si concedono qualche boutade su di lui, senza troppi sensi di colpa.

Appare e scompare l’io narrante, un’ex allieva di Leonardo, la quale partecipa discreta, anche dimessa, osservando avida di informazioni sull’uomo di cui al tempo dell’Università era innamorata.

Marina Mizzau sfida diverse convenzioni letterarie in voga oggi, e scrive uno strano romanzo fitto di tante storie intrecciate che non diventano mai intreccio. Non dispone in crescendo secondo astuzie editoriali, non infila colpi di scena nel lungo giorno in cui si dipanano le situazioni (a parte, se vogliamo, la decifrazione del titolo). Quietamente, allaccia vite attraverso dialoghi divaganti. Con l’aria di occuparsi d’altro, dice cose molto vere.

(2 - continua)

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/109-speciale-salone-del-libro-2015/569-fuoriasse-salone-del-libro-torino-2015.html 

Da Fuori Asse: Romanzi al Salone, 1: Kehlmann, Sacchini, Ciriachi

Riprendo, dallo Speciale di FuoriAsse dedicato al Salone del libro 2015, la prima parte del mio articolo intitolato "Romanzi al Salone".

Daniel Kehlmann era al Salone sabato 14 maggio per presentare il suo ultimo romanzo pubblicato da Feltrinelli, I fratelli Friedland (F nell’originale) nella traduzione di Claudio Groff. Conversando con Armando Massarenti, ha teorizzato un romanzo che torni alle sue radici illuministiche (che so, a Diderot, Voltaire o Sterne) nel suo essere un gioco di intelligenze tra autore e lettori. Erudito, divertente, sorprendente, precisissimo nelle sue divagazioni, lieve anche quando insinua grandi temi di natura filosofica – anzi, lieve soprattutto allora –, Kehlmann continua a raccontare, attraverso i suoi eccentrici personaggi, l’ansia della conoscenza umana e i limiti di questa conoscenza, l’illusione che tutto si possa spiegare e l’intrico di coincidenze e caso che perturba anche le vite più calcolate. L’ascolto delle riflessioni di Kehlmann mi ha fatto venire voglia di inseguire al Salone un certo tipo di romanzo contemporaneo, che misceli racconto con riflessione senza dimenticare mai il sorriso, il benefico distacco dell’ironia sapiente, e nel dosare fantasticheria e razionalità smonti e rimonti allegramente da sé i propri elementi costitutivi alla ricerca di nuove architetture. Gli esempi, va detto, sono tanti: mi accontenterò di soffermarmi su alcuni.

Partirei dall’Incubatore, dove giovedì 14 la neonata casa editrice Coazinzola Press di Riccardo Duranti ha presentato i due suoi autori della collana di narrativa “Figmenti”, Fabio Ciriachi e Stella Sacchini. Ciriachi, con Uomini che si voltano (2014) aggiunge una pensosa, spesso dolente e forse definitiva clausola alla trilogia della memoria (personale, collettiva) che va da Soprassotto (2008) a Le condizioni della luce (2013) attraverso L’eroe del giorno (2010). Romanzo a racconti non classificabile davvero come romanzo, e nemmeno come raccolta di racconti, Uomini che si voltano è il catalogo e la rivisitazione di testi di natura diversa, “esercizi di osservazione” che coprono un periodo che va dagli anni ’70 a oggi, nei quali si esercita un’instancabile capacità riflessiva nutrita di letture coltivate lungo un’intera vita (c’è anche, a suggellare il tutto, Chiudere il cerchio, il testo uscito nello speciale “Labirinti di parole” del 2013, fitto, intimo colloquio con il pensiero di Montaigne). A dare continuità a pagine tanto diverse è il timbro vocale di Ciriachi, quel tono pacato e ostinato, quasi mai sentenzioso, da poeta, che lavora inesausto attorno alle cose.

È un incontro felice anche quello con la “bambina del letto in mezzo”, la protagonista del romanzo Fuori posto di Stella Sacchini, pubblicato sempre da Coazinzola Press. Concentrata, rimuginante, la bambina senza nome misura gli spazi e prende le distanze nell’ospedale in cui è ricoverata per via della spina dorsale “a forma di esse”. Insonne, determinata come una piccola Alice, quando è sola riveste ogni cosa, ogni angolo di corridoio, letto e porta di un significato mitico, e si aggira nell’ospedale come a noi capita di aggirarci in certi sogni dalla geografia determinata. Ha un suo sistema di controllo del sinistro caos che le si spalanca dinanzi (dinanzi e sotto i piedi, negli strati inferiori dell’edificio, fino ai sotterranei): enumera, misura, ripete fino allo sfinimento formule e pensieri, ritualizza gesti, nomina a modo suo (cioè in un modo obliquo, perifrastico) persone e luoghi. Quando dialoga con infermiere e dottori, le sue battute sono sempre un po’ fuori tempo, esternazioni di un flusso interiore di ragionamenti, o puntualizzazioni capziose che gli adulti non sanno cogliere. Il bello è che in quelle pagine di dialogo noi lettori riusciamo a sentire i discorsi degli adulti come li sente la bambina del letto in mezzo: non tentativi di ricondurre la bambina alla ragionevolezza, ma misteriose allusioni a qualcosa di incomprensibile. La bambina e gli adulti che si occupano di lei condividono gli stessi spazi ma restano estranei, come quegli animali che convivono nelle stesse case ma restano incapaci di capirsi e si tengono alla larga gli uni dagli altri.

Stella Sacchini ci accompagna senza concessioni nel mondo interiore della bambina del letto in mezzo: ne trascrive con pazienza certosina ogni pensiero, anche i bamboleggiamenti più divaganti, anche le formule più ripetitive. Non conosce scorciatoie, la bambina del letto in mezzo, non corre mai. E Stella Sacchini la segue passo dopo passo – non è un modo di dire, davvero ci viene raccontato ogni passo, respiro, batter di ciglia, perché ogni minimo gesto è un modo di misurare tempo e spazio, è un’ancora di salvezza, è l’equivalente dei sassolini o briciole disseminati per i boschi nelle fiabe. Grazie a lei penetriamo in un gioco interminabile, molto serio, popolato di fantasmi e di persone reali viste come fantasmi. È un mondo in bianco e nero, anche pauroso, con improvvisi schizzi di colore quando la bambina del letto in mezzo indugia in ricordi di vacanze o di cartoni animati. Intendiamoci: nelle vicende della bambina del letto in mezzo, e nel modo in cui le racconta l’autrice, non c’è nulla o quasi delle furbizie di certi film o libri di oggi, niente, per essere chiari, che ricordi le figurette alla Tim Burton o alla Neil Gaiman. Questo – non esagero – è un romanzo sperimentale, e la piccola protagonista finisce per essere una straordinaria e solitaria performer di una body art che sonda i limiti degli spazi e del corpo.

(A proposito di Stella Sacchini, consiglio di assaporare la sua finissima versione in italiano di Il viaggiatore oscuro di Josephine W. Johnson, appena pubblicato da Del Vecchio. E non perdetevi La scatola nera del traduttore, che riassume il lavoro di adattamento in italiano e racconta l’approccio insieme esegetico, creativo e emotivo di chi traduce.)

(1 - continua)

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/109-speciale-salone-del-libro-2015/569-fuoriasse-salone-del-libro-torino-2015.html

Dallo speciale di FuoriAsse: "Traduzioni, interpretazioni, rivisitazioni"

Riprendo, dallo Speciale della rivista "FuoriAsse" dedicato al Salone del Libro di Torino 2014, un secondo articolo intitolato "Traduzioni, interpretazioni, rivisitazioni".

Al Salone del libro di Torino è bello seguire percorsi personali, assecondando la ricerca di parole-chiave che non sono quelle proposte dall’ufficialità, ma altre, che vengono lì per lì, o che si orecchiano per caso. Proviamo insomma a vagare applicando all’intero Salone il principio del “tolle, lege” di Sant’Agostino, e vediamo che succede.

Eccoci in coda per seguire alcune conferenze. Spesso le file si prolungano lungo i corridoi, costeggiano gli stand, serpeggiano per decine di metri. Nessuno tradisce impazienza, o se lo fa lo fa per scherzo, per ridere degli impazienti che a quest’ora, in altre occasioni, avrebbero già cominciato a protestare, avrebbero battuto alle porte, forzato i cordoni, spintonato, minacciato. Una conferenza sulla traduzione tenuta da Douglas Hofstadter, l’autore di “Gödel, Escher, Bach”? Perché no? Pare che i meccanismi logici e analogici alla base del processo della traduzione siano un suo forte interesse collaterale – pare che Hofstadter si diverta proprio, con la traduzione. Corre voce che conosca e pratichi una decina di lingue e che abbia tradotto anche un romanzo di Veltroni – va bene, questa gliela perdoniamo.

Una volta dentro, ne abbiamo la conferma: Hofstadter, con amabilità, ci conduce lungo un intreccio avventuroso di traduzioni, di traduzioni di traduzioni, di traduzioni di traduzioni di traduzioni. Il punto di partenza è "À une demoiselle malade", di Clément Marot, la cui resa in inglese è stata affidata a un amico, poi a un altro, tutti scienziati di ottimi gusti letterari; e, per edizioni straniere del saggio del 1997 che conteneva tale poesiola e le successive traduzioni (“Le ton beau de Marot”, titolo arguto che contamina il genere vetusto del “tombeau” con il “bel tono” del poeta cinquecentesco), ecco un’altra serie di traduzioni in italiano, in francese (dal francese all’inglese al francese), sempre ad opera di amici scienziati dalle squisite inclinazioni umanistiche – e infine, per l’edizione americana aggiornata con questi ultimi contributi, la traduzione di queste traduzioni. Hofstadter si diverte, depista il pubblico con para-traduzioni in cui si salvaguarda solo l’aspetto formale e metrico del testo a discapito del senso, si sofferma su questioncelle legate all’intraducibilità di certi calembour, e insomma gioca a giocare – il gioco come attività intellettuale gratuita ma vitale. Tradurre non è tradire, lo ha messo subito in chiaro: più che un tradimento, Hofstadter vede nella traduzione un gradimento, un appropriarsi, un aggiungere del proprio, un mescolarsi di sensibilità, un gratificante atto creativo – idea non nuova, va bene: ma lo è la vertigine che nasce dalla moltiplicazione di quest’atto creativo, lo è anche, credo, il senso collettivo dell’atto. E se proprio si vuole cogliere tutto del testo originale, non è tanto la singola traduzione a esaurire la richiesta, ma piuttosto il mosaico di contributi, in cui ognuno preserva qualcosa, e qualcosa rivela di sé.

Mi piace quest’idea di opera che pur restando se stessa continua a rivivere, a rinnovarsi, nelle mani di chiunque abbia la pazienza di misurarsi con essa. È un’idea aperta, seria e ludica allo stesso tempo, perennemente fertile, prodiga di sorprese, in cui anche l’errore finisce per avere un suo senso, e, dopo le fatiche della ricerca, domina il sorriso dell’animo. E che tradurre sia un gioco molto serio lo conferma Gabriele Dadati, che presso lo stand della Laurana mi racconta del suo Napoleone, cioè del romanzino giovanile “Clisson ed Eugénie”, per il quale gente come Stendhal e Sainte-Beuve ha speso qualche elogio non peregrino, e che non era più disponibile nella vecchia edizione Sellerio. Dadati, nel corso della documentazione per un lavoro più ampio, si è imbattuto in quella piccola impresa napoleonica, se ne è appropriato, l’ha ritradotta (in una lingua in bell’equilibrio tra una colloquialità molto contemporanea e quella certa enfasi arruffata dell’originale), integrandola con altre pagine (del Bonaparte e di Conan Doyle), e infine l’ha pubblicata, come hors d’oeuvre, come piccolo gesto di condivisione e in fondo di affetto.

Sorriso, sorriso. Chi è che ha nominato il sorriso a quasi tutti gli incontri a cui ha presenziato? Ernesto Ferrero, naturalmente. Bella la sua idea della cultura come latrice di sorriso, come conforto dell’intelletto dinanzi al dolore e ai mugugni della vita – conforto in quanto aiuta a decifrare, a trovare un senso possibile, a comporre i punti slegati in un insieme, forse addirittura a intravedere un possibile ventaglio di soluzioni. Non so se possiamo essere così ottimisti a riguardo – ma certo è bello sentirlo dire da così autorevole voce.

Si è sorriso molto anche alla presentazione del libretto di Alfred Brendel pubblicato quest’anno da Adelphi, “Abbecedario di un pianista”. Brendel è stato un interprete rigoroso e ispirato della musica del secondo Settecento e dell’Ottocento romantico. Ora ha condensato la sua esperienza di pianista e la sua riflessione di intellettuale in un breviario per pianisti e amateur che suona contagiosamente simpatico. Per Brendel l’interprete è colui che dà voce alle intenzioni del compositore, è uno studioso al servizio di quest’ultimo, o meglio dell’idea espressa da quest’ultimo. Non è un semplice esecutore di note, un meccanico macinatore di accordi: deve muoversi da esegeta nel testo pianistico con la piena consapevolezza della struttura del testo, e deve rispettarlo e valorizzarlo anche nell’articolazione dei programmi, evitando accostamenti incongrui; e deve forzare il pianoforte, che dal punto di vista organologico è pur sempre uno strumento a percussione, a diventare canto, a esprimere i valori più alti della vocalità umana. Perché a me, che amo proprio il lato percussivo e disumano del pianoforte, quello esaltato dalla letteratura pianistica di tutto il Novecento, suona convincente questa posizione di Brendel? Perché è frutto di una riflessione di tutta una vita, perché è improntata a una straordinaria coerenza di scelte (e di rifiuti), perché in un’epoca di facili compromessi e accomodamenti esprime un rigore d’altri tempi – infine, e forse soprattutto, perché è espressa con fraterno understatement, con il sorriso sulle labbra (appunto), in punta di penna. Anche qui si è parlato di traduzione: perché l’ordine alfabetico in cui si articola l’operina di Brendel ha richiesto nell’edizione italiana (a cura di Clelia Parvopassu, precisa, competente) una ridisposizione di molte voci e l’aggiunta di una alla lettera z, una piccola fantasticheria su un’immaginaria e improbabile zarzuela di tre ore per pianoforte solo.

A proposito di musica: presso lo stand de L’Orma trovo “Una profonda invidia per la musica”, la nuova edizione delle conversazioni radiofoniche tra Paolo Terni e Giorgio Manganelli che andarono in onda sul terzo canale della radio nel 1980; possedevo già la vecchia edizione Sellerio, ormai introvabile (ma quante edizioni, di Sellerio o di altri, sono ormai introvabili e diventano oggetto di ricerche angosciose oppure, nel migliore dei casi, e dopo chissà quanto tempo, di ripescaggi editoriali?), ma non mi lascio sfuggire questa, arricchita da un apparato critico di Andrea Cortellessa e dal CD con la registrazione di tutte le puntate di “La musica e i dischi di…”. Manganelli indaga sornione la musica, ne esplora il mistero, misura differenze e affinità con la letteratura, cogliendone soprattutto la distanza, si addentra in quel territorio accidentato che è il modo con cui la parola può rendere il suono. È attratto dai meccanismi misteriosi che regolano la percezione, il gusto dell’ascolto, e soprattutto dalle forme musicali (la variazione, la forma sonata, l’alternarsi di arie e recitativi nell’opera) o da questioni di linguaggio (la convivenza di alto e basso, di volgare e sublime in certi compositori, la vertigine della citazione e del pastiche…). Anche Manganelli parla di gioco, quando vede la natura profonda della musica e dell’arte in generale in una coesistenza tra gioco (“non so se la liberazione o la schiavitù della forma”) e angoscia (della morte, del nulla). Allo stesso tempo, l’”invidia” che dice di provare per la musica è quella per una più vasta libertà del compositore: principalmente dagli obblighi a un “significato” che vincolano lo scrittore. In queste pagine Manganelli oscilla tra un tono conversativo assai piacevole, quasi salottiero, e l’applicazione del suo particolare lessico, della sua sintassi, quando il discorso si fa più denso.

Manganelli dialoga con Terni, ma anche con tutti i musicisti che coinvolge nelle sue passeggiate nella memoria e nella riflessione; con gli ascoltatori, e con i lettori; Terni torna a dialogare con lui in pagine aggiunte alla presente edizione; e Cortellessa dialoga a distanza con entrambi, ricostruendo e ricollocando queste conversazioni in un tempo e in un dibattito culturale che oggi ci sembra incredibilmente fitto e fecondo (ed erano gli anni ottanta!). Noi, intanto, ci godiamo questo dialogo a più voci, e un po’ ce ne sentiamo parte.

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/101-speciale-xxvii-salone-libro/423-speciale-salone-libro-torino.html

Dallo Speciale n. 2 di FuoriAsse: "Il silenzio dei racconti"

Dall'eccellente numero speciale di "FuoriAsse", la rivista di Cooperativa Letteraria, dedicato al Salone del Libro di Torino 2014, riprendo un mio articolo sulla particolare natura del racconto.

Intendiamoci sulla parola silenzio, che potrebbe suonare incongrua se riferita al continuo vociare che stordisce i frequentatori del Salone del libro di Torino. I racconti in Italia sono silenziosi, nel senso che un pregiudizio editoriale duro a morire li addita come non vendibili, mentre il romanzo, quello sì vende, soprattutto se costruito a tavolino secondo certe regole precise, e infarcito di tutto ciò che soddisfa e rassicura il lettore comune. Ecco, il racconto vero non rassicura, piuttosto inquieta, per quel che non vuole dire, per quel che nasconde. Non è, come insegna chi tira in ballo la solita punta dell’iceberg hemingwayano, questione di sintesi, di eliminazione del noto, ma piuttosto di ellissi che aprono varchi di mistero. Il racconto non è insomma una storia raccontata con poche parole: è un frammento galleggiante nel nulla, un brillio nella nebbia, cose così. Il lettore di racconti sa che è bene non sapere tutto, si contenta di poco, di quasi nulla, e lascia che pieghe (piaghe?) di mistero corrano sul tessuto esile dei racconti.

Per entrare nel racconto (per penetrare in quelle pieghe, o piaghe, fate voi) ci vuole silenzio attorno. Il racconto non pratica l’affabilità del romanzo, non è ammiccante, tantomeno consolatorio (nemmeno i veri romanzi lo sono, ma ci siamo capiti). Il racconto costringe il lettore a un’immersione dopo l’altra in situazioni nuove, e in questo è esigente, implacabile: e il paziente lettore si è appena immerso in questa nuova situazione, ha appena fatto in tempo a districarcisi, a capirci qualcosa per non procedere del tutto tentoni, quando ecco, siamo già alla fine, tocca ricominciare daccapo, con altre immersioni, altre fatiche – inutile dire che troviamo tutto questo stranamente gratificante.

Il racconto, per le sue dimensioni, può lavorare sull’essenza delle parole, e senza darlo troppo a vedere costeggia i territori della poesia. Anche per questo impone silenzio, e lo pratica. C’è spesso, nel racconto, una valenza lirica che lo eleva dalla semplice e talvolta bruta trascrizione di azioni. Le azioni accadono, ma filtrate da uno sguardo obliquo. I pensieri scorrono, ma sono pensieri attorno alle parole con cui esprimersi.

Penso a tutto questo mentre arrivo all’ultima pagina della raccolta “è di vetro quest’aria” (Italic Pequod, Ancona, 2014), di Monica Pareschi, incontrata con piacere al Salone, allo stand della Regione Marche. Sono racconti per lo più brevi, spaventosamente nitidi eppure come annebbiati da un senso di mistero profondo che non è solo del lettore, perché in alcuni di essi afferra dolorosamente anche i personaggi, che si muovono in realtà consuete ma vissute come estranee, e che sembrano affetti da una sorta di visione dissociata; di questa dissociazione soffre davvero uno dei protagonisti, nel racconto più sanguinoso – ma ecco dove sta lo stile, direi la signorilità di uno stile che sfuma nella reticenza, allude, vela, procede per dettagli minimi disseminati apparentemente a caso, proprio mentre la narrazione sprofonda nel racconto (allusivo) di un caso delittuoso, sì che alla fine ci chiediamo ma è successo davvero quello che credo sia successo, o sono io che dalle umide profondità del mio inconscio ho tirato fuori il peggio che potevo trovare?

Raccontare il corpo come fa Pareschi richiede silenzio: il corpo, soprattutto se vecchio, malato, morente, affannato, spaventato, va ascoltato con attenzione, e non solo: va esplorato con scrupolo, annusato senza remore, perché quel corpo saremo noi, prima o poi, o forse già lo siamo senza saperlo. Ora, per sondare fin nei recetti più nascosti la nostra carne e quella di tutti quelli con cui abbiamo a che fare, che siano parenti stretti o persone sconosciute che ci cascano addosso per caso su un tram, ci vogliono – di nuovo – uno stile terso, un vocabolario esteso fino al lirismo al neon della terminologia medica, luci nette e impietose, si deve trattenere il respiro, si deve parlare sottovoce. Ci vuole una compassione che si sia travestita da spietatezza.

Monica Pareschi è traduttrice; è poeta Pietro De Marchi, che con il suo “Ritratti levati dall’ombra” del 2013 ci regala un’altra idea di racconto, fondata però sempre su una superiore sensibilità allo spessore della parola – e sull’esigenza del silenzio. Lo cerco (e lo trovo subito) tra le novità dello stand della Casagrande, raffinata e rigorosa casa editrice di Bellinzona.

De Marchi, nato a Milano e poi trasferitosi in Svizzera, si addentra nella memoria personale e familiare, tocca quella collettiva e storica, interroga con lo sguardo del poeta piccoli oggetti comuni che acquisiscono la forza di reliquie, fa lo stesso con certe parole desuete che hanno un sapore forte di epoche passate, ricorre a documentazioni private fatte di pagine di diario, conversazioni, fotografie, lettere, cartoline. In questo modo “leva dall’ombra” i “ritratti” di persone che proprio per il loro essere comuni (anche nel bel mezzo di avvenimenti colossali come la prima o la seconda guerra mondiale) diventano rappresentative di tutta un’epoca, e dai loro ricordi ricostruisce diligente la storia collettiva di tutto un paese. Sono pagine senza trama se non quella vera della vita, affollate di “ricordi fugaci, tenaci” (è il titolo di un racconto e l’espressione di un sentire che attraversa tutto il libro), ma anche di silenzi, di pudori, o di curiosità rimaste irrisolte. E il silenzio è necessario per ascoltare con attenzione il parlottio discreto di queste figure appartenenti a generazioni diverse – ma anche per gustare il periodare ampio, d’altri tempi, manzoniano verrebbe da dire (Manzoni fa capolino qua e là, non a caso, come riferimento geografico o stilistico). Quanto ci sia di vero in questi racconti e quanto sia frutto di invenzione e rielaborazione (quanto quelle figure così affettuosamente rese siano persone e quanto personaggi, insomma) è un dubbio che intriga, ma su cui non ha senso soffermarsi, perché non è questo il punto. Il punto, ancora una volta, sono le parole, è la forza reale della poesia “tenace” e insieme “fugace” che promana dalle parole e dagli oggetti e dai pensieri e dagli sguardi.

E in silenzio assistiamo ai conflitti tra sessi, tra parenti, tra generazioni, a quella diffusa scontentezza che ribolle nei torniti racconti di “La cena è alle otto” di Mario Graziano Parri, che la torinese Aragno ha pubblicato nel 2013 (che eleganza il loro stand al Salone, tra parentesi). È una scontentezza che si esprime in un cicaleccio stizzito e bisbetico che diventa il trionfo del discorso indiretto libero, e riecheggia in case borghesi, in salotti di solida rispettabilità. Attorno si moltiplicano i segni della volgarità e della sguaiataggine contemporanee: continue, disperate citazioni consumistiche (griffes, canzoni, film…), come in un romanzo americano pre-crisi, a nascondere il buio, a mettere a tacere la morte, il nulla.

Quelli di Parri sono racconti costruiti attorno ad abitudini rassicuranti (“La cena è alle otto”, appunto), a riti sociali, più in generale a vite flemmatiche (“Questo mondo lo si vive meglio se non gli si dà troppa importanza”, dice non a caso un personaggio), scosse però da inaspettati momenti di brutalità o da improvvisi rigurgiti di desiderio sessuale. L’autore è perfido, mai compiacente: ma lo è con stile, con una certa dose di sprezzatura, con puntigliosa propensione per i dettagli minuti.

E se non ci fossimo dilungati già troppo citeremmo i saporosi racconti di “Acqualadrone” di Eugenio Vitarelli, da poco pubblicati dall’editore siciliano Mesogea, che a me pare una delle presenze culturalmente più apprezzabili del Salone – come lo è la novarese Interlinea, tra i cui titoli trovo la riedizione del 2013 di tutte le prose brevi di Mario Bonfantini, sotto il titolo “La svolta e tutti i racconti”. Due case editrici radicate con sofisticato amore nei loro territori e insieme aperte, curiose, sconfinanti. Ma ne riparleremo un’altra volta, senza dubbio.

(Postilla: certo, a vedere Michele Mari beccheggiare pericolosamente nella cagnara che avvolge il caffè letterario in cui si presenta il suo recentissimo “Roderick Duddle” einaudiano, a sentirgli la voce sommersa dal chiasso tutt’attorno, viene da dire che anche il romanzo avrebbe bisogno di silenzio – il suo, di Mari, in particolare, atto d’amore per la letteratura avventurosa divorata nel corso dell’infanzia e per gli stupori e gli umori di quella stessa infanzia desiderosa di interminati spazi e di sovrumani sil – no, la citazione finisce a metà, quella parola l’ho già ripetuta troppo, e qualcuno la troverà ormai stucchevole).

Vi invito a leggere gli altri articoli della rivista qui:
http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/101-speciale-xxvii-salone-libro/423-speciale-salone-libro-torino.html