"Dalla nonna" da oggi su Cinque Capitoli

Su http://www.cinquecapitoli.it/, da oggi fino a venerdì, si può leggere il mio racconto "Dalla nonna" in una nuova versione (probabilmente definitiva) e secondo la suddivisione appunto in cinque parti corrispondenti ai giorni lavorativi della settimana. Il racconto è così presentato dalla redazione: "Le vacanze estive dalla nonna possono essere un’ottima occasione per scoprire il lato più scuro di una vecchina tutto sommato rispettabile. Tra insetti in giro liberi per casa, e insospettabili cacce notturne, la nonna si rivela tutt’altro che innocua e inoffensiva". 

Ero già stato ospite di questo bel contenitore di storie l'anno scorso, grazie a Maria Grazia Piemontese, con il racconto "Verso il lago", e sono lieto di poterci tornare proprio nei giorni dell'uscita del nuovo romanzo.  

Estraggo un paio di capoversi dal primo capitolo e invito a leggere il resto giorno per giorno su http://www.cinquecapitoli.it/.

La nonna viveva da sola, e si teneva compagnia borbottando tra sé. Usciva a ore insolite, la mattina presto o sotto il sole del primo pomeriggio, e si perdeva in lunghi giri tra i campi, da cui tornava con le sporte cariche di erbe, funghi, uova d’uccello, lumache. Non mi voleva con sé, quando usciva, memore delle raccomandazioni dei miei: mi chiudeva allora a chiave dentro la casa piena di odori, dopo avermi salutato in fretta, come se avesse avuto un appuntamento misterioso.

Attraverso le feritoie degli scuri la osservavo allontanarsi tra i prati, accucciarsi ogni tanto a raccogliere una cicoria, a rovistare tra l’erba più alta di lei in cerca di radici, finché non spariva alla vista. Talvolta litigava con altre donne già intente a spigolare cicorie, e le scacciava a grandi gesti teatrali, che mi ricordavano lo sbattere d’ali delle cornacchie quando vogliono allontanare dal cibo altri uccelli. Quelle donne si facevano da parte quasi subito, proprio come fanno gli uccelli, e rimanevano distanti a guardarla e a dirle male parole, mentre lei raccoglieva quanto le serviva, indifferente. Qualcuna, più coraggiosa, le lanciava addosso un sassolino, o un mazzetto di erbacce.

"Dalla nonna": onirismi

Visto che ormai questi capitoli attorno al testo "Dalla nonna" fanno pensare a una sorta di officina del racconto (di quel racconto, se non altro), insisto (e concludo) con questa pagina, che riporta in corsivo alcuni frammenti "onirici" entrati a far parte in un primo tempo del racconto e poi espunti (non a torto, direte).

***

I denti mi ballano nelle chiostre, poi cadono. Per un po’ li mastico credendoli pezzetti di pane secco, e rischio pure di ingoiarli.

La sera, quando ancora non faceva buio, la nonna scioglieva il cignone e lasciava cadere sulle spalle sorprendenti ciocche grigie. Questa metamorfosi me la faceva apparire un’altra persona, una vecchia misteriosa abitatrice di caverne o di boschi. Vestita solo di una lunga vestaglia bianca e ruvida, mi si avvicinava, mi spogliava nudo, mi metteva addosso il pigiamino a gesti decisi, come se fossi stato un neonato o un infermo, e mi ficcava a letto, senza dire una parola – la sua eloquenza si esercitava solo in solitudine. Io rimanevo sotto le coperte, a sudare e a fare scorregge, immobile, all’erta, e la sentivo muoversi nella sua camera, spostare oggetti, ciabattare ancora, spegnere il televisore, uscire dal bagno, parlottare, recitare forse un rosario; sentivo poi il cigolio del suo letto – un letto matrimoniale, dal materasso altissimo e convesso come un dolce troppo lievitato, in cui mi sarebbe piaciuto buttarmi e rotolarmi, di giorno, se non avessi temuto che potesse accorgersene. Poi arrivava il silenzio, poi quel suo respirare oppresso, poi il suo vociare nel sonno. Anch’io aspettavo di addormentarmi. Sapevo per esperienza che le cene a cui mi sottoponevo scatenavano sogni tortuosi da cui mi era difficile svegliarmi – soprattutto se favorivo da subito l’effetto addormentandomi supino, la testa rialzata sul cuscino ispido. Aspettavo. E quei sogni arrivavano, così era la mia impressione, ancor prima che mi addormentassi del tutto.

La nonna mi si è seduta sul ventre, mentre dormivo, e ora mi fissa. È proprio il suo sguardo a scompigliarmi i capelli. La fisso a mia volta.
– Nonna, mi pesi.
– Hai sentito le begonie? – fa lei, con una voce non sua.
– Le begonie?
– C’erano begonie là fuori, ma io non ho mai piantato begonie. Odio le begonie.
Odiava le begonie, ma non le dispiaceva continuare a nominarle, noto.
– Nonna, mi pesi – ripeto.
– Ma va’, che son leggera. Ubaldo me lo diceva sempre.
– Perché non gli stavi seduta sulla pancia!
– E chi te lo dice? – insiste lei, assestandosi con le natiche, che non ricordavo così grosse. – Ma si parlava di begonie.

Talvolta, si arrampicava fino a me, mentre dormivo, uno degli animaletti che la nonna aveva catturato quel giorno, e che poi, approfittando di un momento di distrazione, era sfuggito al controllo della predatrice. Era una chiocciola che mi inumidiva di bava il braccio, risalendo lentissima, verso l’ascella, in cerca di un rifugio in cui farsi dimenticare, mentre di là le sue compagne spurgavano dentro un secchio da cui si sprigionava un inenarrabile tanfo. O una ranocchia tutta occhi o bocca, che giuntami sul naso mi fissava gli occhi con quei suoi occhi imploranti e allucinati – da qualche parte, lo sapevo, recava una ferita, procuratasi strappandosi via dal fil di ferro in cui la nonna infilava ancora vive le rane quando andava a caccia lungo le gore. Che potevo fare? Scivolavo giù dal letto, socchiudevo la finestra, lasciavo cadere la bestiola sperando che non si sfracellasse al suolo, o che la nonna l’indomani non la intercettasse, e magari la riconoscesse, e arrivasse così fino a me.
Quando a svegliarmi era un insetto, un maggiolino rimasto prigioniero della finestra o una vespa, o un maialino di sant’Antonio, non potevo esimermi dal pensare che anch’essi fossero in fuga da una retata della nonna. Che cosa mi diceva che non raccogliesse anche insetti, per farne sughi o composte per l’inverno? A volte, a tavola, mi capitava di masticare pezzetti di cartilagine che avrebbero potuto anche essere ritagli d’elitra o di mandibola, antenne o zampe. La sapienza culinaria della nonna veniva da un’età in cui non ero ancora nato, un’era remota fondata, per quel che ne sapevo, sul bisogno e su un’idea di predazione compatibilissima con il ricorso agli insetti come stuzzichino, in mancanza di animali di più grossi. Prendevo allora quegli animaletti e li allontanavo da me, depositandoli vicino a una parete, dove forse avrebbero individuato una crepa abbastanza grande per la fuga.

Dentro al muro, qualcuno lavora di gomiti e di becco per aprirsi una breccia e uscire. Provo a chiamare la nonna, ma non riesco. Provo ad alzarmi, ma non posso. Vedo uno spigolo di cartilagine uscire dal buco nella parete, e lavorarne i bordi per allargarli. Dentro – ne ho la netta percezione – c’è qualcuno che indossa un cappottone grigio. No, non è un gomito, è proprio un grosso becco a spatola.


***

"Dalla nonna", seppure non nella sua forma definitiva, è rintracciabile in http://www.scuole.vda.it/Ecole/supp86/10%20-%20Morandini.pdf dove, per un vezzo non insensato, è sottotitolato "Appunti per un racconto".

"Dalla nonna": un paragrafo inedito

Il racconto "Dalla nonna", che si può leggere su http://www.scuole.vda.it/Ecole/supp86/10%20-%20Morandini.pdf, è cresciuto, nei mesi che vanno da quando ho consegnato il testo alla redazione di "L’école valdôtaine" alla sua pubblicazione. Per esempio, questo breve paragrafo, da situare poco prima della fine, è ancora inedito.

A svegliarmi, la mattina, oltre al ciabattare della nonna, era il puzzo dei suoi sigari. Ne fumava uno ogni mattina, appena levata dal letto, aspirando con golosità. Ignoravo la provenienza di quei sigari che sapevano di stantio, di muffa e di catacomba – solo anni dopo avrei saputo da un cugino, nel corso di una casuale conversazione, che il nonno morendo aveva lasciato in eredità tre casse di sigari, che erano rimasti in cantina. La nonna ne prendeva una manciata alla settimana, li lasciava asciugare alla bell’e meglio sul davanzale, e la mattina ne delibava uno, mentre sbrigava le faccende di casa. Nemmeno il mio arrivo la faceva desistere. Un giorno, chiesi con finta ingenuità che cosa fossero quei sigari.
«Sigari» disse, masticando.
«Sono buoni?»
«Fanno bene ai polmoni» tossì lei.
Di sicuro mia madre non era a conoscenza di quel vizio della nonna. E di sicuro mi avrebbe tenuto con sé, o avrebbe rinunciato alle brevi vacanze con mio padre, se avesse saputo che non solo la nonna mi fumava addosso senza preoccuparsi degli effetti su di me, ma anzi talvolta mi spingeva a tirare qualche boccata, per farmi diventare uomo più in fretta.
«Tira, tira!» mi diceva, mentre paonazzo cercavo di inspirare quel fumo denso e caldo come latte, di un’amarezza insopportabile. «Fuma, fuma, che rafforzi i polmoni! Guarda tua nonna come si mantiene a fumare tutti i giorni! Guarda tua nonna, com’è giovane!»
Con gli occhi colmi di lacrime guardavo la nonna, che per non contraddirsi tratteneva la tosse e sussultava, e la vedevo vecchissima, tutta grinze, sciamannata come le pazze che ogni tanto fuggivano dalla clinica in fondo alla strada, e che infermieri e dottori inseguivano vociando. Quel puzzo mi avrebbe seguito per settimane, avrebbe reso cattivo il mio alito, allucinato il mio sguardo, oscillante il mio equilibrio, torpidi i miei riflessi – ma mia madre avrebbe dato la colpa agli squilibri dell’età, ai pollini, alla noia.

"Dalla nonna": ancora qualche riga.

(Il racconto "Dalla nonna", che si può leggere integralmente in http://www.scuole.vda.it/Ecole/supp86/10%20-%20Morandini.pdf, prosegue così)

La nonna viveva da sola, e si teneva compagnia borbottando tra sé. Usciva a ore insolite, la mattina presto o sotto il sole del primo pomeriggio, e si perdeva in lunghi giri tra i campi, da cui tornava con le sporte cariche di erbe, funghi, uova d’uccello, lumache. Non mi voleva con sé, quando usciva, memore delle raccomandazioni dei miei: mi chiudeva allora a chiave dentro la casa piena di odori, dopo avermi salutato in fretta, come se avesse avuto un appuntamento misterioso.
Attraverso le feritoie degli scuri la osservavo allontanarsi tra i prati, accucciarsi ogni tanto a raccogliere una cicoria, a rovistare tra l’erba più alta di lei in cerca di radici, finché non spariva alla vista. Talvolta litigava con altre donne già intente a spigolare cicorie, e le scacciava a grandi gesti teatrali, che mi ricordavano lo sbattere d’ali delle cornacchie quando vogliono allontanare dal cibo altri uccelli. Quelle donne si facevano da parte quasi subito, proprio come fanno gli uccelli, e rimanevano distanti a guardarla e a dirle male parole, mentre lei raccoglieva quanto le serviva, indifferente. Qualcuna, più coraggiosa, le lanciava addosso un sassolino, o un mazzetto di erbacce.
Sapevo che la attiravano quei cerchi d’erba più scura che disegnavano i prati e che lei diceva provocati dai fulmini scaricatisi a terra. Lì, tra i ciuffi più verdi, era capace di scovare funghi minuscoli e odorosi, che strappava con le unghie e a cui rivolgeva parolette affettuose. Come potesse lei, dalla vista così debole, scoprire quei funghetti restava un enigma – immaginavo che li rintracciasse seguendo le tracce degli odori, come un animale. Se le capitavano sotto le mani funghi velenosi o che non conosceva, invece, era lesta a pestarli, a schiantarli con ferocia, come se l’avessero sfidata. Quei funghi – quelli buoni, intendo – li avrebbe poi cucinati in sughetti scuri e via via più brodosi, che avrei sentito fino a notte abbarbicati alle mucose delle narici.
Tornava carica di erbe e radici, dicevo, e di animaletti che avrebbe cotto a lungo, a finestre chiuse, intridendo l’aria di odori insopportabili. Talvolta tornava di corsa, inseguita da uno o due cani, e saliva rantolando. Sapevo allora che era stata a rubare in qualche orto, o nei frutteti che si allungavano a sud lungo la ferrovia, dopo i prati. Buttava nel lavandino le pere minuscole che aveva strappato dai rami, e che ripuliva alla bell’e meglio dal disinfestante. Erano dure e asperrime, al punto che le gengive parevano ritirarsi dopo un paio di morsi, e i denti si rivestivano di una scorza acida. Lei mangiava quei frutti striminziti con ingordigia, e uno sguardo incantato, forse più per l’eccitazione dell’impresa andata a buon fine che per il sapore di quei bocconi. Sotto, al portone, i cani che l’avevano inseguita avrebbero ancora raspato a lungo, frustrati.

(A proposito, la citazione "Etre écrivain, c'est errer dans l'espace avec un crayon", che titola l'antologia di cui fa parte "Dalla nonna", è una frase, per la verità non memorabile, di Pascal Quignard)

"Dalla nonna": l'inizio

Quando d’estate mamma e papà, esasperati dalle mie lagne, si concedevano per non impazzire qualche settimana di vacanza da soli, erano soliti portarmi dalla nonna paterna. Arrivavamo in automobile fino al cortile polveroso di questa palazzina che oggi langue in una vasta periferia di cemento, ma che allora si ergeva in aperta campagna, tra i prati odorosi e le gore e i filari – e io ancora stavo frignando. La nonna abitava al secondo piano, in un appartamento quasi sempre in penombra, finestre chiuse e persiane abbassate, un televisore in bianco e nero mal sintonizzato, alle pareti vecchie fotografie di avi a me sconosciuti, qualche cartolina ingiallita di antichi viaggi inserita tra i vetri delle ante della credenza.

Quanto si raccomandavano con la nonna, i miei, prima di allontanarsi da lì, che non mi lasciasse uscire, che non mi facessi male, che non respirassi pollini. La nonna li ascoltava annuendo appena, ogni tanto i suoi occhi piccoli e lontani mi sbirciavano, forse con una lieve compassione – io nel frattempo, imbambolato dalla stanchezza e dalla soggezione, mi ero rabbonito e respiravo appena. Aveva un modo suo di volermi bene, implicito, nascosto, ruvido; e avrebbe ubbidito a mia madre, anche a costo di tenermi prigioniero in casa per tutti quei giorni. Tra sé si chiedeva forse perché mi portassero lì, in mezzo ai campi, se poi non volevano che uscissi: ma non obiettò mai, e nemmeno a me espresse le sue probabili perplessità – che erano anche le mie, ed io le avevo strillate a lungo, invano, prima di arrivare lì.

(Il resto su http://www.scuole.vda.it/Ecole/supp86/10%20-%20Morandini.pdf. Il raccontino non è malaccio, andate a darci un'occhiata.)

"Dalla nonna", un nuovo racconto

Scopro, con una certa sospresa, che l'inserto al numero di agosto della rivista "Ecole valdôtaine" dedicato ai racconti di docenti-scrittori (non tutti docenti, non tutti scrittori) è apparso anche in rete in formato pdf. Non mi resta che segnalare il mio contributo, intitolato "Dalla nonna - appunti per un racconto", http://www.scuole.vda.it/Ecole/supp86/10%20-%20Morandini.pdf.
La citazione iniziale di Hugo, "Les vrais grands écrivains sont ceux dont la pensée occupe tous les recoins de leur style", non è una mia scelta, ma averla in esergo mi lusinga.