Riporto il contributo di Ethan Prescott al secondo dei tre concerti organizzati dall'associazione SHE LIVES di Fabiana Piersanti e Guido Barbieri e dedicati alla musica ungherese di oggi; in particolare, quello di stasera, domenica 15 giugno 2014, è incentrato sulla musica di Zoltán Jeney. Il programma dettagliato è leggibile qui: http://www.shelivesmusic.it/?page_id=43. Chi può, vada senza esitazioni.
Ethan Prescott (cfr. “Rapsodia su un solo tema”, Manni 2010) in
numerosi appunti ha lasciato traccia di un forte interesse per la musica
ungherese. Eccone un esempio tratto da alcune pagine del suo diario.
In trattoria con Géza
24 marzo 1993 - Géza è ungherese, anche se
vive da sempre a Philadelphia; ed è un pianista di talento allievo di un
allievo di Pál Kadosa. Insomma, la persona giusta per
affrontare il tema che mi sta a cuore.
Géza, che mi sta parlando
di Ligeti da quando ci siamo seduti, è davvero un concentrato di spirito
magiaro. Qualche anno fa è partito anche lui con un registratore per gli
Appalachi, alla ricerca di antiche melodie rurali risalenti ai primi coloni.
Non lo ha fatto per omaggiare Bartók e Kodály, ma perché sentiva di doverlo fare.
Pieno di buone intenzioni, ha cercato di vincere la diffidenza dei montanari –
e di schivare i pallettoni di chi gli sparava contro dalla porta di casa.
«Ecco» lo assecondo (il gulasch può aspettare), «attraverso Ligeti credo di
avere trovato uno dei caratteri più forti della nuova musica ungherese: il colore, che non è solo timbro, è
impasto, densità armonica, uso dei pieni e dei vuoti, del tutto, del poco e del
niente, senso della luce e dell’ombra, senso dell’attesa, o del rimpianto di
qualcosa che forse non tornerà, senso della struttura che si illumina un po’
alla volta, come se si creasse nel tempo. Sta forse qui il carattere nazionale
della musica ungherese?»
«Mangia» ride lui.
Géza era troppo piccolo
quando si è trasferito negli Stati Uniti, e non ricorda gran che dei suoi primi
anni a Esztergom. Ma lo studio dei compositori che ama far conoscere gli ha
rivelato molto del suo passato. Il resto lo fanno le confidenze dei parenti
rimasti in patria, tutti musicisti pazienti che hanno tirato avanti mugugnando
in privato e solo da qualche anno sono tornati a sospirare di sollievo.
«Come si reagì alla
cupezza dello stalinismo e agli anni ancora più tetri dopo il ’56? Come ovunque
sotto un regime dispotico: si prendeva tempo, ci si dedicava ad altro, si componeva
in segreto. In pubblico ci si adeguava producendo opere enfatiche,
programmaticamente spensierate: tutti a ballare nelle aie, visto che in città
si rischiava di incappare nei carri armati. Il linguaggio armonico fece qualche
passo indietro – accade sempre, nelle fasi storiche di limitata libertà – e si
diventò bucolici, si tornò bambini, quando tutto sembra bello.»
«Eppure» dico «nelle
musiche pompieristiche di quegli anni sento un’inquietudine che talvolta, quasi
per errore, muta quei sorrisi in smorfie di angoscia.»
«È la paura di fare un
passo troppo lungo verso il resto del mondo, di uscire da quell’arcadia
fintamente ilare. Si balla, al suono del cimbalom
e del tárogató, si ride, si diventa
d’improvviso compunti quando è il momento di celebrare i morti di una
battaglia: ma siamo sempre lì, in un continuo retour à Kodály, l’incolpevole Kodály.»
«Ma quando» insisto, « si
è guardato a ciò che era successo nel frattempo in Europa, o negli USA, come si
saranno sentiti i giovani compositori meno accomodanti?»
«Pensa solo a quanto
dev’essere stato eccitante scoprire tante nuove strade; e quanto scioccante
rendersi conto che quelle strade erano già state battute, e che non aveva molto
senso ripartire da lì, in ritardo, ma piuttosto assumere il girovagare di altri
come un proprio girovagare, e mettersi in strada assieme, come compagni che
d’improvviso ci troviamo accanto a metà di un percorso. Erano animati dalla
stessa curiosità di certi americani, lontani dalla smania strutturalistica in
cui l’Europa si avviluppava. Per Ligeti, uno dei più consapevoli di questo gap
storico, ad esempio...»
«Non parlarmi di Ligeti.
Parlami di ciò che non conosco ancora» incalzo.
Géza resta a pensare,
digerisce con discrezione, poi riparte.
«Be’, nella musica
ungherese c’è
un’irresistibile attrazione per l’epigramma, per l’aforisma. Penso a György Kurtág,
naturalmente. All’aforisma (meglio: a un poema costruito però di
aforismi) tende anche il comporre di un sodale di Kurtág, Zoltán Jeney:
anche in lui Bartók (la vena sotterranea che ha continuato a alimentare i sogni
dei più inquieti) trova una sintesi con Webern: la germinazione delle idee e
l’interruzione improvvisa, la libertà
che gioca lieve con la struttura, il
fascino del rigore, la sottrazione di ogni orpello, la severità di una regola
monastica. Il tempo si sospende, in attesa che la serie si concluda: come nel
gregoriano, tutto si muove anche se pare che regni una olimpica immobilità.
Jeney non rinuncia al contributo del caso: lascia aperte strade diverse agli
esecutori, si fa da parte e – come dire – li ascolta. La sua è un’alea che
invece di indulgere allo sbrodolamento invita all’ascesi – o alla dimensione
raccolta del frammento come sopravvissuto da epoche remote, galleggiante nel
bianco della pagina. Qui, forse, interviene anche il suo amore per l’Oriente e
il mondo greco, per i sublimi cascami di lontane epoche eroiche.»
In fondo alla sala, un
pianoforte verticale: chiediamo al gestore se è possibile suonare qualche nota,
perché tutto questo parlare di musica ci ha messo l’acquolina in bocca, e il
gestore sembra felice di accontentarci. Ma quando Géza attacca con Jeney, tutti
gli avventori tacciono, i cucchiai sospesi a mezz’aria, e come in una vecchia
gag un cameriere cerca di interromperlo chiudendogli il coperchio sulle dita.
