"A gran giornate": l'analisi di Norma Stramucci

 Ricevo da Norma Stramucci questa acuta, appassionata analisi del mio "A gran giornate", e ricopio subito. L'opinione di Norma, poetessa ("Erica", "Del celeste confine"), narratrice e docente ("Lettere da una professoressa", pubblicato come i precedenti da Manni), mi è particolarmente cara.

Il nuovo nell’arte può essere caratterizzato come la possibilità di combinazioni strutturali semantiche inattese, impossibili o proibite in una fase precedente, la capacità di determinare uno shock con un linguaggio artistico, un senso inatteso. Lo scatto verso un nuovo livello di complessità è vissuto dall’uditorio come una folgorazione improvvisa, un’esplosione di pensiero.

(J. M.  Lotman, Cercare la strada, Marsilio, 1994,  p. 93)

Allegoria è parola che compare sia nella prima che nell’ultima pagina dell’ultimo romanzo di Claudio Morandini, A gran giornate, La Linea, 2012. Non è dunque capriccio di lettore il tentativo di appropriarsi del codice segreto che gli permetta di accedere all’isotopia, al senso altro alluso dalle vicende narrate, al piano dove sia possibile infine la connotazione. Esperirla dai particolari può risultare persino agevole: si può scoprire, ad esempio, il senso della fratellanza tra gli uomini, quando incombe un pericolo, nell'io narrante e in Semenzani che, in una surreale pensione, dove una porta chiusa nasconde alla vista una mostruosa creatura che li terrorizza e di cui sentono ogni notte i ringhi non umani, si trovano a condividere lo stesso letto: “Il materasso, concavo nel mezzo, ci faceva scivolare l’uno verso l’altro nel sonno, e talvolta, in piena notte, quando ci destavano i versi della creatura, ci sorprendevamo vicendevolmente stretti, come a proteggerci dal buio. Seguivano proteste, scuse e, non confessato, il permanere di una sensazione di piacevole tepore, di abbraccio soccorrevole” (p. 149).  Si tratta del leopardiano sentimento della Ginestra e la “creatura” potrebbe essere la denotazione della Natura maligna, ovvero del male. Ma altre vie Morandini offre alla libera interpretazione. Così la “creatura” amorevolmente custodita dai genitori che si suppongono capaci di ogni nefandezza per la sua sopravvivenza potrebbe, appunto allegoricamente, rimandare alla latente corruzione dei costumi nel nostro Paese, dove molti uomini, dalle funzioni semplici o complesse, dai padri ai politici, calpestano il bene comune in favore del loro personale “mostro”, anch’essi comunque con le loro fobie, le mosche, nel caso della padrona della pensione. Riguardo alla bambola gonfiabile di Onorato Casamagna, altro personaggio principale del romanzo, il senso da scoprire è nel pizzico di vita di cui l’oggetto gode: si muove, ma poco; ha persino imparato a parlare, ma appena e flebilmente. Il gioco è chiaro e non lusinghiero per l’uomo contemporaneo che, evidentemente, non ha ancora rinunciato all’idea di una donna completamente a sua disposizione e tacita la propria coscienza con la “vita” della bambola, poi sempre pronto a sgonfiarla, a ripiegarla, a riporla nella sua valigia, a toglierle autonomia nonostante quella “vita” prema, bussi alla sua coscienza con il “tambureggiare di un sepolto vivo appena svegliatosi” (p. 15). Franchino Spaventa ha invece martoriato il proprio corpo fino a farne uno spettacolo da baraccone. E nel baraccone vi è un mondo indegno che ne gioisce. Una sofferenza, quella del suo corpo, in fondo dovuta alla crudeltà altrui, come quella di Cristo. Ma Cristo ha patito per una ragione, non per nulla, come lui, ed in ciò, probabilmente, l’allegoria:  “[…] scorse pendere sull’altare un crocifisso di rara crudeltà, con un Cristo contorto e sanguinante e urlante. Quel volto ricoperto di sangue e capelli, le ulcerazioni su tutto il corpo scheletrico, l’anatomia spinta a una postura impossibile lo fecero sentire profondamente inadeguato, lui con i suoi tatuaggi e i suoi quattro buchi in faccia” (p 91).  Il sagrestano Nathan, scoperto il piacere della nudità, dopo aver partecipato del bigotto scandalismo del paese di fronte a una struttura naturista lì sorta, pretende poi il cappello e la giacca da uno spaventapasseri, ovvero da un vecchio lambito, persino negli occhi aridi, dalle formiche: “Mezzo chilometro più in là, tra gli orti, si ergeva una figura immobile. Nathan, credendola uno spaventapasseri, mosse verso quella per sottrarle il copricapo, anche lurido e sfondato, e proteggersi dal sole” (p. 65). Nessuna conquista dell’uomo dunque appare definitiva, il compromesso è sempre alle porte. Gabriele Angous, l’Uomo Malato, scopre che il piacere anelato gli è concesso perché moribondo, e dunque l’infermiera Francine perde per lui ogni attrattiva, a significare che nulla è davvero importante se non il fatto di vivere, verità a cui è invece pervenuto Duprez, che pur vecchio, ha ormai più vita di lui e ha perso  nell’alito  l’odore della “corrosione mortale del suo torace” (p. 126).

Particolari, quelli appena accennati, in una babele di altri significati da scoprire all’interno del filo conduttore che lega ogni vicenda, compresa quella del viaggio finale: il movimento.  Non vi è capitolo infatti in cui non ci si muova: Casamagna in treno e poi in auto, Nathan per i boschi, Spaventa in un furgone, Angous e Ollssen in treno e in corriera, e tutti i movimenti confluiscono poi nel viaggio finale in cui i protagonisti (tranne Angous, sostituito da Duprez) si incontrano. L’allegoria del viaggio che non conclude si pone in antitesi con la tradizione, da Ulisse a Dante e può rimandare a una definizione del movimento data da Lotman, in Cercare la strada: si tratta di uno  “stato transitorio posto tra la staticità originaria e un punto finale, la fine della storia, anch’esso per sua natura statico” (p. 22).  La straordinarietà è nella considerazione che nel romanzo di Morandini i tanti movimenti, il tanto andare, a gran giornate, non ha fine tanto che un’espressione di movimento: “ci stiamo dirigendo” (p. 255) (non) conclude il romanzo.

Esplode il pensiero ad ogni pagina di questo libro di Morandini che, ancora una volta, si attesta come uno dei maestri della narrativa contemporanea, capace di mettere, come si legge in quarta di copertina, “a nudo le complessità dell’essere umano, la forza dell’odio e dei desideri, esplorando gli anfratti più profondi della mente”, anche quando protagonista si fa il paesaggio. Sarebbe ben interessante un’analisi della struttura dell’opera rapportandola alla struttura della nostra cultura. Scopriremmo che gli shock continui che Morandini elargisce, da un lato rimandano certamente alle grandi categorie cosmologiche (la ricerca del senso, lo spazio, il tempo, la morte…) ma dall’altro ogni tema è profondamente ancorato al qui ed ora. Un presente dunque, ma in movimento anch’esso, e dove domina l’imprevedibilità, ossia ciò che rende possibile quanto è veramente nuovo: il mondo, nella realtà seconda creata, si fa convenzione, reali le parole del romanzo.  Si tratta di finzioni, certamente, e d’altronde nella realtà non si possono avere amplessi con donne dal profilo di pesce (p. 64) né sarebbero plausibili terapie mediche in cui si sia imbracati a testa in giù a una ruota (p. 133). Finzioni, appunto. Ma, come scrisse Puskin, “Sulla finzione io mi sciolgo in pianto”. 

Norma Stramucci

"Rapsodia su un solo tema": una recensione

Norma Stramucci, dopo aver letto "Rapsodia su un solo tema", ha pubblicato su http://www.recensionilibri.org/2010/06/claudio-morandini-rapsodia-su-un-solo-tema-%E2%80%9Csviluppi-contorsioni-rifrazioni%E2%80%9D.html questa attenta riflessione. La riporto per intero, commosso dalla densità e dalla profondità dei riferimenti.

Leggendo il terzo romanzo di Claudio Morandini, Rapsodia su un solo tema, Manni, 2010, non ho potuto non riferirmi a un passo (155-156) dello Zibaldone di pensieri di Leopardi, quello in cui sostiene che l’effetto della musica sulle bestie è diverso rispetto a quello che provoca nell’uomo. Aggiunge che bisogna distinguere tra il suono, che è la materia della musica come i colori sono la materia della pittura, e l’armonia. Sebbene sia il suono a colpire, questo effetto è giudicato naturale e non arte. Si ha arte solamente quando il suono è modificato dall’armonia. Conclude scrivendo che gli animali percepiscono il suono e non l’armonia, così come non tutti gli uomini, e non tutte le nazioni, sono in grado di apprezzare l’armonia, limitandosi a cogliere il solo suono.

Ebbene, per chi ha già letto il romanzo di Morandini è chiaro quali siano i due personaggi ai poli di Ethan Prescott: l’armonia di Rafail Dvoinikov e il suono di DJ Kosmo; la ricerca di un senso -per il proprio io, più che universale-, con Dvoinikov e il venire a patti con gli “animali”, nel rapporto con il secondo.
Ad interessare Ethan, a condurlo più volte dall’America in Russia per incontrare il vecchio compositore, non è certo il “colore” di una partitura (quella che dà il titolo al romanzo), quanto il consolidamento di proprie certezze; e ciò non trova. I viaggi anzi stimolano ulteriori interrogativi, addirittura sulla propria, data per acquisita, identità sessuale.
Non è possibile, se non a patto di dolorose omissioni, sintetizzare il contenuto di questo libro che lo stesso autore ha rivelato fatto di parti che si combinano come le bamboline in una matrioska; e che affida al lettore, con un sorriso, il compito di ricomporle, fino all’ultima, quando ormai divenuta una, non c’è voglia di riporla su di un qualsiasi scaffale e si è invece tentati di separarle nuovamente, magari alla ricerca… di un epilogo diverso.
Bamboline di matrioska sono altresì gli stili, da saggio, da diario personale, da trascrizione di conversazioni e di verbali di interrogatori, da pamphlet settecentesco, da appunto personale. Matrioska lo stesso titolo: dal momento che la rapsodia è a più temi, e se ne dichiara uno unico… dove sono le bamboline nascoste? Probabilmente nelle esecuzioni della Rapsodia, successive all’unica che Ethan ha avuto la facoltà di ascoltare, e dunque -ironicamente- negate.
Il paragone con le matrioske è più che calzante, se anche il pensiero di Dvoinikov è che “un’idea non vive mai sola, […] non appena la si scrive le si avviluppano attorno all’istante altre idee, altre varianti della stessa idea, sviluppi, contorsioni, rifrazioni” (p. 121).
Un’espressione diretta del bello, eterna, perfetta, compiuta, sembra ciò che Ethan-Morandini inseguono; Ethan la percepisce persino…

Ancora su "Le larve": un'analisi di Norma Stramucci

Norma Stramucci, insegnante e poetessa, autrice del recente, bellissimo "Lettera da una professoressa" (Manni, 2009) e di ispirate raccolte di poesie ("Erica", "Del celeste confine", "L'oro unto", tutti Manni), ha scritto queste dense considerazioni sul mio "Le larve", incentrate sul tema del conflitto tra padre e figlio e sul rapporto con la letteratura del Primo Novecento. Le pubblico qui, con grande piacere.


Ricco e complesso, il romanzo di Claudio Morandini, Le larve, Pendragon, 2008, ripropone al dibattito letterario un tema tipico della grande narrativa del primo Novecento, quello del conflitto tra padre e figlio. La prima figura che viene in mente è Domenico, il padre di Pietro in Con gli occhi chiusi di Tozzi. E’ un uomo violento che esterna la propria virilità come simbolo di potere, che castra il proprio figlio imponendogli prove di forza che lo vedranno sconfitto e vinto. Anche Zeno Cosini, in La coscienza di Zeno, di Svevo, deve al padre la propria nevrosi e prova inconsci impulsi ad uccidere l’uomo che però lo umilia fino alla fine, schiaffeggiandolo, seppure incosciente, prima di morire. Ma se la forza di questi due padri può essere accostata al carattere despota di un nonno-padre, l’inettitudine di Pietro e Zeno si trasforma in qualcosa di diverso nel protagonista del romanzo di Morandini, più vicino semmai a chi riesce, o meglio, crede di riuscire, nella ribellione: ad Aligi che commette il parricidio in La figlia di Iorio di D’Annunzio, a Vitangelo Moscarda, il protagonista di Uno, nessuno, centomila, di Pirandello, che pure, seppure simbolicamente, attraverso lo schiacciamento di uno scarafaggio, uccide il padre.
Che dai padri despota occorra liberarsi lo confessa anche Kafka nella famosa Lettera al padre del 1919: la propria “inabilità spirituale al matrimonio” è dovuta al rapporto “particolarmente infelice” che ha avuto con lui con il quale, consapevolmente, vuole troncare, il più nettamente possibile, ogni legame.
Il rapporto conflittuale tra padre e figlio scorre per tutto Le larve, complicandosi ulteriormente sia mediante l’avvicendamento generazionale, sia attraverso la confusione dei ruoli: l’arroganza del vecchio despota si manifesta fin dall’inizio della sua acquisita fortuna economica ma egli stesso ha, presumibilmente, ucciso i propri genitori, vergognandosene. Vergogna nei confronti del padre, e disprezzo e fantasie omicide, sono provati anche dal protagonista.
Il fatto è che le figure e i ruoli si sovrappongono (così come gli stessi piani temporali): se il nonno in realtà è il padre, il padre diventa fratello; se il nonno è padre di Aldina e di Saverio, si maturano due incesti. E Saverio, una sorta di alter ego del protagonista, pure ha un padre (falso, anche in questo caso) giudicato indegno:
“No, dal primo giorno avrebbe riso con me di quel suo padre, se lo avesse ritenuto tale. Ma forse –pensavo- non me ne aveva parlato perché tanto indifferente a quell’uomo privo di spirito vitale da non ritenerlo nemmeno degno di una freddura. E forse –perseveravo- era indifferente a lui perché sapeva che non era suo padre.” (p. 93)
A voler rendere conto della logica dell’intreccio aiuta la figura del figlio del protagonista: un bambino che consente all’uccisione del bisnonno, attraverso la scoperta –e l’accettazione- di vermi che il tempo ha eletto a distruttori del suo inquietante ritratto, ma non a quella del nonno malato. Un bambino dunque equilibrato, privo anche dei segni della licantropia da cui erano affetti bisnonno e padre; che con i vermi può anche, senza ribrezzo, giocare, ma che non si nutre di larve come i suoi progenitori; che vive serenamente in una casa-labirinto perché non ha e non avrà la necessità di esplorarla, respirandone gli angoscianti segreti che nasconde. La casa-labirinto è infatti il luogo delle malefatte; i sotterranei e i piani alti ricordano la metafora del kafkiano Il Castello: c’è chi compie il male e chi lo subisce ignorandone la ragione.
E dunque, se nel primo Novecento, pur producendo ribelli e inetti, il rifiuto del padre può essere facilmente inquadrato e spiegato, dal momento che è il tempo dell’esaltazione della giovinezza -e lo dimostrano il Futurismo, l’Espressionismo in ambito letterario; il nazionalismo, il sindacalismo rivoluzionario in quello politico-, oggi spinge un autore del calibro di Morandini all’uccisione dei padri e a inventare un personaggio né del tutto ribelle, né del tutto inetto, qualcosa di diverso e di non ben definibile: la rappresentazione di una società indegna, dove ancora sono incomprensibili le logiche di chi esercita il potere, gestisce il male, e di chi, anche inconsapevolmente lo subisce, ne è vittima eletta (Aldina), ma dove, in uno spiraglio di luce, nasce il puro (il bambino).
Atmosfere gotiche, natura cupa, sono dietro a una storia in cui gli uomini, a parte Saverio, non hanno nome; né lo ha la madre, quasi a testimoniare una sorta di alienazione dell’uomo nel mondo odierno; il perturbante è mirabilmente diffuso tra le pagine:
“Con la lingua allacciai una larva, che sollevai fino alle fauci. […] Masticai la larva con lentezza: la lasciai disfarsi tra i molari, finché non diventò un denso impasto amarognolo che mi scivolò nell’esofago come sciroppo.” (p. 173)
Una prosa chiara, lineare e colta quella di questo romanzo che vuole esprimere senza sottintendere (persino per gli omicidi non c’è suspence. Il colpevole è noto prima di essere tale), e che per questo si serve tanto diffusamente del paragone: “come scogli aguzzi”; “come un rito sacro”; “come un re”; “come timpani”; “come lingue” (p. 98).

Letture: "Lettere da una professoressa", di Norma Stramucci

“Lettera da una professoressa”, pubblicato da Manni nel 2009, è una dichiarazione coraggiosa - e contagiosa - di amore per la funzione civile dell’insegnamento. Norma Stramucci avverte il declino del ruolo del docente nell’opinione comune, osserva l’indifferenza delle istituzioni a un discorso di educazione e formazione culturale e civile, assiste alla deriva - tragica - della famiglia come alleata della scuola nell’educazione dei ragazzi, nota l’emergere - il riemergere - di pregiudizi, falsi valori e falsi modelli… Eppure la sua “Lettera” non è una lamentosa elegia in memoria di una scuola perduta per sempre, anzi: proprio quando la sua descrizione dell’alunno vuoto di pensieri, rozzo e indifferente, afasico per incapacità di esprimersi, prevaricatore e ottusamente fiero della sua ignoranza – proprio quando questa descrizione di mostro di Frankenstein, in cui si concentrano tutte le angosce di ogni insegnante, sembra togliere ogni possibilità di azione, proprio allora Norma rivendica a sé il compito di aprire brecce, aiutare a generare pensieri, ad osservare gli altri con rispetto e curiosità, a crescere insomma.
A questo serve la scuola, a formare persone consapevoli del loro ruolo e degli altri, disposte ad ascoltare e pronte a lavorare sul proprio linguaggio per farsi comprendere, pronte al dialogo civile come alla forma primaria di democrazia, al rispetto delle diversità. Non è un caso che Norma Stramucci abbia usato la forma della lettera, che non è solo un omaggio alla “Lettera a una professoressa” della Scuola di Barbiana, ma è soprattutto uno stile, fondato sulla condivisione e la comunicazione, sul dialogo insomma – un dialogo socratico, che estrae con pazienza, quasi con ostinazione, le verità semplici e importanti dall’anima stessa dell’interlocutore, che non sarà mai così ottuso e vuoto da non rispondere, e da non sentirsi migliore dopo aver risposto.
Certo, è una scuola ormai isolata: abbandonata a se stessa dalle istituzioni, delegittimata da famiglie inebetite dall’indifferenza (no, non tutte: certo quella dell’alunno impossibile a cui si rivolge la lettera), tragicamente fuori moda rispetto ai falsi miti di una società che sembra coincidere con certi orribili programmi televisivi pomeridiani… Questo rende il lavoro di recupero degli alunni più arduo, ma, ancora una volta, non impossibile.

(Ho postato - pardon - queste considerazioni sabato 23 gennaio su http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2009/09/28/letteratitudine-chiama-scuola/)