Da Diacritica n. 8: Meschiari, Ghazvinizadeh

I tre racconti di Matteo Meschiari raccolti sotto il titolo Tre montagne (seconda uscita della collana «Bassa stagione» curata da Marino Magliani per Fusta) esprimono tre visioni della montagna diverse ma compatibili, tutte improntate a un senso dell’epos molto antico e molto moderno. Proveremo a parlarne, anche se la postfazione illuminante di Gian Luca Picconi (Un deserto di segni: proustfazione geoanarchica) già delinea con precisione tutta una serie di cose, al punto quasi di togliere voglia di aggiungere altro.

Nel primo racconto, Svernamento, un vecchio alpinista ed esploratore torna a scalare, forse per l’ultima volta, una montagna che sembra prima aprirsi, poi negarsi, poi, chissà, lasciargli la possibilità di tornare a valle. Qui la montagna è raccontata, oltre che con invidiabile competenza (Meschiari insegna Antropologia e Geografia all’Università di Palermo ed è autore di diversi saggi sul paesaggio), con senso vivo della poesia: e spesso la montagna è descritta come un oceano in tempesta, una tempesta immobile in cui le onde sono di pietra e ghiaccio. È montagna vissuta, vera, ma al tempo stesso intrisa di riferimenti colti.

In Primo Appennino – Canovaccio di piazza, il secondo racconto, un canovaccio di oratorio o di sacra (in questo caso, laica) rappresentazione, l’epica è quella, colta e maccheronica insieme, misurata e rodomontesca, di Guglielmo e Enrico, due Gilgamesh ed Enkidu dei tempi della guerra partigiana sull’Appennino emiliano, tra montagne basse e boschi, agguati e fughe. Anche il dialetto emiliano, invece di toglierla, dona magniloquenza epica ai dialoghi.

Le montagne si fanno depositarie della memoria dell’uomo ancor più che di quella geologica, come si legge nell’ultimo racconto, Pace nella valle, dove un figlio e un padre partono per una spedizione alpina, e per un incidente il padre, immobilizzato e morente, è assistito dal figlio fino alla morte. È il più diretto e puro dei tre, quello in cui l’autore sembra meno preoccupato della necessità di inframmezzare la narrazione con intrusione di elementi esterni, citazioni, postille, frammenti, digressioni, rimandi, anche se anche qui la montagna rimanda ad altro, ad altre montagne, ad altre avventure, all’Africa.

Tre racconti compongono anche il succinto libro di Nader Ghazvinizadeh, I cosmonauti, pubblicato da Pendragon nella collana «I chiodi», diretta da Matteo Marchesini. E, anche qui, personaggi avvolti in ambienti che è come se esplorassimo per la prima volta, quelli di una provincia italiana dimenticata o ignorata, intasata da cantieri che la stravolgono, da alberghi di passaggio, da abitazioni che misurano il proprio tempo attraverso le alluvioni che le isolano dal resto del mondo. A osservare questi luoghi, nel tentativo di abitarli, troviamo personaggi capitati lì da luoghi altrettanto anonimi: e noi li osserviamo, questi luoghi, attraverso il loro sguardo indagatore e sperduto, e condividiamo il loro desiderio di esserci e di capire, di entrarci sia pure per un istante, di cogliere un legame.

In Un prete a Ripoli, ad esempio, l’io narrante, il prete del titolo, trasferito sull’Appennino bolognese dalla Liguria, vaga da un paese all’altro, da un bar all’altro, da una chiesa all’altra, tra viadotti e cantieri, colto nello sforzo di cogliere un legame tra le persone e i luoghi, e parla di quei luoghi che gli sono estranei come se parlasse dell’entroterra ligure, altrettanto devastato da colossali trasformazioni stradali e immobiliari.

Nell’ultimo racconto, Medicamenti antichi, tre personaggi, al ristorante di un albergo affacciato su una statale del basso Lazio al di là della quale si intravede il mare, si osservano e si immaginano pensare, ricostruendosi a frammenti, e allo stesso tempo studiano il posto, ne assaporano per così dire l’estraneità non accogliente né invitante ma, in qualche modo, ispirante. Nel primo racconto, il più ampio, il più temporalmente esteso, non a caso quello che presta il titolo alla raccolta, l’io narrante ripercorre infanzia e giovinezza vissuta tra le golene dell’Alto Monferrato, in case e incroci di strade che sembrano aspettare le alluvioni come «feste comandate» o «processioni», in stagioni che passano inerti. Tornare a quei luoghi, rinominarli, e rinominare le persone che a quei luoghi sono legate nel ricordo, sentirsi diverso, di quella diversità che si assume stando a vivere altrove, significa ricalcolare spazi e ripensare dimensioni e distanze: «questi luoghi… senza le automobili per le strade si risolvono in una alternanza di vuoti e aggetti».

Precisa quand’è il caso, vaga e allusiva quando lo richiede l’appannamento della distanza o la distrazione della stanchezza, la scrittura in prosa di Ghazvinizadeh è memore dell’esperienza poetica dell’autore, in questo procedere per immagini che si fanno strofe, nell’essenzialità circospetta.

http://diacritica.it/recensioni/recensione-a-matteo-meschiari-tre-montagne-e-a-nader-ghazvinizadeh-i-cosmonauti.html

http://diacritica.it/wp-content/uploads/Diacritica-II-8-25aprile2016.pdf

"Le larve" su "Libri consigliati"

Maria Grazia Piemontese, che già ha scritto bene di "Rapsodia su un solo tema" e de "Il sangue del tiranno", inserisce il mio secondo romanzo, "Le larve" (Pendragon, 2008), tra i libri consigliati dell'omonima rivista online. Nel pezzo, Maria Grazia sottolinea l'impronta gotica e orrorifica del romanzo, descrive il disagio (e anche il raccapriccio) del lettore dinanzi alla precisione con cui sono descritti gli aspetti più ripugnanti del reale e alla componente diciamo pulsionale e bestiale dei personaggi. La sua bella recensione si può leggere in http://www.libriconsigliati.it/le-larve-claudio-morandini/.
"Il regresso a una vitalità bruta si ripercuote sulle donne. Nobili o sguattere che siano, le presenze femminili sono solo strumenti nelle mani degli uomini che si aggirano a palazzo. Anche quando il padre padrone muore, la sua essenza aleggia nei corridoi come nelle stanze, parla attraverso un cupo ritratto che campeggia all’ingresso, pare dirigere pensieri, istinti e azioni di chi è ancora in vita. Chi sopravvive ha ereditato la cattiveria del capostipite e sa esercitarla per conquistare potere e rispetto; chi soccombe viene dominato dalla pazzia. E mentre le serva stuprata sconta il suo tormento incatenata in una stanza dimenticata del palazzo in attesa del suo assassino, l’erede diretto del vecchio padrone accenna a una ridicola reazione solo alla morte del padre, solo dopo innumerevoli umiliazioni, vedendo la salvezza in un manipolo di uomini devoti al demonio."
http://www.libriconsigliati.it/le-larve-claudio-morandini/

Ancora su "Le larve": un'analisi di Norma Stramucci

Norma Stramucci, insegnante e poetessa, autrice del recente, bellissimo "Lettera da una professoressa" (Manni, 2009) e di ispirate raccolte di poesie ("Erica", "Del celeste confine", "L'oro unto", tutti Manni), ha scritto queste dense considerazioni sul mio "Le larve", incentrate sul tema del conflitto tra padre e figlio e sul rapporto con la letteratura del Primo Novecento. Le pubblico qui, con grande piacere.


Ricco e complesso, il romanzo di Claudio Morandini, Le larve, Pendragon, 2008, ripropone al dibattito letterario un tema tipico della grande narrativa del primo Novecento, quello del conflitto tra padre e figlio. La prima figura che viene in mente è Domenico, il padre di Pietro in Con gli occhi chiusi di Tozzi. E’ un uomo violento che esterna la propria virilità come simbolo di potere, che castra il proprio figlio imponendogli prove di forza che lo vedranno sconfitto e vinto. Anche Zeno Cosini, in La coscienza di Zeno, di Svevo, deve al padre la propria nevrosi e prova inconsci impulsi ad uccidere l’uomo che però lo umilia fino alla fine, schiaffeggiandolo, seppure incosciente, prima di morire. Ma se la forza di questi due padri può essere accostata al carattere despota di un nonno-padre, l’inettitudine di Pietro e Zeno si trasforma in qualcosa di diverso nel protagonista del romanzo di Morandini, più vicino semmai a chi riesce, o meglio, crede di riuscire, nella ribellione: ad Aligi che commette il parricidio in La figlia di Iorio di D’Annunzio, a Vitangelo Moscarda, il protagonista di Uno, nessuno, centomila, di Pirandello, che pure, seppure simbolicamente, attraverso lo schiacciamento di uno scarafaggio, uccide il padre.
Che dai padri despota occorra liberarsi lo confessa anche Kafka nella famosa Lettera al padre del 1919: la propria “inabilità spirituale al matrimonio” è dovuta al rapporto “particolarmente infelice” che ha avuto con lui con il quale, consapevolmente, vuole troncare, il più nettamente possibile, ogni legame.
Il rapporto conflittuale tra padre e figlio scorre per tutto Le larve, complicandosi ulteriormente sia mediante l’avvicendamento generazionale, sia attraverso la confusione dei ruoli: l’arroganza del vecchio despota si manifesta fin dall’inizio della sua acquisita fortuna economica ma egli stesso ha, presumibilmente, ucciso i propri genitori, vergognandosene. Vergogna nei confronti del padre, e disprezzo e fantasie omicide, sono provati anche dal protagonista.
Il fatto è che le figure e i ruoli si sovrappongono (così come gli stessi piani temporali): se il nonno in realtà è il padre, il padre diventa fratello; se il nonno è padre di Aldina e di Saverio, si maturano due incesti. E Saverio, una sorta di alter ego del protagonista, pure ha un padre (falso, anche in questo caso) giudicato indegno:
“No, dal primo giorno avrebbe riso con me di quel suo padre, se lo avesse ritenuto tale. Ma forse –pensavo- non me ne aveva parlato perché tanto indifferente a quell’uomo privo di spirito vitale da non ritenerlo nemmeno degno di una freddura. E forse –perseveravo- era indifferente a lui perché sapeva che non era suo padre.” (p. 93)
A voler rendere conto della logica dell’intreccio aiuta la figura del figlio del protagonista: un bambino che consente all’uccisione del bisnonno, attraverso la scoperta –e l’accettazione- di vermi che il tempo ha eletto a distruttori del suo inquietante ritratto, ma non a quella del nonno malato. Un bambino dunque equilibrato, privo anche dei segni della licantropia da cui erano affetti bisnonno e padre; che con i vermi può anche, senza ribrezzo, giocare, ma che non si nutre di larve come i suoi progenitori; che vive serenamente in una casa-labirinto perché non ha e non avrà la necessità di esplorarla, respirandone gli angoscianti segreti che nasconde. La casa-labirinto è infatti il luogo delle malefatte; i sotterranei e i piani alti ricordano la metafora del kafkiano Il Castello: c’è chi compie il male e chi lo subisce ignorandone la ragione.
E dunque, se nel primo Novecento, pur producendo ribelli e inetti, il rifiuto del padre può essere facilmente inquadrato e spiegato, dal momento che è il tempo dell’esaltazione della giovinezza -e lo dimostrano il Futurismo, l’Espressionismo in ambito letterario; il nazionalismo, il sindacalismo rivoluzionario in quello politico-, oggi spinge un autore del calibro di Morandini all’uccisione dei padri e a inventare un personaggio né del tutto ribelle, né del tutto inetto, qualcosa di diverso e di non ben definibile: la rappresentazione di una società indegna, dove ancora sono incomprensibili le logiche di chi esercita il potere, gestisce il male, e di chi, anche inconsapevolmente lo subisce, ne è vittima eletta (Aldina), ma dove, in uno spiraglio di luce, nasce il puro (il bambino).
Atmosfere gotiche, natura cupa, sono dietro a una storia in cui gli uomini, a parte Saverio, non hanno nome; né lo ha la madre, quasi a testimoniare una sorta di alienazione dell’uomo nel mondo odierno; il perturbante è mirabilmente diffuso tra le pagine:
“Con la lingua allacciai una larva, che sollevai fino alle fauci. […] Masticai la larva con lentezza: la lasciai disfarsi tra i molari, finché non diventò un denso impasto amarognolo che mi scivolò nell’esofago come sciroppo.” (p. 173)
Una prosa chiara, lineare e colta quella di questo romanzo che vuole esprimere senza sottintendere (persino per gli omicidi non c’è suspence. Il colpevole è noto prima di essere tale), e che per questo si serve tanto diffusamente del paragone: “come scogli aguzzi”; “come un rito sacro”; “come un re”; “come timpani”; “come lingue” (p. 98).

"Le larve": una nuova recensione

Marco Codebò, autore di "Via dei serragli" e "Appuntamento", entrambi Manni, e docente di Letteratura italiana presso la Long Island University, ha scritto su "Le larve" questa splendida recensione pubblicata in http://www.retididedalus.it


Pungente esemplare di narrativa della crudeltà, Le larve è l’autobiografia in prima persona di un eroe della sgradevolezza. Egocentrico e spietato, il narratore protagonista del romanzo di Morandini è una specie di mostro, indifferente ad ogni sentimento che non sia la gioia per la sofferenza dei suoi simili. Riceve tale tratto per via genetica dall’uomo che fino ai quattordici anni considera suo nonno e che si rivela poi il suo vero padre, un avo terribile per forza di carattere e spregiudicatezza morale. Dal nonno/padre l’eroe del romanzo riceve in eredità un’immensa ricchezza e un groviglio di pulsioni animalesche che lo trasformano in una sorta di lupo mannaro nelle notti di luna e ne fanno un feroce partner per gli sventurati che a lui si collegano per amore o amicizia: tant’è vero che uccide, impunito, sia il suo unico amico sia la sua prima amante.

La gioiosa amoralità dell’eroe riposa su una concezione nietzschiana del mondo, che vede nella convivenza fra gli esseri umani un incessante scontro di volontà destinato a concludersi col trionfo dei più forti, mentre i deboli sono lasciati a consolarsi con le panacee zuccherose della pietà e dell’amore. Il nonno del protagonista è a tutti gli effetti un eroe nietzschiano, una belva che una volta arricchitosi misteriosamente uccide i genitori, schiaccia sotto il peso del suo dispotismo il figlio, terrorizza i dipendenti e abusa di cuoche e fantesche. Sulle orme del nonno/padre si muove il narratore in quello che, in ultima analisi, appare come un romanzo di formazione alla ferocia. Unico freno che impedisce al nipote/figlio di raggiungere l’efficiente amoralità dell’avo è una sorta di intellettualismo di fondo che lo spinge a trovare la soluzione più elegante dei problemi piuttosto che la più spiccia. Soprattutto, a differenza del nonno che non ha mai incontrato ostacoli alla sviluppo del suo sconfinato ego, l’eroe di Le larve trova un limite all’espansione della propria personalità in un altro essere umano, il figlio, un bambino assorto e inafferrabile privo della feroce animalità degli antenati e tuttavia in grado di sfuggire per pura destrezza all’invadenza paterna.

Da quanto sopra esposto è chiaro come il contesto principe del romanzo sia la famiglia, un’istituzione che esce dilaniata dalla lotta per la supremazia che impegna ogni energia dei propri membri. Anche se qui l’ovvio riferimento parrebbe Freud, preferirei invece proporre un legame letterario con un autore, Federigo Tozzi, la cui presenza si fa più volte sentire all’interno del romanzo di Morandini. La famiglia che è rappresentata in Le larve è quella stessa che lo scrittore senese ha raccontato in testi come Con gli occhi chiusi, Il podere, Mia madre e Un giovane, solo per citarne alcuni. È una famiglia dove i padri schiacciano i figli per riceverne in cambio un’ostilità muta e testarda che nemmeno la morte riesce ad estinguere e da cui l’amore sparisce lasciando il campo a grovigli di sentimenti oscuri: invidia, gelosia, sospetto, odio. Come in Tozzi così anche in Morandini la famiglia non è altro che il campione privilegiato di un mondo, inteso sia come società degli uomini sia come regno della natura, dominato dalla figura di Caino. Una cieca coazione ad offendere regola le azioni degli umani e degli animali in Le larve, tanto che una linea di demarcazione fra le due realtà appare fin da subito priva di senso. Emblema dell’animalità umana è il protagonista, uomo privo di moralità nei rapporti coi suoi simili e nello stesso tempo visceralmente attratto da bisce, rospi, topi e larve. Di quest’ultime arriva addirittura a nutrirsi, addentrandosi sottoterra alla maniera di una di quelle creature notturne che tanto lo affascinano.


Larve e terra sono presenze ricorrenti nel romanzo di Morandini. Le prime, che per tre anni crescono nel sottosuolo fino a mutarsi in sciami di coleotteri che devastano campi e coltivazioni, forniscono al romanzo la chiave per capire la valenza autodistruttiva della ferocia che ne percorre il narrato. La terra infine, l’humus originario dal quale tutto parte e tutto torna, diventa una sorta di magnete che attira verso le sue profondità quei personaggi che sono più degli altri pervasi da una carica di vitalità animalesca: il protagonista, il nonno e l’amico/nemico Saverio. Prodotto e metafora di tale rapporto con la terra è il palazzo costruito dal nonno dell’eroe, che si duplica in una rete di misteriosi bassifondi e cantine dove dominano i topi, si nascondono i cadaveri ed affiorano i morti.

L’elemento che separa Le larve dal resto della produzione neogotica sono i due tratti che definiscono il linguaggio di Morandini, da una parte la varietà dei suoi registri, che arricchisce l’esperienza del romanzo e ne movimenta la narrazione, e dall’altra la sua assoluta precisione. La parola di Morandini non scade mai nel generico perché, secondo la lezione di Pascoli e, di nuovo, Tozzi, è sempre quell’unica e sola che può, in un determinato contesto, descrivere un oggetto, uno stato d’animo o una situazione. È tale ricchezza lessicale e sintattica che permette a Le larve di utilizzare le risorse del genere senza mai scadere nella maniera e ne fa un testo narrativo prezioso e godibile la cui lettura è consigliabile ai lettori raffinati piuttosto che agli stomaci forti.
http://www.retididedalus.it/Archivi/2010/febbraio/LETTURE/4_morandini.htm

"Le larve": un'opinione

Riporto le lusinghiere parole che Paola Baratto, autrice di "Solo pioggia e jazz" e "Carne della mia carne" (entrambi Manni), ha scritto de "le larve".

Finalmente un romanzo che restituisce il piacere della lettura. Lo stesso piacere che regalano i grandi autori che hanno usato le tinte del noir e del gotico (Poe, James, Lewis, Landolfi per fare un esempio), ma per scandagliare l’animo umano e farne affiorare angosce e pulsioni inconfessabili. Quello che è assolutamente attuale è l’ironia sottile che innerva le considerazioni dell’io narrante e che fa sì che questo sia un romanzo più cerebrale che “di pancia”. Un noir che non sfocia in banale poliziesco e non utilizza l’ormai diffuso fraseggio d’importazione. È, anzi, una prosa estremamente curata e colta quella di Morandini, ma allo stesso tempo scorrevole, convincente nei dialoghi, e tiene alta la tensione fino alla fine, nonostante i numerosi scarti temporali del racconto (cosa non facile). È un libro che avvince ed inquieta con la sua atmosfera peculiare, evocata attraverso la descrizione del palazzo tentacolare (infestato da ricordi ossessivi e ingombranti), della campagna dai recessi oscuri e soprattutto dei protagonisti (primo fra tutti il patriarca dispotico), che risultano ferini e al contempo cinicamente raziocinanti, quindi squisitamente ambigui. E poi quelle larve che attendono nel sottosuolo... immagine disturbante che si presta a metaforiche interpretazioni. Davvero una bella scoperta.

Le larve": una nuova recensione

Matteo di Giulio (autore, oltre che di numerosi saggi sul cinema, dell'intrigante giallo "La Milano d'acqua e sabbia", Frilli) ha scritto questa bella recensione de "Le larve" su http://linsolito.net/index.php?option=com_content&view=article&id=256:le-larve&catid=35:autori-italiani&Itemid=62. Nel titolo del pezzo, "Un romanzo d'appendice ai giorni nostri - Radici di un'avventura gotico-familiare", Matteo ha sintetizzato bene alcuni dei riferimenti letterari più forti del romanzo.

"Uomini che odiano le larve, questa è la superficie dello splendido secondo romanzo di Claudio Morandini. Ma è solo la facciata, perché dietro c'è molto di più. La storia è quella di un protagonista, il cui sangue rappresenta la famiglia cui appartiene. Sangue del suo sangue, è l'erede di un nonno tirannico e autoritario, un personaggio d'altri tempi. Ama, odia, è felice, ha paura, impazzisce e rinsavisce, in una cornice rurale che ha il sapere della scoperta.
Gotico nostrano, un tentativo alla Pupi Avanti prima maniera di coniugare scrittura e timori ancestrali, miti domestici e quella sana dose di follia paesana che chiunque abbia vissuto, anche solo tangenzialmente, la campagna, può testimoniare essere un fattore chiave in una buona storia. Il giovane protagonista, il suo coming of age, sono la riga di prolungamento tra infanzia ed età adulta. Ma lo scopo qui non è dipingere un'agiografia, bensì destrutturare la tradizione, torcerla oltre misura, rileggerne la genesi. Per comprenderne le conseguenze, drammatiche.
Morandini gioca con i generi, li adatta ai suoi scopi. Parte piano, con il racconto rurale, quello che la tradizione del verismo ha innalzato su un piedistallo. Lo padroneggia a tal punto da portarlo alla deriva, volutamente. Il suo obiettivo è cambiare le carte in tavole, ma senza stupite. La scrittura, addomesticata con savoir faire, è il tratto distintivo attraverso cui circumnavigare le sensazioni più differenti. Dall'horror gotico, il maniero in cui si svolgono i fatti è un vero coprotagonista, alla commedia sull'amore giovanile, al dramma dell'amicizia e del tradimento, al thriller cupo e morboso. Senza soluzione di continuità, senza scossoni, in maniera – ed è questo a sorprendere, per come sa entrare sotto pelle – del tutto naturale.
Le larve, pubblicato da un editore piccolo ma dal fiuto fino, Pendragon di Bologna, è la testimonianza di un talento puro. Claudio Morandini conosce la letteratura, e vi si pone con umiltà ma da protagonista, con un linguaggio aulico ma diretto, con scelte stilistiche sempre eleganti e una forma mai troppo immediata ma nemmeno criptica. Se in tentativi simili è facile scadere nell'involuzione, per Morandini è giusto parlare di evoluzione, verso una prosa efficace che rimescola il passato e lo riporta in auge con pochi semplici tratti distintivi. La storia, ben congegnata, non passa in secondo piano ma è asservita all'idea stessa di romanzo, come insieme di pulsioni, emozioni, e come latore di un messaggio forte, importante, oltre che come mezzo di intrattenimento.
Il fulcro della storia è allora un'autorialità espressa senza arroganza, anzi cercando di cesellare le finiture di una trama che si dipana lentamente, avvolta su personaggi di grande caratura. Un grande romanzo di formazione che nella singolarità del suo protagonista, autoritario timido accentratore, si fa corale grazie all'apertura dello sguardo. Ed è al tempo stesso narrativa, teatro, pittura, o in una sola parola: arte su carta".
http://linsolito.net

"Le larve": l'opinione di uno scrittore

Mi ha scritto giorni fa Pier Paolo Giannubilo, l'autore tra l'altro dei sorprendenti racconti di "Questo è il mio corpo" (Palomar, 2004) e soprattutto del romanzo "Corpi estranei" (Il Maestrale, 2008), sensibile e sconvolgente trasposizione di una storia vera:

"Non frequentavo letteratura nera da un bel pezzo, e leggere Le larve è stata una stuzzicantissima reimmersione nelle atmosfere con cui sono cresciuto e di cui, come sai, ho anche scritto parecchio.
Ha ragione Rossi: scrivi davvero bene. Soprattutto stupisce la tua felicità creativa nell'inventare personalità oscure, ctonie (l'incontro, sul finale, del protagonista e di Saverio nel cunicolo è emblematico), la densità e la pertinenza delle metafore ("codazzo luminescente di domestici infreddoliti" dietro al vecchio nelle notti degli ululati, cazzo!!! - mai pensato di fare poesia?) e la capacità di tenere alto il conflitto fra i personaggi.
Si nota subito che con la storia che racconti è impossibile annoiarsi, che il ritmo è serrato, e che dòmini con sicurezza la tecnica del flashback, una modalità insidiosissima, per chi non sa usarla a dovere.
Il tuo libro è barocco (nel senso migliore del termine, intendiamoci, come è barocca La cognizione del dolore di Gadda o Lolita di Nabokov), mentre da noi si è imposto uno standard di lingua asciutta quasi fino al rinsecchimento, che lascia poco spazio a espressioni alternative.
Tornando al plot, guarda che è davvero avvincente. Il capovolgimento del padre piagnone in satanista dà un certo brivido, come molte altre situazioni in cui emerge quella che ieri sera Gian Ruggero Manzoni (pronipote di Alessandro, con cui ho visto un Macbeth a teatro) chiama "la bestia", che lui ha rilevato anche nelle torbide vicende del mio Corpi estranei, l'aspetto ferino, buio della nostra umanità che ha appena qualche migliaio di anni o poco più, e non si è emancipata ancora dal suo retaggio animale.
Ma è tutto l'insieme, direi, tutta l'atmosfera a saper evocare quei odori e colori terragni che costituiscono l'aspetto più intrigante del tutto. E il modo in cui scruti i fenomeni naturali (le orge dei batraci sono scioccanti, bravo, bravissimo!) rivelano un talento di osservazione fuori dal comune".

Un po' di rassegna stampa: da "Rumore"

"La densità di Morandini quasi spaventa. Non tanto per il nitore con il quale evoca mostri e pulsioni, quanto per la maturità espressiva così lontana da qualsivoglia cessione al gusto corrente. Le larve è un “astratto furore” che si scava la propria tana sotto la pelle del lettore. Un teatro pulsionale che monta come una feroce marea. Nella cornice di un’ambientazione neorealistica, Morandini sembra lavorare ai fianchi di maestri come Landolfi e Calvino. Del primo rievoca lo sgretolarsi delle periferie del reale, del secondo aspira al controllo razionale della materia sotto forma di fiaba. Le larve inquieta. E inquieta soprattutto Morandini, la cui voce si va delineando con una forza esponenziale davvero insolita per il panorama delle lettere di casa nostra".

(dalla recensione di Giona A. Nazzaro, apparsa nella rubrica “Letture” del numero 202 del novembre 2008 di “Rumore”)

"Le larve": le fonti, 10b

Mi scrive Fabiana, a proposito di Verga e dintorni:

"C'è un passo alla fine dell'introduzione ai Malavoglia che trovo interessantissimo: Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com'è stata, o come avrebbe dovuto essere.

Fra le maglie di questa dichiarazione di poetica si frammischia molto della genesi della tua ispirazione - ma questo lo sai, te lo dico da sempre. Questo tuo porre il lettore dall'altro lato del cannocchiale e questo tuo costringerlo in vari modi a sospendere il giudizio; questo tuo porre il fiato sul collo di chi non è immune alle passioni, ma che, se dotato di un intelletto un poco più fine, tenta disperatamente di ribellarsi a questo, al fine di uno - appunto - studio spassionato; questo tuo lasciare alla complessità delle cose e del sentire ogni posteriore ipotesi di causa - e ogni posteriore chiedersi se ne vale, poi, realmente la pena."

Io, indeciso se arrossire o gongolare, riporto.

"Le larve": le fonti, 10

Un lettore de “Le larve” ha accennato di recente a lontane ascendenze verghiane. Io, che con un po’ di apprensione cominciavo a sospettare di suonare soprattutto manzoniano, dal momento che su “I promessi sposi” torno da più di vent’anni per motivi professionali e qualcosa di quello stile deve essermi rimasto appiccicato alle dita, tiro un sospiro di sollievo. Dell’imprinting di Verga non ero cosciente, a parte le pagine affilate, disperate de “La lupa”, che credo di avere già citato altrove: ma sento che potrebbe esserci del vero, e che l’influsso del corpus narrativo dello scrittore verista potrebbe essere più esteso.
Vediamo, allora: una lingua che si nutre di parlato e dialettale, attinge a proverbi e convenzioni popolari, riporta i rimuginii e i borbottii o le improvvise esplosioni d’ira dei parlanti, e lo fa per fingersi strumento di analisi di una realtà da osservare con occhio scientifico, ma non rinuncia alla ricchezza dello scritto illustre, proprio perché a realtà complessa non ci si può riferire se non con una lingua complessa – una tale lingua è vittima di un equivoco metodologico nel fingersi strumento di analisi eccetera, ma assurge a risultati altissimi, ed è questo che conta. Ma forse non è tanto questione di scrittura.
C’è in Verga un’essenzialità di sguardo che lavora di taglio sulla realtà, di sintesi: riduce le descrizioni, limita i ritratti, accenna appena agli elementi paesaggistici, e questi accenni lirici se li lascia quasi scappare. Questo modo ellittico di raccontare, questo non dire – questo sì lo sento come uno strumento di rara potenza espressiva. Allo stesso modo, il raccontare azioni e gesti senza voler indagare nelle motivazioni, senza rovistare nei pensieri, l’osservare dal di fuori, da vicino ma dall’esterno, lo stare ad alitare sul collo dei personaggi, per non perderne un atto, non lasciarsene sfuggire una parola, nemmeno le più casuali, lo sento come un metodo di indagine sulla realtà molto più efficace della ricerca a tutti i costi di una spiegazione psicologica per ogni batter di ciglia.
Ma c’è dell’altro. Vite schiacciate da una sorte segnata; sforzi di cambiare logoranti e in deriva verso il fallimento; un attaccamento ostinato, brutale, cieco alle cose, alla terra, alla considerazione sociale, alla rispettabilità; un senso oppressivo e intriso di tensione dei rapporti umani, tra generazioni, tra ceti, tra acculturati e illetterati, ricchi e poveri, contadini e gente di città, patriarchi e figli ribelli; la percezione di un destino collettivo e individuale che però non ha nulla di sacro, il che non lo rende meno soffocante.
E il muoversi con lentezza nel seguire i personaggi, come se questi andassero alla cieca, o come se nel perseguire un obiettivo fossero sempre distratti, rallentati da qualcosa o qualcuno; e d’improvviso, il verbalizzare le accelerazioni, le sbandate travolgenti, i crolli o gli scontri.
Quel lettore dell’inizio ha ragione, eccome, anche se temo che il suo accenno a Verga non volesse suonare elogiativo.

"Le larve": altre recensioni

Altre recensioni de "Le larve" sono comparse in questi giorni sulla rete. Barbara Baraldi, su "Milano nera", http://www.milanonera.com/?p=1412, del mio romanzo ha colto benissimo il lato buio e folle, da gotico rurale: "Campagne desolate, buio che inghiotte e nasconde peccati e peccatori, fango e paludi, dove strisciano creature fameliche e la terra. Una terra che accoglie tra le viscere larve affamate ma anche uomini stravolti dai languori primordiali. La terra come madre a cui tutto fa ritorno. “Le larve” è un racconto di formazione che procede con salti temporali tra passato, presente e guizzi come schegge provenienti da un futuro poco rassicurante."
Anche Carlotta Vissani, su "Mangialibri", http://mangialibri.com/?q=node/2938, sottolinea la natura gotica e enigmatica del romanzo.

"Le larve": le fonti, 9

È comprensibile che i ritratti, e in particolare gli autoritratti di Munch abbiano una buona fortuna come copertine di romanzi. Quegli sguardi sorpresi e stanchi, quei gesti rituali che rimandano a una rispettabilità incrinata potrebbero davvero raffigurare tutta la narrativa, dalla età dell’ottocento alla conclusione del novecento e oltre, tranne probabilmente l’epica del realismo socialista.

Da questo autoritratto giovanile, che per un attimo ho pensato di proporre come copertina, ho tratto, per connotare l’io narrante, la protervia dell'espressione, che sembra indice prima di tutto di una superiorità intellettuale più che di casta. Dietro a quel primo segno, però, si coglie uno sgomento sotterraneo, un lieve barcollare dello spirito, un mormorio di angoscia.

"Le larve": le fonti, 8

In “Dopo il duello” di Antonio Mancini, una tela del 1872 conservata alla GAM di Torino, ho trovato una singolare sintonia di atmosfera con i ricordi infantili de “Le larve”, anche se vari dettagli non coincidono. Un’ombra da adulto, sulla sinistra, incombe sul fanciullo ferito, stagliandosi sulla parete di un giallo opprimente; il fanciullo stesso, vestito da damerino, colto in un attimo di sofferenza incomprensibile, sembra subire le conseguenze di un gioco spintosi troppo in là e divenuto violento e sanguinoso; panni macchiati di sangue e uno spadino, in primo piano, forniscono indizi che non risolvono del tutto, non chiariscono fino in fondo. Si respira un’ambiguità profonda, voluta certo, ma in parte come scappata dalle mani dell’autore, e ingigantitasi. La messa in scena allude a un gioco che, fingendo un duello, si sta tramutando in tragedia: o è una tragedia simulata, uno scherzo macabro, la ricostruzione di un fattaccio, o insomma, la ricostruzione di quel dramma che è diventato il gioco? Quel ragazzino mente, o soffre davvero? Finge la morte, o sta morendo sul serio? E, se finge di soffrire, percepirà comunque la sofferenza, come chi, fingendo di avere la febbre, se ne persuade al punto di provocarsela davvero? E quell’ombra, è una minaccia o segna piuttosto l’arrivo di un soccorritore spaventato? O è l’ombra di una minaccia che, spaventata dalla propria cattiveria, indugia, torna sui suoi passi, sperando di rimediare almeno in parte a ciò che ha fatto?
Il nitore esasperato della tecnica pittorica, invece di chiarire, annebbia.

"Le larve" su "Pulp"

Su "Pulp" di settembre/ottobre compare una bella recensione del mio romanzo "Le larve" firmata da Umberto Rossi.
"... Insomma, Morandini ci propone un piatto ricco, tanto ricco da far temere che ecceda. E invece no. La storia funziona anche perché sorretta da uno stile ricco e sofisticato, con la giusta dose di forme colte e puranco desuete, che ben s’adatta all’ambientazione decadente e corrotta. Quando poi uno scrittore sa scrivere, e bene, non gli ci vuole poi molto a tenere insieme una storia strana e spiazzante come questa, che si può leggere per il puro gusto della trama e del colpo di scena (non ne mancano), ma anche per la fittissima trama di allusioni simboliche e letterarie che innerva il romanzo".
Eccetera eccetera.

"Le larve": ancora rassegna stampa

Eccoti un romanzo che ti provoca, intanto, per qualcosa che ti verrebbe voglia di definire inattualità, e invece ti stimola, proprio per questo, a continuare la lettura (...). Ti compaiono innanzi già nelle prime pagine esseri viscidi che sbucano, a intervalli di quattro anni, dalle viscere della terra, larve che tutto distruggono per poi riacquattarsi e prepararsi alla nuova riapparizione, le chiamano melolontini, e subito ti trovi sbalzato in una sorta di castello kafkiano dove ti guida una voce narrante che subito intuisci collocata dentro una trama di accadimenti misteriosi, viscidi come quelle larve, dominati da un fondo di paure, forse di delitti, sopraffazioni, contorcimenti oscuri del male, obbrobriose materializzazioni del peccato.
(...) Ti viene incontro tutto questo, per di più raccontato in una perfetta combinazione di lingua e stile, dove la precisione del dettato conquista non meno di quanto turbi la materia del racconto, e ti chiedi se tanto profluvio di sozzura umana sia davvero inattuale, frutto fuori stagione di una mente malata, o non sia invece esasperazione metaforica espressa per viscidi fantasmi di larve sotterranee e di nature perverse che hanno torbido spazio tra gli uomini dentro il palazzo chiuso del loro potere, dove la ricchezza si fa strumento di sopraffazione e nessuno spiraglio di riscatto si apre ai sottomessi. Se insomma questo libro non sia da leggere in chiave, si sarebbe detto qualche decennio fa, moralistica, come riflessione senza speranza sulla condizione senza tempo dello stato morale dell’uomo. E dico moralistica non a caso, pensando, più ancora che a Kafka, a un libro di una cinquantina d’anni fa, un’antologia curata da Elémire Zolla, Moralisti moderni, pubblicata da Garzanti con una rivelatrice introduzione di Alberto Moravia. Che proprio nell’Introduzione lamentava, riferendosi al suo tempo, la crisi appunto del moralismo, se non la sua scomparsa, riconducendola alla fine dell’umanesimo, che vuol dire dell’uomo non più chiamato a misura positiva delle cose. Derivava da qui, per Moravia la “prevalenza, in questa prima metà del secolo, delle tendenze distruttive e mortuarie su quelle creative e vitali. Come se l’umanità, sulla soglia forse di una nuova età, si fosse sentita ad un tratto attirata piuttosto dalla morte che dalla vita. I campi di sterminio nazisti possono considerarsi a ragione lo sbocco logico di queste tendenze suicide…”.
Qui, nelle Larve di Morandini, non ci sono campi di sterminio nazisti, o così sembra, ma può ben esserlo questo castello conchiuso, luogo fisico del male più efferato, difeso dalla legge anzi alla legge estraneo e ad essa superiore, e non è neanche vero che i tempi di Moravia, ancora freschi e inorriditi del sangue di Auschwitz, siano così lontani, se sentiamo su di noi le stimmate delle Torri gemelle ma anche di Srebrenica e di Falluja, e Guantanamo è sempre lì, e muri sorgono a dividere uomini da uomini, e uomini si uccidono per uccidere altri uomini. Morandini coglie dunque, a ben vedere, il male che un’altra volta prevale nelle fantasie degli uomini, e ci trasporta in una vicenda che può sembrare di pura fantasia mortuaria, funereamente gotica nell’impianto narrativo, ed è invece denuncia di un disagio, confessione di un’estraneità, ricerca di conforto per un disprezzo condiviso. E sembra far sue queste altre parole di Moravia: “Per questo il mondo moderno, oltre ad essere il mondo del disprezzo, è anche il mondo dell’ipocrisia e del conformismo. D’altra parte, prima ancora di disprezzare gli altri, gli uomini oggi disprezzano se stessi”.
(Alfio Siracusano, su http://nuke.ilsottoscritto.it/Recensioni/RecensioniM/MorandiniLelarve/tabid/954/Default.aspx)


Tra le mura di un palazzo, sperduto nei boschi, prendono vita i personaggi del secondo romanzo di Claudio Morandini dal titolo 'Le Larve'. L'origine del termine larva, che in latino significa fantasma, chiarisce l'atmosfera dell'opera di Morandini costruita sull'humus del romanzo gotico nell'accezione di romanzo 'spaventoso', caratterizzato da ombre e oscurità, luoghi tetri e tenebrosi, fiumi melmosi e boschi. E questa è la sensazione che si percepisce leggendo le pagine de 'Le Larve', ambientato in un palazzo la cui vastità incute timore per le sue dimensioni non misurabili.
Il romanzo è incentrato sulla figura del protagonista, l'io-narrante, che attraverso il ricordo-racconto della sua vita, tra passato e presente, fa rivivere i personaggi che hanno popolato il palazzo. Soprattutto uno, il nonno, un uomo potente e ferino che con la sua violenza e crudeltà ha dominato la famiglia, i contadini, gli operai e continua ad esercitare il suo potere anche da morto attraverso un quadro, nei confronti del quale i vecchi 'sottomessi' continuano a mostrare la loro riverenza dettata dalle antiche paure per il padrone. Il protagonista viene a conoscenza di un segreto sulle sue origini che non rivela a nessuno, neanche al presunto padre. Il segreto peserà su di lui per quasi tutto il romanzo, quasi ad opprimerlo, e solo alla fine troverà 'la soluzione', attraverso un colpo di scena: un bambino il cui candore è disarmante. Nel frattempo vive come il nonno, in quanto legittimo erede per quel segreto rivelatogli dal testamento, e proprio come lui è spesso colpito da stati di trance, momenti, che lui vive come dejà-vu, in cui ha bisogno di scatenare l'indole ferina che è in lui. (…) E nei momenti di trance il protagonista avverte il bisogno del contatto con la terra, che gli provoca piacere, inteso come un ritorno spasmodico alle origini, al primitivo, paragonato al piacere sessuale. La terra è paragonabile anche alla mente umana dominata dal caos, dalle passioni e dagli istinti, metaforicamente rappresentati dai vermi e dalle larve.
A rendere 'spaventoso' e complesso il clima del romanzo contribuisce decisamente la scrittura, sintatticamente complessa e ricca, e la scelta lessicale adoperata, tutta incentrata sul mistero, la nebbia, anfratti bui, frasche spinose, o ancora la scelta di verbi come rantolare. Alle sequenze di carattere descrittivo, nelle quali Morandini si sofferma sulla descrizione dettagliata 'della terra' con le sue larve e i suoi vermi, il cui contatto calma la ferinità del protagonista, seguono sequenze di carattere narrativo-psicologico, dalle quali apprendiamo il carattere del personaggio, come se si leggesse nella sua mente.
Nell'opera di Morandini è presente l'ossimorica coesistenza diacronica di caos-ordine, bene- male, con la vittoria dell'ordine e del bene sul caos e sul male; ruolo determinante ha, infatti, la religione cattolica della quale, seppur involontariamente, il protagonista diventa alla fine defensor nella sua lotta contro male che lo attanaglia, rappresentato dal padre. Il romanzo, non è un semplice racconto fantastico ma un'indagine nella mente dell'uomo, dominata da istinti, desideri e rimorsi.
(RosaMaria Crisafi, su http://www.zam.it/1.php?articolo_id=2397&id_autore=4735)

"Le larve" - le fonti, 5

Di Landolfi (del primo Landolfi, soprattutto) molte cose mi affascinano, molte mi hanno influenzato e continuano a esercitare un forte condizionamento stilistico: il suo far parte per se stesso, come scrittore, lontano da scuole; lo scrivere opere che non si lasciano catalogare (Calvino ha provato, nella celebre antologia di pagine landolfiane, a stabilire criteri, ad accorpare per temi, ma non saprei dire se sia stata una buona idea, o se sia riuscito nell’intento); il divagare del suo sguardo, nelle opere, con un atteggiamento poco compatibile con l’equilibrio, l’armonia, l’architettura, comunemente intesi, tanto meno con l’astuzia editoriale; la lingua galleggiante in una atemporalità letteraria che però non ha perso una sua componente colloquiale; un’ironia ora palese ora sfuggente, ma sempre avvertibile, come un continuo virgolettare; una propensione di alta caratura letteraria per le presenze striscianti, le creaturine dalle quattro zampe in su, o quelle senza zampe, e in generale per le creature animali silenziose e misteriose.
In “Racconto d’autunno”, il suo libro che più amo, c’è un io narrante che si muove in un mondo sfumato e imprecisato, eppure raccontato con minuziosa precisione, con uno sguardo insieme attratto dal meraviglioso e uno spirito tendente al raziocinante: affronta il mistero non con l’intento di spiegarselo, ma con quello di delimitarlo; vi penetra (penetra nella casa misteriosa intravista nel capitolo 1, circondata alla boscaglia, silenziosa, ingannevolmente disabitata). «Confesso tuttavia che fui preso, allora, da un certo irragionevole e indefinibile terrore, che, ad onta della mia poco allegra situazione, conteneva persino un tanto di curiosità». Questa miscela psicologica guida il narratore nelle sue esplorazioni, dei rumori, degli odori, delle caratteristiche architettoniche, del degrado, delle tenebre, degli incontri (i cani da guardia, il vecchio abitante, il ritratto della giovane, la giovane); fa della casa un personaggio vivo, concentrato di languori e inquietudini di matrice romantica, lo lascia abitare da sensazioni e impressioni, da un senso di deliquio, di passione esausta, di amore lacerato.

"Le larve" - Le fonti, 4

In un romanzo come “La pianista e i lupi” di Hella Haasse ho trovato, ad un livello più immediato, il potere evocativo di pagine dedicate a nebbie, cime di abeti agitate dal vento, sentieri tortuosi che si perdono tra gli intrichi dei boschi – ma meno di quanto ci si potrebbe aspettare in un libro pubblicato da Iperborea.

Ad un livello meno legato alle suggestioni naturali, il testo della Haasse mi ha confermato il gusto delle sospensioni, il fascino delle “esitazioni” (nel senso che Todorov precisa ne “La letteratura fantastica”), dei personaggi ma anche di chi scrive, e di conseguenza di chi legge. È uno strano romanzo che volutamente non risponde a tutte le domande che sorgono nel corso della lettura, e ad alcune domande finge solo di rispondere, in realtà insinuando altre domande; mescola un senso profondo della natura e lo fa confliggere con la civiltà; dà dei personaggi informazioni che ne rendono la complessità, l’incoerenza, ma non chiariscono. E ne fa degli eccentrici, colti da smanie di dissimulazione, da necessità di modulare la realtà a loro piacimento. Miscela, con grande libertà, mitologie antiche o presunte tali (i lupi, antichi riti pagani), e suggestioni contemporanee non banali (la professione di pianista della protagonista Edith Waldschade e l’amore per i lupi ricordano troppo da vicino Hélène Grimaud, per essere una coincidenza). Lavora sull’effetto profondo che ancora oggi, a noi lettori disincantati, provocano figure sfuggenti e minacciose come i lupi.

Considerazioni e domande di un lettore su "Le larve"

Ecco le righe che mi ha scritto Alessio Elia, compositore, amico, colui che mi ha fatto conoscere ed amare i racconti e il diario di Géza Csàth.

"Innanzitutto sono rimasto molto felice di ritrovare il tuo inconfondibile uso della lingua italiana.
Ci sono altri scrittori in Italia che se ne servono in modo così pregevole, raffinato e ricercato ma allo stesso tempo senza alcun sentore di affettazione?
Domanda retorica, ovvio.
Da musicista ritrovo nel tuo modo di esprimerti il ritmo cadenzato della parola di un linguaggio parlato colto, una lingua cesellata fin nel dettaglio che mai tradisce però il certo lavorìo che v'è sotto.
Di un' "immediatezza meditata" che coglie il presente nel suo rendersi incarnazione di un ricordo passato o presagio o anticipazione di un evento futuro.
Mi tornano in mente i concetti di "grazia e sprezzatura" del Castiglione, depositari di quell'elevazione dell'arte che cela l'arte, che si rende dunque in tal modo "naturale", pur mai appartenendo alla natura.

Nella stesura della trama è, a mio avviso, soppresso il nesso "domanda-risposta".
Fatta eccezione per il caso delle mignatte e della dislocazione delle ossa del Figlio del Padre, in cui il lettore può solamente sospettare della colpevolezza di Saverio, il resto è tutto scoperto.
Viene sapientamente evitata anche la costruzione di un caso da giallo: l'omicidio è preannunciato, non esiste interrogativo da solvere, nè colpevoli da rintracciare, se non la caccia a colpevoli che colpevoli non sono.
In questa abolizione di nessi tra aspettative, supposizioni e risoluzioni, vere o presunte che siano, il romanzo diviene una descrizione di una realtà immodificabile, ingiustificabile, indiagnosticabile.
E' una realtà oggettiva, ossia una realtà "lanciata contro" (nel senso etimologico del termine), in cui poco importa se è l'io-narrante nella veste di Saverio, o Saverio nella veste dell'io-narrante ad essere colpevole.
In qualche modo sono "analoghi" l'uno dell'altro, e dunque perchè no, la stessa persona.
E davvero è di poco conto che questa coesione tra i due uomini sia avvenuta nella mente di una donna malata di mente.
In virtù di essa Saverio è colpevole, mentre il vero colpevole è innocente, non potendo essere nuovamente se stesso, dal momento che non è data la possibilità di un triplo (e la figura del doppio è già incarnata da Saverio).
A questa necessità oggettiva Saverio si arrende, e la cosa comica è che è proprio lui, che perde la sua identità di soggetto, a diventare veramente soggetto (subiectum, sottomesso).
In questo ritrovo l'ombra di Csàth, o l'interpretazione che ne do del suo modo di vedere il mondo: Quello che è lo è necessariamente.

Ti scriverò altro nei prossimi giorni.

Le domande sono:
Chi è l'io che narra? (non mi riferisco al tuo romanzo nello specifico, ma in generale). Ossia L'io che narra perchè scrive quello che vuole raccontare?
Se l'io che narra non è lo scrittore, e quello che scrive non è da lui dunque vissuto, allora chi è?
E perchè scrive?"

(Alessio Elia,

http://www.alessioelia.com/, http://www.myspace.com/alessioelia)

Grazie, Alessio. Proverò a rispondere su queste pagine a queste domande nei prossimi giorni.

"Le larve" - le fonti, 3

Non pensavo alla sequenza del sogno de “Il posto delle fragole” di Ingmar Bergman, quando ho scritto, ormai cinque anni fa, la scena del nonno defunto che, «in un rigurgito meccanico di vita», afferra dal catafalco il nipotino arrampicatosi su una sedia a sbirciarlo. Non mi è venuto in mente che quella potesse essere la fonte principale della scena finché, qualche tempo fa, non ho rivisto, a distanza di parecchi anni, il film.



Il senso è tutto in quell’afferrare; il resto non combacia, d’accordo, ma nel rivederla ho sentito che era davvero tutto lì. La prima volta che ho assistito alla scena avrò avuto una decina d’anni: al mare, in campeggio con i miei genitori, da un televisore portatile in bianco e nero, lasciato acceso sulla veranda da una famiglia di amici occasionali, una sera, vedo proprio quel sogno, e ne resto turbatissimo. (Erano anni in cui era possibile che un Bergman fosse trasmesso in prima serata, e anzi ne venisse proposto un intero ciclo, sul primo canale). Resto turbato, dicevo, e per notti rimugino su quella fantasticheria macabra che oggi, a dire la verità, mi appare un po’ troppo chiara, addirittura ovvia verso la fine.
In seguito me ne sono dimenticato, concedendo al ricordo di sedimentarsi, di confondersi con altri ricordi, letterari per lo più, non tutti elevati. Senza esserne cosciente, nello scrivere l'episodio mi sono sostituito al vecchio professor Isak Borg, o meglio ho sostituito l’io narrante bambino (non confondiamo: ma certo le pagine d’infanzia sono quelle che sento più vicine, quelle in cui ho ho attinto più apertamente alla mia infanzia), e ho lasciato dall’altra parte un vecchio cadavere, osservato con la fascinazione e la paura immaginifica che è propria dei bambini.

Le larve" - Le fonti, 2

Ci sono libri che, una volta letti, lasciano tracce durevoli, e si lasciano percepire non solo nei ricordi, ma anche nelle letture di altri libri, come rumori di fondo, retrogusti persistenti. Il “Viaggio al centro della Terra” di Jules Verne è per me uno di questi: non parlo del romanzo in sé, che letto oggi mi suona frettoloso nello stile, poco felice nelle caratterizzazioni dei personaggi, didascalico in un modo talvolta fastidioso: ma del romanzo letto e riletto da ragazzino, in edizioni insaporite da illustrazioni coloratissime e approssimative. È un altro libro, rispetto a quello che mi ritrovo tra le mani ora per stendere queste righe: assai più robusto, attraente, incalzante, terrorizzante. A quel libro lontano (un libro “percepito”, non “reale”, come si dice delle temperature) ho pensato ogni volta che ho spinto i miei personaggi nei cunicoli che si dipartono dal palazzo: sentivo il sapore di quelle gallerie vulcaniche, anche se raccontavo di sotterranei scavati dall’uomo (in che modo, o da chi, non è dato sapere: dal nonno stesso, forse, a colpi d’unghia), assai più che il sapore di molti altri ipogei latebre cantine labirinti segrete della letteratura che incontrato nelle mie letture, e di cui prima o poi darò conto.



Verne fa sentire il peso straordinario delle masse d’acqua e di roccia soprastanti, gioca con i pieni e con i vuoti, con luci e tenebre, altera il concetto del tempo, dilata gli spazi, regala un senso incombente di sorpresa e di minaccia. (Certo, è curioso che l’episodio della lotta tra i due mostri preistorici marini, che copre soltanto un paio di pagine del capitolo XXXIII, e che nella mia percezione giganteggiava su tutto il resto, da un punto di vista strettamente quantitativo scompaia di fronte ai primi diciassette capitoli, in cui i personaggi sono ancora all’esterno del vulcano e del mondo sotterraneo: ma di questo parlerò un’altra volta e altrove).
Ho voluto lasciare un timido omaggio a questo romanzo di Verne nel capitolo Venti de “Le larve”: «Poso le mani sulle pareti terrose e umide, per rinfrancarmi a quel gelo. Ho spento quasi subito la lampada, e procedo nel buio assoluto, orientandomi con l’olfatto e l’udito e altri sensi che gli uomini non usano. Come facevo quand’ero fanciullo, rincorro ratti e altre creature, che sembrano stare al gioco e non si precipitano troppo velocemente in anfratti dove non potrei raggiungerli.
Giungo a un bivio; dal lato destro, le profondità del cunicolo mandano un sordo rumore di acqua corrente; dall’altro, il più totale silenzio. Tastando il lembo di parete di pietra che divide le due diramazioni, avverto sotto i polpastrelli un’incisione in cui riconosco, stilizzate, le iniziali del nonno. Anch’egli, come ho sempre immaginato, molto tempo prima di me è penetrato – e al buio, come una di quelle creature cieche delle grotte che mai vedranno la luce e perciò non hanno bisogno d’occhi (…).
La scoperta di quel suggello del nonno mi fa vacillare: percepisco d’improvviso il ristagno della sua presenza, soffocante più dell’aria morta. E torno sui miei passi.»
In modo analogo, Axel e il professor Lindenbrok sono guidati nel loro viaggio dalle iscrizioni in caratteri runici del nome di Arne Saknussemm.