Da Diacritica n. 8: conversazione con Filippo Tuena

Riprendo parte della lunga conversazione avuta con Filippo Tuena a proposito del suo rapporto di scrittore con la forma musicale. La si può leggere integralmente sul numero della rivista Diacritica da poco uscita. Lo spunto iniziale è stato, ovviamente, il suo romanzo "Memoriali sul caso Schumann" (Il Saggiatore, 2015).

CM - Una domanda che mi capita di fare agli scrittori che si occupano di musica e ai compositori che bazzicano la letteratura, e sulla quale rimugino da tempo, è questa: che cosa, secondo te, la letteratura può “invidiare” alla musica, cioè può solo osservare dall’esterno, senza potervi accedere appieno? E che cosa la musica può “invidiare” alla scrittura?

FT - La letteratura non può descrivere la musica. Può farlo la critica musicale, se il lettore è altrettanto esperto, se conosce tecniche compositive, strutture musicali – forma sonata; rondò etc. La letteratura può descrivere e raccontare le impressioni che un ascolto musicale produce. Non può descrivere la musica in quanto evento. Posso raccontare cosa ha spinto Schumann a comporre certe musiche; posso descrivere le impressioni che quelle musiche producono in me. Ma non posso descrivere quella musica. Rimane qualcosa d’inafferrabile.

Al contrario, la musica può invidiare alla letteratura la capacità che ha quest’ultima di fermare un ricordo; un sentimento; un fatto. Una citazione da Dante, una frase pronunciata da una persona amata, una lettera d’amore, una lettera d’addio si stagliano nella memoria come macigni. Riportano immediatamente a un tempo determinato, a una situazione ben chiara. Sono precisi, circostanziati e feroci. Un tema musicale, se pur ci riporta a memorie affettive, lo fa sempre in maniera velata, quasi eterea. Trasmette un qualcosa di perfettamente riconoscibile ma poco preciso nei termini nei quali compare. La musica è volatile, la scrittura è solida.

Ecco, se vogliamo solo la scrittura poetica mantiene la volatilità della musica. Ma io non scrivo poesie.

Certo, mi si potrebbe obiettare: cosa c’è di più solido degli accordi iniziali della Quinta di Beethoven? Ma, nel momento in cui li ascoltiamo, quegli accordi già svaniscono. La scrittura no, è sempre davanti a noi.

CM - Colpisce, nei tuoi Memoriali, l’assenza della testimonianza di Clara Schumann, che incontriamo solo nelle pagine altrui. È un’assenza carica di senso, un silenzio che pesa sul romanzo e che hai voluto per creare un effetto. La sua è una voce fantasma (un “tema” fantasma, se vogliamo continuare il gioco delle analogie musicali).

Un’altra assenza di cui forse si lamenteranno i lettori meno disposti a lasciarsi sorprendere è quella di un narratore. Tu trascrivi, o fingi di trascrivere, le pagine di diario e le lettere dei personaggi coinvolti nelle vicende, senza il collante di quella voce di narratore che nei tuoi libri precedenti ha, invece, avuto un ruolo importante. «Un unico narratore presupponeva una conoscenza completa delle vicende e io invece volevo che si mantenesse il più possibile il dato frammentario e incompleto».

Ecco, queste assenze, questi silenzi mi pare assumano una funzione determinante nel tuo libro. E da qui scaturisce la domanda: quanta importanza ha per te, nella costruzione di un romanzo, nel dosaggio di pieni e di vuoti, lo spazio bianco, anzi la pagina bianca (che corrisponde in musica alla paura, al silenzio)?

FT  - Ho un assioma al quale mi attengo sempre, quando scrivo narrativa: lo storico deve comunicare tutto quello che sa; il narratore solo quello che serve. E, poi, una frase di Voltaire che recita più o meno così: vuoi annoiare qualcuno? Raccontagli tutto.

Dunque, le voci che conducono la vicenda, i protagonisti di un romanzo devono sapere poco. Devono avere degli impedimenti gravi. Nel caso dei Memoriali Rosalie Leser è cieca; Elise Junge è una dama di compagnia, quindi in qualche modo marginale ai protagonisti; Christian Reimers è altrove: a Bonn, a Londra, persino in Australia; Ludwig Schumann è recluso in un manicomio; Katarina è un’altra figura marginale, che non ha esperienza degli eventi scatenanti; Brahms, che forse saprebbe, è profondamente solo, anaffettivo. Rimane Clara, che nella realtà ha sempre cercato di nascondere le vicende dell’ultimo Schumann; ha sempre cercato di nasconderle persino a sé stessa. Poteva essere uno dei motivi del libro: convincere Clara a parlare. Ma a me non interessava affrontare questo corpo a corpo con lei; volevo indagare piuttosto come ci si pone di fronte a un evento di cui ci sfuggono le cause. Volevo analizzarlo attraverso figure che conoscevano, ciascuna, una parte della verità, il che vale ad affermare che non conoscevano la verità.

http://diacritica.it/letture-critiche/musica-e-narrativa-intervista-a-filippo-tuena.html

http://diacritica.it/wp-content/uploads/Diacritica-II-8-25aprile2016.pdf

Da Letteratitudine News: Domenico Calcaterra, Vincenzo Consolo

Che piacere è leggere il dialogo tra Consolo e Domenico Calcaterra, risalente al 2006, già uscito in appendice al saggio “Vincenzo Consolo: le parole, il tono, la cadenza” (Prova d’Autore, 2007) e oggi riproposto da Medusa Edizioni con il titolo “Lo scrittore verticale. Conversazione con Vincenzo Consolo” corredato da una nota introduttiva di Antonio Franchini. Notiamo subito una profonda sintonia di voci e di intenti: Consolo e Calcaterra usano lo stesso linguaggio, ragionano arrovellandosi allo stesso modo, si concedono financo gli stessi vezzi di stile. La loro idea stessa di dialogo è riconducibile a un atteggiamento che possiamo definire sicilitudine: che in letteratura si esprime attraverso un continuo impulso alla “perorazione” e alla “interrogazione”, ed è per sua natura ironica, intrisa di pessimismo, incline al ripiegamento interiore, a una larga, ancestrale sfiducia nella società. Questo perenne dubitare, questa “dolorosa saggezza” unita a una “disperata intelligenza” caratterizzano, nelle parole di Consolo, il timbro delle voci letterarie della Sicilia.

Il denso libretto manifesta davvero lo sforzo congiunto di “tessere memoria” (che è “racconto”, libertà, scelta individuale, in definitiva è “letteratura”): la conversazione tra i due è in effetti un assorto (quasi mai divagante) e appassionato viaggio spaziotemporale compiuto in coppia nei territori della letteratura, della memoria, nelle stratificazioni storiche e geografiche della lingua, anche nella tradizione letteraria italiana. Entrambi – maestro e allievo – condividono poi l’amarezza di fronte allo spazio sempre più esiguo lasciato alla letteratura e il disagio in un presente superficiale, carnevalesco, privo di figure intellettuali forti e critiche.

Quello di Calcaterra è insomma un vivace omaggio, rigoroso ma anche libero dall’impegno apologetico (in polemica con i fraintendimenti di certa critica) che anima il recente, corposo saggio su “Il secondo Calvino” (Mimesis, 2014): che è sempre dialogo ideale, certo, ma forzatamente a distanza, e con le opere più che con l’autore (non suoni come un limite, si tratta di una scelta in un certo senso necessaria).

La distanza dalla Sicilia consente a Consolo di vedere le cose con un distacco che non esclude una nostalgia odisseica. Nelle sue risposte Milano è un “esilio”, la Sicilia resta “un enigma spaventoso”. Non pochi echi omerici, vissuti con naturalezza, dilagano nella conversazione (il “memorare” del racconto, il tema del “nostos” vissuto in prima persona): e questo ulissismo di fondo è avvertibile anche nel dolore di riconoscere i colpi inferti dal tempo ai luoghi cari alla memoria.

Ogni scrittore siciliano, dice Consolo, sembra voler raccontare la sua personale Odissea. Ma egli non manca di misurare anche le distanze rispetto ad altri scrittori isolani (diciamo collocabili tra gli estremi del lirismo mitico di Lucio Piccolo e l’impegno illuministico di Sciascia): e la sua è una lingua che è spontaneamente “barocca”, che si dipana a spirale, si arricchisce di stratificazioni profonde, di echi culturali e memoriali, ed esprime una logica che sembra affine più alla musica che all’architettura. È una scrittura che è riscrittura, da consegnare al lettore con un intento etico prima che estetico: scrivere è anche (che bella lezione!) un continuo arrovellarsi sulla scrittura, una riflessione perenne, un inanellare dubbi, un “vedersi scrivere” insomma. Così, nell’officina letteraria di Consolo, equiparata a un “bosco”, o a un “grande palinsesto”, la prosa si accosta naturalmente ai territori (ai ritmi, agli echi, alla ricerca inesausta) rigeneranti e risacralizzanti della poesia.

Un altro aspetto importante della riflessione di Consolo sta nel “sentimento della storia”, che resta sempre “la costante investigazione di ciò che permane, attanaglia, soffoca ancor oggi”. Scrivere è, per Consolo, come per il Manzoni della “Storia della colonna infame”, fare della contro-storia, avversa a ogni ufficialità, tesa a porre continue domande sulle origini dell’ingiustizia e del male, a “denunciare lo scandalo” con una scrittura “verticalizzata”, degna dell’intricata complessità della materia trattata. Il Seicento di Manzoni, “il secolo dell’ingiustizia”, è perpetuato in un eterno Seicento d’irrazionalità, di violenza, di sopraffazione, che bisogna raccontare perché ci siamo ancora tutti dentro. Consolo insomma insiste su una letteratura storico-realistica di marca ancora manzoniana (l’attenzione alla marginalità, al “ghetto di esistenze”) e ad alta temperatura metaforica, in cui cioè lo ieri è metafora dell’oggi e il mito è metafora della realtà.

Si sente ammirazione, affetto, oltre a profonda sintonia, nella voce di Calcaterra che conversa con Consolo: al punto che le ultime domande del giovane critico (sulle affinità letterarie, i personaggi, l’arte, l’essere narratore) sembrano tradire il dispiacere, che è anche un po’ il nostro, di essere già alla fine della chiacchierata, di trovarsi dinanzi uno scrittore ormai affaticato. E in fondo anche nella volontà di riproporre oggi questo personale repêchage sono evidenti il bisogno e la nostalgia di figure di “maestri” come Consolo; alla fine, anche noi sentiamo distintamente la necessità della sua testimonianza.

http://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/12/01/lo-scrittore-verticale/

Da "Zibaldoni e altre meraviglie": "Conversando con Guido"

Nella rubrica "Da una provincia di confine", che tengo sulla rivista online "Zibaldoni e altre meraviglie" diretta da Enrico de Vivo, compare da ieri la trascrizione di una chiacchierata con l'amico scrittore Guido Conterio. Ne riporto una parte, invitandovi a leggere il resto su "Zibaldoni": http://www.zibaldoni.it/2014/02/11/conversando-con-guido/.

IO Ma (cambiando solo di poco argomento) tu, Guido, da scrittore, come usi la provincia? E come te ne liberi quando scrivi? O come la sfrutti come tema, o sfondo, in ciò che scrivi? Io ce la sento (non è una critica, bada): è quel colore sempre un po’ demodé, quell’inflessione gozzaniana, quel comportamento compito e cerimonioso dei personaggi, che a volte esplode o implode in eccessi fino a quel momento tenuti a bada, anche quel tuo tenerli chiusi in ambienti angusti, in modo che discettino e spacchino il capello in quattro fino allo sfinimento – tutte cose che riconosco perché le sento connotare anche ciò che scrivo io.

GUIDO Alla domanda hai risposto in buona parte tu stesso, centrando il clima dei miei romanzi; il che mi fa assai piacere, perché significa che almeno un lettore attento l'ho trovato.

È vero, mi piace sfruttare la provincia come sfondo: sia esplicito, come in Nirvana Falls, romanzo in cui ho messo alla berlina le trafelate iniziative di un'improbabile associazione culturale fondata in un paesone interamente assorbito dal turismo balneare, sia implicito, come ho fatto praticamente in tutti gli altri (penso in particolare a Fosca bis e a Incanto e guarigione), portandone vizi e virtù all'interno stesso dei personaggi, al di là delle ufficiali coordinate di ambientazione. Donde l'inflessione gozzaniana di cui parli. Ma (sempre si parva licet) io scomoderei anche Roberto Bolaño, un autore che sta prendendomi molto negli ultimi mesi, la cui dolente vena grottesca non si pèrita, laddove la partitura lo richieda, di profondere umori e tic tipicamente provinciali anche nel cuore di Città del Messico.

Tutto ciò, forse, viene a dire che vi è una provincia perenne (e ubiqua) esattamente come un romanticismo perenne, al di là entrambi di storia e geografia: risorse, o se vuoi tentazioni, insite nell’inconscio umano, dalle quali non ci si libera con l’atto catartico della scrittura – e in fondo credo sia meglio così. Altro discorso è sgrossarsi dei vincoli e frustrazioni che il dimorare lontano dai grandi centri che danno il “la” alla cultura comporta per un intellettuale – di fatto o di desiderio che egli sia. Ciò inerisce però a un piano, direi, pratico: vuoi psicologico e formativo, vuoi banalmente promozionale (se non ricordo male, al giovanissimo Aldo Busi che, cameriere di un bar di Milano, timidamente si era accostato a un tavolo di redattori della Adelphi esponendo le sue più che legittime ambizioni di scrittore, uno di quelli fece presente prima di tutto l’inadeguatezza del borgo natio di Montichiari a favorirgli la carriera). E sulla necessità di “uscire” ti do ragione al cento per cento. Anzi ti invidio, perché dimostri un metodo e un’energia di cui mi sento sprovvisto. Forse per i quattro anni in più che porto sulla groppa?

 IO In realtà, per quanto candeggi, la provincia me la sento sempre addosso come una specie di appiccicume. Ne soffrono anche i miei personaggi, come di una specie di miopia da affaticamento, di inerzia smaniosa. Se ne colorano pure gli ambienti, sempre chiusi, opprimenti come stanze sbarrate, anche quando mi decido a mandare a spasso i personaggi: sono paesaggi che in realtà si rivelano estensioni della provincia, proiezioni in pianura delle località di montagna, anamorfosi di qualcosa di fin troppo familiare. Così avviene addirittura nell’ultimo, A gran giornate, nonostante gli intenti picareschi. Ma pazienza. Non so se sia un male o un bene, ma certo quel cosmopolitismo a cui aspiravo mi pare sempre più difficile da raggiungere (parlo di orizzonti letterari, ora, non di contatti miei, quella per fortuna è un’altra storia). Si potrebbe anche, per consolarsi come altri già hanno fatto, dirsi che in fondo tutto è provincia, tutto è confine di qualche cosa, e che il centro è sempre altrove, per tutti – o, cambiando angolo prospettico, che il centro è ovunque, e tutti ci siamo dentro. Sarebbe una bella conclusione, incoraggiante e non priva di una sua solennità.

http://www.zibaldoni.it/2014/02/11/conversando-con-guido/