Ethan Prescott e la musica ungherese, 1 (versione lunga)

La seguente versione delle prime note di Ethan Prescott appare anche sul sito di SHE LIVES, http://www.shelivesmusic.it/?page_id=42.

Nel corso degli anni novanta, Ethan Prescott accarezzò a più riprese il progetto di una serie di lezioni dedicate alla musica ungherese del Novecento. Tra il 1986, anno in cui si recò a Budapest a seguire un seminario sul metodo Kodály, e il 1994, in cui l’interesse per Rafail Dvoinikov lo distolse da ogni altro programma, Prescott raccolse appunti e abbozzi, che sarebbero dovuti sfociare in un corso accademico. Anche alcune sue composizioni di quegli anni risentono, sia pure episodicamente, di influenze bartokiane e ligetiane.

Mettere ordine nelle note del giovane compositore di Filadelfia è sempre un’impresa non esente da forzature e approssimazioni (ne sa qualcosa chi ha letto “Rapsodia su un solo tema – Colloqui con Rafail Dvoinikov”, pubblicato in italiano da Manni nel 2010). È stato comunque possibile raccogliere, in tre sezioni di diverso carattere, gli appunti meno occasionali di Prescott, organizzandoli secondo scalette che, in parte, lo stesso autore aveva stilato.  

Ricordi (da qualcosa bisognerà pur cominciare, no?)

1 - Il mio primo contatto con la musica ungherese: una replica di uno sketch televisivo di Victor Borge, in cui strimpellava, tutto sorrisi, la seconda Rapsodia di Liszt: e la faceva a pezzi, sornione, fintamente distratto, storpiando tutto, a partire dal nome del compositore. Avrò avuto cinque anni, e me la sono fatta addosso dalle risate. (Ritroverò la stessa Rapsodia sotto le dita di Tom & Jerry qualche mese dopo: e troverò i due animali assai più compunti di quel signore di mezz’età dall’accento strano. E ascolterò poi con una strana angoscia il trattamento riservato a quel brano da Spike Jones e i suoi virtuosi in mutande.)

Il secondo ricordo: un concerto mattutino per le scuole. In programma, oltre a Pierino e il lupo (come nei Peanuts!), la Suite di Kodály dallo Háry János. Ricordo poco, però: i miei amici che fingevano di dirigere l’orchestra come parodie di Stokowski, le maestre che li zittivano, producendo un sibilo polifonico ininterrotto, e un piacevole abbandono di mani e piedi a quelle marcette grottesche, una gioia feroce e barbarica nell’apparire goffi e minacciosi.

Terzo ricordo, un po’ ovvio, lo so, ma non per questo meno vero: quella musica strana, nebulosa e iridescente, di straordinaria complessità eppure invitante, che accompagnava i momenti migliori di 2001: Odissea nello spazio di Kubrik, dopo il detestabile doppio Strauss iniziale. Era Ligeti, naturalmente, ma io, bambino, ancora non lo sapevo. Avrei ritrovato anni dopo quelle composizioni (Requiem, Lux aeterna, Aventures, Atmosphères), scoprendo così che erano ancora più belle senza le immagini del film, depurate da ogni fuorviante pretesto narrativo e descrittivo.

Quarto ricordo (coraggio, siamo a buon punto): gli assoli di clarinetto da Il Mandarino meraviglioso di Bartók, ascoltati alla radio, verso i quindici anni, sulle onde corte provenienti da chissà quale oscuro paese. Era notte, e io, indeciso se ascoltare musica o concedermi qualche minuto di autoerotismo, ero occupato in entrambe le faccende. Bartók (che fosse lui lo avevo scoperto subito, decifrando il nome pronunciato da uno speaker) mi costrinse a concentrarmi su quei tre monologhi sinuosi, che trovavo mille volte più interessanti dell’altra faccenda a cui ho accennato. Era musica che nasceva sotto ipnosi, e saliva a spirali da qualche luogo prossimo all’inconscio, e mi sembrava lavorasse attorno a concetti pericolosi e assolutamente sconvenienti.

Quinto ricordo (ma userò mai questo materiale per il mio corso? Comincio ad avere dei dubbi): un concerto per cimbalom e orchestra. Di quale autore? Lendvay? Dubrovay? Reményi? Chi lo sa più, all’epoca non pensai di prendere appunti. Ero in auto, cercavo qualcosa di piacevole sull’autoradio, accanto a me mia madre mi teneva un sermone importante (neanche del sermone ricordo nulla, però) e io annuivo pensando ad altro. Ricordo però di essermi detto: carino quel cimbalom, lo voglio usare anch’io. Lo ha fatto Stravinskij, per giunta in Svizzera, potrò farlo anch’io. Voglio dire, il fatto di essere americano non mi impone di usare un banjo, giusto? (Naturalmente non ho mai usato un cimbalom.)

2 – Rammento bene il viaggio a Budapest a metà degli anni ottanta (un corso di specializzazione sul metodo Kodály per l’insegnamento della musica ai bambini): Bartók ammirato, certo, ma non amato; Kodály, in virtù di una sua accessibilità, di una sua maggiore contiguità allo spirito popolare, celebrato, la bella faccia da vecchio riprodotta ovunque, il nome richiamato nelle vie, nelle piazze, nelle scuole. Strano destino per i due amici e sodali, quello di essere contrapposti (sia pure non palesemente) come se Bartók rappresentasse la deviazione, lo sperimentalismo, il modernismo antiaccademico, e l’altro, Kodály, il legame con le radici, con il mondo contadino, la Puszta e il buon galateo musicale. A questo toccavano i francobolli più cari, i manifesti, un più alto numero di incisioni e registrazioni.

E rammento il fervore con cui i cori di bambini applicavano il metodo Kodály: seguendo le mani del maestro si inerpicavano con facilità impressionante per intervalli impervi e mantenevano dissonanze come se fossero stati allattati a seconde diminuite e settime. Orgogliosi di saperlo fare, di tradurre quei gesti in intervalli e fiduciosi che tutto avesse un senso – un senso di bellezza ordinata, di agevole complessità, di intricata praticabilità. Erano non esecutori, ma parte viva della musica – sgorgava da loro, non dai quaderni del maestro. Erano anche, ai miei occhi, angelicamente belli, sfrontatamente innocenti. Grazie a quelle loro performance ho capito che non si impone loro Kodály come qualcosa di esterno, ma che si insegna a cercarlo dentro, con spirito maieutico: è quel nucleo molto primitivo e insieme molto sofisticato che dorme dentro ognuno di loro (di noi?), pronto a destarsi e a stupire.

Mi ha colpito questo desiderio di coralità, che in alcuni autori (lo stesso Kodály, Bárdos, Orbán) diventa quasi smania: i cori nascono ovunque e si moltiplicano, si comincia a cantare da piccoli, non si smette nemmeno da vecchi. C’è, dietro, una forte tradizione musicale povera, ancora legata ai riti, ai ritmi e alla vita della terra, che per fare musica usa quello che ha sottomano: la voce, appunto, e giusto qualche strumento di rimbocco. Vi si sente un rimpianto per un’armonia e una consonanza che forse non ci sono mai state ma che è bello credere vere: un’arcadia brulla, anche un po’ rozza e manesca se vogliamo, anche un po’ bigotta, gli uomini di qua le donne di là, un’aria di contrada e di chiesa, quel modo compunto di celebrare riti antichi o nuovi, in cui si sorride ma non tanto, ci si guarda ma di sbieco, e si tengono le distanze. Potremmo anche intenderla (o esagero?) come una versione gentile, disarmata e commossa del nazionalismo.

3 - E il ricordo più recente? Péter Eötvös che dirige un’orchestra; nei suoi gesti morbidamente danzanti (e nei colori che sa evidenziare) si intuisce una propensione al teatro (non all’enfasi teatrale, intendiamoci: a uno sviluppo naturalmente teatrale della sua musica, ecco). Sarà per questo che, a differenza di altri suoi connazionali, sembra evitare le forme aforistiche e predilige le strutture vaste, in cui si infittiscono i grandi gesti oratori, e per forza di cose si contamina, si allenta piacevolmente, scende dalle alte sfere verso la quotidianità della vita. Non ho dubbi che continuerà a comporre, e prevedo opere di respiro sempre più ampio. L’ho sentito dirigere Ives, con rispetto e simpatia, come se andasse a scovarvi complicità e affinità sotterranee. Ama il jazz, con cui ha flirtato da giovane, le combinazioni tra assoli nervosi e le pastosità da big band – ma anche, che so, il kitsch della musica dell’opera cinese. E si muove nel linguaggio sperimentale contemporaneo senza spocchia e senza timore, come un dandy, come un elegante flâneur – stavo per scrivere: come un americano, ma lo tengo per me.

4 - Le cose sono cambiate in questi ultimi anni, rispetto a quel mio lontano viaggio al di là della cortina di ferro. Basta sfogliare il catalogo dell’etichetta di Stato, la Hungaroton: accanto ai padri della patria, ecco rappresentati i più giovani e dotati e irrequieti, Jeney, Durkó, Láng, Eötvös, assieme a una miriade di minori che sembrano ripercorrere e parafrasare, da una prospettiva sghemba, le tracce del Bartók più notturno e barbaro. C’è ancora molta scuola nazionale, anche pompieristica, anche nostalgica, in quel catalogo, rivisitazioni del bel tempo che fu, da parte di vecchi senatori conservatori (però, giù il cappello davanti a László Lajtha) e anche di qualche giovane invecchiato troppo presto, ma immagino sia inevitabile: in ogni caso, in quanto americano, non dovrei rinfacciare nulla a nessuno, visto che quanto a nostalgie e pompierismi non siamo secondi a nessuno.

Manca nel catalogo (lo noto subito) Ligeti. Curioso destino, quello di Ligeti, considerato a lungo in patria un transfuga, se non un traditore, e altrove, in Europa, visto ben presto come un contaminatore, un ibrido assai poco rigoroso (come Kagel, come Cage), troppo gradevole per essere davvero d’avanguardia, troppo sensuale addirittura per esplorare davvero i limiti del discorso musicale. Sappiamo che non è così – ora.

Il problema di Ligeti è che è così chiaro anche quando sfiora il massimo di complessità. Ed è così sensato il fluire della sua musica, quel generarsi organico delle idee, quel muoversi nell’apparente immobilità, quel continuo gioco di metamorfosi. È musica che richiama (non vergogniamocene) immagini e metafore, e che si può raccontare (idem) attraverso metafore e immagini – lo stesso Ligeti lo fa, con evidente soddisfazione, quando ad esempio parla di superficie di acqua in cui si riflette un’immagine, di affiorare di forme, di raggi che emergono da una nebbia di ombre...

Ma di Ligeti voglio parlare con Géza, che da pianista ne conosce i segreti come un parente stretto.

Ethan Prescott e la musica ungherese, 1

Sui programmi di sala del concerto dell'8 giugno 2014 tenutosi all'Accademia di Ungheria di Roma e dedicato a Péter Eötvös compaiono alcuni appunti attribuiti a Ethan Prescott, il giovane compositore e musicologo statunitense protagonista del romanzo "Rapsodia su un solo tema - Colloqui con Rafail Dvoinikov". Li riprendo anche qui, rimandando il paziente lettore alla versione lunga che compare sul sito di SHE LIVES (http://www.shelivesmusic.it), l'eccellente associazione culturale fondata da Fabiana Piersanti e Guido Barbieri che ha organizzato la serie di concerti. Anche i programmi di sala delle serate del 15 giugno e del 2 luglio conterranno note e notarelle firmate da Prescott.

Nel corso degli anni novanta, Ethan Prescott accarezzò a più riprese il progetto di una serie di lezioni dedicate alla musica ungherese del Novecento. Tra il 1986, anno in cui si recò a Budapest a seguire un seminario sul metodo Kodály, e il 1994, Prescott raccolse appunti e abbozzi, che sarebbero dovuti sfociare in un corso e forse in un saggio.

Mettere ordine nelle note del giovane compositore di Filadelfia è sempre un’impresa non esente da rischi (ne sa qualcosa chi ha letto “Rapsodia su un solo tema”, Manni, 2010). Da quel materiale traiamo comunque i seguenti appunti.  

Claudio Morandini

Ricordi (da qualcosa bisognerà pur cominciare, no?)

1 - Il mio primo contatto con la musica ungherese: la replica di uno sketch televisivo in cui Victor Borge strimpellava, tutto sorrisi, la seconda Rapsodia di Liszt: e la faceva a pezzi, fintamente distratto, storpiando tutto, a partire dal nome del compositore. Avrò avuto cinque anni, e me la sono fatta addosso dalle risate.

Il secondo ricordo: un concerto mattutino per le scuole. In programma, oltre a Pierino e il lupo (come nei Peanuts!), la Suite di Kodály dallo Háry János. Ricordo poco, però: i miei amici che fingevano di dirigere l’orchestra come parodie di Stokowski, le maestre che li zittivano, e un barbarico abbandono di mani e piedi a quelle marcette grottesche.

Terzo ricordo, un po’ ovvio: quella musica nebulosa e iridescente che accompagnava i momenti migliori di 2001: Odissea nello spazio di Kubrik. Era Ligeti, naturalmente, ma io, bambino, ancora non lo sapevo. Avrei ritrovato anni dopo quelle composizioni, scoprendo così che erano ancora più belle senza le immagini del film.

Quarto ricordo: gli assoli di clarinetto da Il Mandarino meraviglioso di Bartók, captati alla radio, verso i quindici anni, sulle onde corte provenienti da chissà quale oscuro paese. Era notte, e io non sapevo se ascoltare musica o concedermi qualche minuto di autoerotismo. Bartók mi costrinse a concentrarmi su quei tre monologhi sinuosi. Era musica che saliva a spirali da qualche luogo prossimo all’inconscio e sembrava lavorare attorno a concetti pericolosi e assolutamente sconvenienti.

Quinto ricordo: un concerto per cimbalom e orchestra. Di quale autore? Lendvay? Dubrovay? Chi lo sa più. Ero in auto, cercavo qualcosa di piacevole sull’autoradio, accanto a me mia madre mi teneva un sermone (neanche del sermone ricordo nulla, però) e io annuivo pensando ad altro. Ricordo però di essermi detto: carino quel cimbalom, lo voglio usare. Lo ha fatto Stravinskij, per giunta in Svizzera, potrò farlo anch’io!

2 – Rammento bene il viaggio a Budapest a metà degli anni ottanta: Bartók ammirato, certo, ma non amato; Kodály, in virtù di una sua accessibilità, di una sua maggiore contiguità allo spirito popolare, celebrato, raffigurato ovunque, il nome richiamato nelle vie, nelle piazze, nelle scuole, la bella faccia da vecchio riprodotta sui francobolli. Strano destino per i due amici, quello di essere contrapposti come se Bartók rappresentasse la deviazione, il modernismo antiaccademico, e l’altro, Kodály, il legame con le radici e il buon galateo musicale.

3 - E il ricordo più recente? Péter Eötvös che dirige un’orchestra; nei suoi gesti morbidamente danzanti (e nei colori che sa evidenziare) si intuisce una propensione al teatro (non all’enfasi teatrale, intendiamoci: a uno sviluppo naturalmente teatrale della sua musica, ecco). Sarà per questo che, a differenza di altri suoi connazionali, sembra evitare le forme aforistiche e predilige le strutture vaste, in cui si infittiscono i grandi gesti oratori, e per forza di cose si contamina, si allenta piacevolmente, scende dalle alte sfere verso la quotidianità della vita. Non ho dubbi che continuerà a comporre, e prevedo opere di respiro sempre più ampio. L’ho sentito dirigere Ives, con rispetto e simpatia, come se andasse a scovarvi complicità e affinità sotterranee. Ama il jazz, con cui ha flirtato da giovane, le combinazioni tra assoli nervosi e le pastosità da big band – ma anche, che so, il kitsch della musica dell’opera cinese. E si muove nel linguaggio sperimentale contemporaneo senza spocchia e senza timore, come un elegante flâneur – stavo per scrivere: come un americano, ma lo tengo per me.

4 - Le cose sono cambiate in questi ultimi anni, rispetto a quel mio lontano viaggio al di là della cortina di ferro. Basta sfogliare il catalogo della Hungaroton: accanto ai padri della patria, ecco rappresentati i più giovani e dotati e irrequieti, Jeney, Durkó, Eötvös, assieme a una miriade di minori che sembrano ripercorrere, da una prospettiva sghemba, le tracce del Bartók più notturno. C’è ancora molta scuola nazionale in quel catalogo, rivisitazioni del bel tempo che fu, da parte di vecchi senatori e anche di qualche giovane invecchiato troppo presto.

Manca nel catalogo (lo noto subito) Ligeti. Ma di Ligeti voglio parlare con Géza, che da pianista ne conosce i segreti come un parente stretto.

Da Letteratitudine News: Friedrich Kittler

“Spero che l’abbiate sentito: è la stessa musica, da Wagner a Hendrix, da Hendrix ai Pink Floyd; ed è anche lo stesso palcoscenico, Musikdrama o light show che sia: The Piper at the Gates of Dawn di Syd Barrett fa cominciare come aurora tutto ciò che Wagner conclude come crepuscolo.”

“Preparare la venuta degli dei” (L’Orma, 2013) raccoglie tre interventi di Friedrich Kittler (una prolusione, un articolo, una conferenza) attorno alla musica. La lettura, assai gratificante, è resa facile dalla nitida, competente traduzione di Elisabetta Mengaldo. Kittler si muove nella materia con l’allegra autorevolezza di un filosofo d’altri tempi, insegue percorsi suoi, asseconda personali inclinazioni come un fan – ovviamente, rispetto al fan, che conosce benissimo solo l’oggetto della sua passione, Kittler ha dalla sua una conoscenza enciclopedica: se nella linea tracciata tra Wagner e i Pink Floyd non vede nient’altro, a parte Jimi Hendrix, è perché non vuole vedere, non certo perché non sa.

Una delle tematiche ricorrenti in questo denso volumetto è la novità dirompente rappresentata dai nuovi mezzi di amplificazione del suono: che non hanno portato solo a sentire la musica (o a sentire le voci) in modo diverso (non fuori, ma dentro di noi: e in punti precisi e cangianti di questo dentro), hanno finito per scavare dentro di noi cambiando il nostro modo di ascoltare il mondo e di percepire la realtà.

L’altra tematica, ancora più importante, è la forza dionisiaca dell’arte (della musica in particolare, ma anche della poesia, compresi i versi per musica), la sconvolgente potenza dell’arte sull’animo umano. Una potenza che i Greci avevano colto e provato sulla propria pelle, tentando di domarla, di forzarla nella struttura di versi danzanti, e per la quale avevano coltivato un sacro timore; in nome della stessa potenza Wagner ha forgiato il Musikdrama, passando idealmente il testimone (seguo sempre Kittler) alla visionarietà allucinata di Syd Barrett e all’ambizione compositiva di Roger Waters, i quali hanno sfruttato l’apporto di una tecnologia che permetteva di amplificare e manipolare le sorgenti sonore come mai prima. Con momenti come il Preludio all’Oro del Reno Wagner ha presagito, secondo Kittler, la potenza tellurica del sound e la sostituzione di questo al vecchio modo strutturato di comporre – ed ecco che i Pink Floyd riprendono l’intuizione wagneriana sul sound e la sviluppano (inconsapevolmente) in una serie di album.

Ecco, in questo ridimensionare (quasi) tutto il resto, accennandovi soltanto, en passant, qua un po’ di Rimbaud, là un po’ di Hendrix, e poi l’usignolo di Respighi, Ernst Junger, Jim Morrison, Saffo, Kittler agisce come un fan (come, diciamo, l’autore incredibilmente colto di una fanzine), o, se volete, come un enfant terrible, ruolo che si è ritagliato nelle aule accademiche negli Stati Uniti e in Germania e nel dibattito culturale più ampio sull’apporto dei media e delle nuove tecnologie al linguaggio dell’arte. Ci possiamo chiedere se davvero tra Wagner e la popular music diciamo più sperimentale non sia accaduto nulla di significativo: e che fine abbia fatto, nella ricostruzione di Kittler, la musica colta del Novecento. Non avrebbe guastato, mugugniamo tra noi, almeno un accenno allo Stockhausen di Licht, in rappresentanza di quella consistente fetta di musica colta ma non accademica che riprende l’ambizione architettonica del Ring di Wagner e la declina con il linguaggio più avanzato secondo le più attuali ricerche acustiche e tecnologiche. Ma in fondo non è essenziale che le escursioni di Kittler nella materia convincano fino in fondo, e pazienza se proviamo dispiacere per ciò che resta fuori da queste escursioni: e non è essenziale prima di tutto perché qui in Italia il lettore comune conosce per ora solo questo libretto, e tirare le somme sul pensiero dell’autore sarebbe colpevolmente prematuro. E poi perché cadremmo in una trappola abbastanza avvertibile, e finiremmo anche noi in quella pletora di filosofi, esegeti, cattedratici e vecchi tromboni che Kittler smonta con il sorriso sulle labbra nelle note a piè di pagina.

Insomma, Kittler fa bene, fa benissimo anzi, a saltabeccare dal colto al pop, dal Tristano e Isotta alla British Invasion, o dal passato al presente, da Omero a Syd Barrett, in un discorso che resta sempre ammirevolmente coerente e compatto anche quando divaga. E se l’autore gioca a fare il provocatore, lo fa solo in parte: se davvero avesse voluto provocare, immaginiamo che avrebbe tentato accoppiamenti assai meno giudiziosi, un Listz accanto a un Liberace accanto agli Who, che so: e saremmo finiti dalle parti del postmodernismo spavaldo di certi film di Ken Russell (ricordate?).

http://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/06/05/preparare-la-venuta-degli-dei-di-friedrich-kittler/

"I rovistatori", prima versione

Quella che segue è la versione lunga della pagina dedicata a Frau Musika, in via Po a Torino, pubblicata su "Stor(i)e di Torino" (Edizioni Las Vegas, 2014: v. post precedente). 

Il collezionista di musica è una sorta di animale a rischio e andrebbe tutelato. Le rapide trasformazioni tecnologiche degli ultimi anni lo hanno tramortito. Si era appena rassegnato all’idea di archiviare il vinile e ricorrere ai CD, ed ecco che i CD tramontano, che la musica si scarica da internet. Tutto è diventato più astratto, volatile, sfuggente, mentre il collezionista è un bambino che ha bisogno di circondarsi di tanti oggetti, per lui la musica è anche il supporto, il contenitore: e musica è anche la disposizione sugli scaffali, è anche vista, tatto, olfatto. So quel che dico: sono un collezionista anch’io.

A Torino, in via Po, mi capita di incontrare altri amateur affetti dalla mia stessa patologia. Aspettano davanti alla vetrina di Frau Musika, in attesa dell’apertura. Mi confondo tra loro, fingendo di essere lì per altro. Tra collezionisti, si sa, è bene non socializzare: ognuno di loro è un rivale per gli altri, e soprattutto i più mattinieri e i più danarosi vengono guardati male, diventano oggetto di mugugni e maledizioni inintelligibili. Insomma, siamo lì, in attesa che il negozietto apra, per precipitarci a rovistare tra gli scaffali, alla ricerca di ciò che non abbiamo, che cerchiamo da anni e potremmo finalmente trovare perché non si sa mai, ma soprattutto di ciò di cui non eravamo nemmeno a conoscenza ma che di colpo diventa indispensabile, e se lasciato lì toglie il sonno e l’appetito. Dire che ci piaccia la musica (classica, jazz, quelle cose lì) è improprio, fuorviante. Peggio ancora dire che ci piaccia la buona musica. Disdegniamo i capolavori (cioè, cioè: li possediamo già da quando eravamo ragazzini) e andiamo invece alla ricerca dell’insolito, dell’ignoto: e non sono nemmeno i minori quelli che ci attirano (abbiamo anche quelli, da un pezzo), ma i minimi, le mezze calze, gli epigoni dal fiato corto. Ci buttiamo sui loro CD, che etichette sconosciute hanno stampato vent’anni fa, per scoprire le loro sinfonie lutulente, i loro pedanti quartetti, le manate retoriche sparse a piene mani visto che le idee tardavano a venire. Non ci interessa tanto la qualità, o la rarità, quanto la marginalità. Ma che delizia quando, in mezzo a quell’affannato blablabla strumentale, scopriamo una perla, un frammento di bellezza, un’imprevista oasi di personalità! La scoperta ci ripaga degli anni di rovistio, anche se non ci sazia, al limite ci spinge ad approfondire, a volere tutto di quell’autore che per distrazione ha lasciato cadere nella sua mediocrità una particola di grandezza. Accumuliamo, non selezioniamo certo. Ci capita anche di litigare tra noi, se uno di occhio più vispo o di mano più lesta arraffa il pezzo che abbiamo desiderato con totale dedizione nelle ultime venti ore. In compenso, ci sentiamo d’improvviso clan se qualche dilettante entra in negozio e chiede, che so, i Carmina Burana, o una sinfonia di Beethoven. Tra noi ne ridiamo, con discrezione, e intanto allunghiamo le mani su Khrennikov, Kohoutek, Los Cobos o – cito a caso, tra le migliaia di nomi che potrebbero venirmi in mente – Lipkin, sollevati all’idea che nessun altro ne abbia provato la necessità. L’amica di Frau Musika asseconda con discrezione le nostre debolezze, e sa consigliare o dissuadere: a volte, e qui la voce le si abbassa, ci mette a parte di certi nuovi possibili arrivi, e questa confidenza ci commuove e ci esalta.

Talvolta nascono amori, tra i collezionisti: ma sono destinati a durare poco, perché fondati per lo più sull’interesse. Le collezioni degli innamorati non si possono mescolare, la comune passione dà luogo quasi subito a litigi e ripicche, e non è raro che la fine di una di queste storie diventi una drammatica sfida a chi dei due distrugge più pezzi della collezione dell’altro.

A volte, mentre siamo lì a frugare da Frau Musika, entrano tizi che non conosciamo affatto, curvi per il peso di certi sacchetti. Fingendo di non essercene accorti li spiamo mentre si avviano al banco: sono i pazzi che si vogliono liberare dei loro CD. Li disprezziamo, perché mostrano di non nutrire alcun interesse per ciò che interessa a noi, ma allo stesso tempo non possiamo fare a meno di loro, e siamo felici che esistano, che mettano ordine nelle loro case, che diventino insofferenti e che cambino gusti con il passare dei tempi. Ci piacerebbe parlare con loro, sentire quando e dove hanno comprato quei pezzi di cui ora vogliono sbarazzarsi, non per farci gli affari loro, ma per conoscere la storia, la biografia anzi, di quei CD che tra pochi minuti, se non secondi, diventeranno nostri, e verso cui già ci sentiamo teneri come madri che hanno ritrovato un figlio, o padri che hanno appena scoperto di averne uno.