Da Letteratitudine News: Sarah Chiche, "L'emprise"

Con “L’emprise” (Grasset, 2010) Sarah Chiche racconta una storia di possessione (l’emprise, appunto, ovvero l’ascendente, l’influenza del titolo, ne è un sinonimo ingannevolmente attenuato). Il romanzo procede implacabile, ma non nega alcune alcune svolte imprevedibili, nel raccontare la dipendenza sempre più stretta di una donna (resa fragile dalla morte dell’amata nonna, dalla separazione dall’amante e dal ripudio del marito) dal suo psicoterapeuta. Certe pagine sembrano ripercorrere luoghi e situazioni – le più disperate – della fase finale della deriva di Hannah, la protagonista del precedente romanzo della Chiche, “L’inachevée” (L’incompiuta, Grasset, 2008). In un certo senso “L’emprise” è la lente d’ingrandimento posata su quei momenti di perdita di senso, di abbandono di volontà e di dignità, ne è l’estensione, la riduzione a un dramma a due, con una vittima ben definita da subito e un antagonista che si rivela un po’ alla volta, e da rassicurante e autorevole diviene ben presto prevaricatore, sordido, ricattatorio, minaccioso. Victor (nome scelto non a caso) è tutto ciò che non dovrebbe essere un terapeuta, e lo è a tal punto da trasformarsi, nella seconda parte (non ce ne vogliano i futuri lettori), in una sorta di fanatico esorcista, pur conservando i tratti (attenzione, l’ambiguità del ruolo è fondamentale, e rafforza il personaggio, invece di sfocarlo) di una creatura mefistofelica. Pretende subito la nudità e l’assoluta disponibilità da parte della donna, e la avvolge in un ambiente neutro e artificioso, scollegandola dalla realtà, dalle amicizie e da ogni altro interesse, sottoponendola a terapie che sono tour de force carichi di violenza psicologica, iniettandole ricordi di fatti mai accaduti, manipolandone gli affetti e le poche certezze residue, imponendole dopo le sedute come compiti a casa lunghe trascrizioni che forzano la realtà e ufficializzano la finzione, e sottraendole decine di migliaia di euro. Victor si presenta subito come l’unica soluzione, la sua ricetta è la sola valida, la sola perfetta: e forse in questa presunzione, nell’arroganza con cui non prospetta alternative alla donna fragile e in cerca di aiuto sta la sua componente più spaventosa.

Sarah Chiche, che è fine scrittrice oltre che psicoterapeuta, sa bene come descrivere lo scorato perdersi della persona affetta da melancolia: le nega l’appiglio di un nome, e lo nega pure alle persone con cui ha a che fare (tranne, è ovvio, il prepotente, ingombrante Victor Grandier); le negherà anche (scusate, devo dirlo) il conforto di un completo happy end; e rimpicciolisce la sua protagonista in ambienti in cui ogni dettaglio visivo e sonoro trasmette un senso di estraneità. Non mi riferisco solo allo studio di Victor Grandier, bianco e privo di appigli a cui aggrapparsi con la vista; ma anche, all’opposto, all’irrealistico albergo cadente in cui la donna viene reclusa (esiliata) durante i mesi di terapia dai suoi familiari, pieno di persone sfuggenti e colte dalla vergogna; e pure al garbuglio di vie che portano all’edificio in cui Grandier riceve. Grandier, nel suo studio, diventa un corpo invadente: la donna ne studia ossessivamente ogni gesto, ogni reazione, ogni dettaglio fisico, in certa di segni di approvazione. Victor Grandier fonda la sua forza, dicevamo, sulla proteiformità: cambia, muta aspetto, muta tono e strategie, esprime una forza irresistibile attraverso l’imprevedibilità delle sue mosse: è surrogato di genitore premuroso fino ad essere melenso, è tiranno spietato, confessore e accusatore, comprensivo e subdolo, silenzioso e retorico, distaccato e invasivo, minaccioso e lamentoso, complimentoso e feroce, diventa alieno e deforme come uno dei papi urlanti dipinti da Bacon. Si può sempre immaginare (qui sta la forza enigmatica del romanzo, il suo lavorare attorno al caso clinico per farne materia di racconto) che la visione degli ambienti, delle figure umane, delle relazioni e dello stesso Grandier sia distorta dalla melancolia che affligge la protagonista – si può sospettare, a tratti, e senza averne la certezza, che le cose non siano proprio così, che la natura demoniaca di Grandier non sia reale. Rimaniamo nell’incertezza, perché appunto qui, nell’ambiguità, sta la bellezza – la forza, si diceva – del romanzo rispetto alla semplice esposizione clinica di un disturbo. Sarah Chiche avrebbe potuto, come fa nei suoi brillanti testi scientifici, rispondere a tutti i dubbi del lettore, risolvere il caso svelandone gli elementi rimasti nell’ombra: ma non lo fa proprio perché questo non è un saggio, e perché il romanzo (la letteratura in genere, direi) tende, per sua costituzione, ad aderire alla visione alterata (e per questo poetica) della protagonista, piuttosto che a quella razionale del terapeuta.

https://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/06/16/5423/

"Gli oscillanti" a Cesena

GLI OSCILLANTI

libretto – CLAUDIO MORANDINI

musiche – MANUEL ATTANASIO & MARTA RAVIGLIA

con STEFANO ASIOLI, ELISA BABINI, CHIARA BOCCATONDA, LORENZO GIOVAGNOLI, CATIA GORI, NICOLETTA GRAZZANI, CATERINA LUSUARDI, ELISABETTA MAULO, GIAN LUCA PARMA, VALENTINA PONTI, LARA PUGLIA, LUCIA RAFFAELLI, ILARIA ROSSI, AMELIA ROSSI

regia – MARTA RAVIGLIA

22 GIUGNO 2014 CORTE DEL CONSERVATORIO ORE 20,45

Come tutti i progetti frutto di affiatamento e di sintonie già sperimentate, GLI OSCILLANTI è nato con insolita, bella velocità, da un’idea di Marta Raviglia e Manuel Attanasio, subito accolta da Claudio Morandini, che con i due musicisti aveva già collaborato nel 2010 scrivendo le liner notes per il CD del progetto vocale 'Morfeo' (Monk Records, 2010). GLI OSCILLANTI è uno spettacolo (un’opera, anzi, con tanto di libretto) che, attraverso recitazione, canto e danza, musica scritta e improvvisazione, lavora attorno a motivi come appunto l’oscillazione, l’esitazione, l’attrazione per il vuoto, la perdita d’equilibrio e la ricerca di un nuovo equilibrio, sia pure precario: tutti motivi che hanno richiesto non un intreccio, con tutte le convenzioni del caso, ma piuttosto flussi di parole attorno a situazioni. Parole, dunque: battute di dialogo, tra due personaggi, un LUI e una LEI, che parlano (cantano) come solisti ma a volte sono amplificati dalla polifonia di due sezioni di coro; e scene solistiche e d’assieme che si alternano obbedendo a un tipo di sviluppo tematico di natura più musicale che narrativa o drammatica, e che, oscillando, si dichiarano e allo stesso tempo si smentiscono. Non è stato difficile trovarsi d’accordo su questa non-storia di fluttuazioni, vertigini, beccheggi e lasciare che parole e note si incontrassero e trovassero un’intesa quasi per conto loro. In fondo, non sta forse in questo instabile equilibrio il senso della ricerca artistica, che appunto ondeggia tra controllo e caso, tra struttura e deriva? E, se vogliamo generalizzare vertiginosamente, non sta forse in questo fluttuare continuo tra volontà e abbandono il percorso di ogni vita umana? 

Ethan Prescott e la musica ungherese, 2 (versione lunga)

Ethan Prescott (cfr. “Rapsodia su un solo tema – Colloqui con Rafail Dvoinikov”, Manni 2010) ha lasciato traccia di un interesse non estemporaneo per la musica ungherese, oltre che in numerosi appunti destinati a sfociare nelle dispense per un corso accademico, in alcune pagine del suo diario, che solo di recente è stato possibile riscoprire grazie alle cure del suo compagno Carl Thalberg. Ne riportiamo un esempio.

Una sera con Géza (cena, chiacchiere e stop)

 24 marzo 1993 - Stasera a cena con Géza (ricordarsi di non contraddirlo mai!).

Géza D. è la persona giusta per una chiacchierata sulla musica ungherese. Per prima cosa è ungherese, anche se vive a Philadelphia da diversi anni; e poi è un musicista, un pianista di talento allievo di un allievo di Pál Kadosa. Gli propongo dapprima una cena in un locale tipico ungherese, giusto per godere dell’ambiance giusta. Ma Géza sbuffa, ride, finge di offendersi, dice che non ci sono locali davvero ungheresi a Philadelphia, mi accusa di cercare solo folklore a buon mercato, di essere pieno di preconcetti come tutti gli americani: quando gli faccio notare che anche lui ragiona per preconcetti si rabbonisce un po’, e accetta di portarmi in una trattoria in cui fanno del gulasch decente.

Davanti alle nostre halászlé fumanti, il mio amico arriva subito al punto.

«Prendi Ligeti» dice, come se riavviassimo una conversazione interrotta da poco. «Ligeti non ha mai rinunciato agli stilemi (ritmici, ma non solo) delle radici profonde della musica etnica in cui si è formato e con cui si è nutrito: ma li ha fusi con le suggestioni di altri linguaggi altrettanto antichi, oltre che con la ricerca più avanzata.»

«In un certo senso – senti questa, e dimmi se ti piace – si fa etnografo di se stesso.»

«E con quale lucidità! Il bello è che, pur attraversando fasi assai diverse, passando dalla micropolifonia alla non-tonalità a chissà cos’altro, non smette di essere accattivante, come uomo, come studioso, come compositore.»

Géza è davvero un concentrato di spirito ungherese, lo scopro adesso, mentre lo ascolto senza smettere di fissarlo negli occhi, lasciando che la zuppa si raffreddi nel piatto. È nomade per natura, come lo è la musica che ama suonare, come lo è il suo modo di esprimersi, anche di ciondolare per la strada: qualche anno fa è partito anche lui con un registratore per gli Appalachi, alla ricerca delle antiche melodie rurali risalenti ai primi coloni americani. Non lo ha fatto per omaggiare Bartók e Kodály, ma perché sentiva di doverlo fare. Ostinato, pieno di buone intenzioni, ha cercato di vincere la diffidenza dei montanari – e di schivare i pallettoni di chi gli sparava contro dalla porta di casa. Era sincero, in questa ricerca di radici (non sue, ma in fondo sì, anche sue, come di tutti), anche se ridiamo ancora adesso del magro bottino ottenuto – canzonette della radio, sigle di sit-com, melensaggini country di due anni prima.

«Ecco» lo assecondo (il paprikáscsirke può aspettare), «attraverso Ligeti credo di avere trovato (finalmente, dirai) uno dei caratteri più forti della nuova musica ungherese: il suo colore, che non è solo timbro, è impasto, densità armonica, pennellata, uso dei pieni e dei vuoti, del tutto, del molto, del poco e del niente, senso della luce e dell’ombra, senso dell’attesa di qualcosa, senso di rimpianto di qualcosa (un impasto, un colore, una singola nota) che è stato e forse (forse) non tornerà, senso della struttura che si illumina un po’ alla volta, come se si creasse da sé nel corso del tempo. È, questa del colore, una percezione che non ho così netta quando ascolto musica di altre scuole. È questo, forse, il carattere nazionale della musica ungherese? Non so, e forse non ha nemmeno senso chiederselo. Ma la avverto, netta, limpida.»

«Mangia, ora» ride lui.

Géza era troppo piccolo quando si è trasferito negli Stati Uniti, e non ricorda gran che dei primi anni della sua vita a Esztergom. Ma lo studio dei compositori su cui si è specializzato e che ama far conoscere gli ha rivelato molto del suo passato. Il resto lo fanno le confidenze dei parenti rimasti in patria, persone pazienti e ostinate che hanno tirato avanti mugugnando in segreto e solo da pochi anni levano sospiri di sollievo. Di loro sta parlando, vecchi zii, cugini di secondo o terzo grado – tutti musicisti.

«Come si reagì alla cupezza degli anni dello stalinismo e a quelli ancora più lugubri che seguono la rivolta del ’56? Be’, come ovunque sotto un regime dispotico: si prendeva tempo, ci si dedicava alla ricerca del folklore, oppure si componeva in segreto la musica che si voleva. In pubblico, invece, chi si rassegnava in qualche modo ad adeguarsi produceva composizioni tutte sfavillii orchestrali e sontuosità timbriche che nemmeno i francesi. Nascevano opere enfatiche, solenni, drammatiche, programmaticamente spensierate: tutti a ballare nelle aie, visto che in città si rischiava di incappare nei carri armati sovietici. Il linguaggio armonico fece qualche passo indietro – accade sempre, nelle fasi storiche di limitata libertà – l’allegria boschereccia dilagava, si diventò bucolici, si provava nostalgia per epoche mai conosciute e mai esistite, si tornava bambini, quando i drammi degli adulti non avevano alcun senso e tutto, o quasi, sembrava bello.»

Ride ancora, Géza, nel vedermi sorridere.

«Eppure» dico, «sotterranea, in quelle musiche pompieristiche di quei decenni bui, sento scorrere un’inquietudine che talvolta, quasi per errore, muta quei sorrisi immobili in smorfie di sconcerto e di angoscia.»

«È la paura di osare, di fare un passo troppo lungo verso il resto del mondo, di uscire (di dare l’impressione di voler uscire) da quell’arcadia fintamente ilare, in realtà funerea, militarizzata, che impone l’isolamento. Si balla, al suono del cimbalom e del tárogató, si ride, si fanno scherzi pesanti, si diventa d’improvviso compunti quando è il momento di celebrare i morti di qualche battaglia, o gli eroi di un passato manipolato e glorioso: ma siamo sempre lì, in un continuo retour à Kodály (l’incolpevole Kodály), rivissuto mille volte come unico modello possibile, e riproposto sempre più sgargiante, pesante, manierato.»

«Ma quando» insisto, «liberata la vita musicale dopo gli anni sessanta, si è guardato a ciò che era successo nel frattempo in Europa, o negli USA, come si saranno sentiti i giovani compositori, quelli più consapevoli, meno accomodanti?»

«Pensa solo a quanto dev’essere stato eccitante scoprire tante nuove strade; e quanto scioccante rendersi conto che quelle nuove strade erano già state battute, e che non aveva molto senso ripartire da lì, in ritardo, per recuperare il tempo perduto, ma piuttosto assumere il senso di quel girovagare di altri come un proprio girovagare, e mettersi in strada assieme, come compagni che si incamminano a metà di un percorso e d’improvviso ce li troviamo accanto, sorridenti, curiosi, ben disposti, e non come allievi compunti arrivati in ritardo alla lezione, ma come compagni appunto, con qualcosa di nuovo da dare…»

«… ad esempio un senso prezioso di libertà e di curiosità, che stemperava la smania strutturalistica in cui l’Europa si stava avviluppando e che li faceva assomigliare, loro ungheresi, a certi americani, a Cage, a cui li univa una comune sensibilità, un comune stupore.»

«Per Ligeti, uno dei più consapevoli di questo gap storico, è stato davvero così. In lui si avverte una profonda consapevolezza della storicizzazione del linguaggio e una rottura pienamente consapevole con il passato (anche con Bartók, Stravinskij, le avanguardie storiche del Novecento), una volta scoperto che quanto era stato nascosto all’Ungheria fino al ’56 era ormai storicizzato: ma questa rottura non è traumatizzante, non è mai rifiuto, è anzi direi una serena presa d’atto, una condizione necessaria.»

È l’ora della palacsinta.

«Ma non parlarmi di Ligeti. Parlami di quello che non conosco ancora» incalzo, trattenendo un singulto.

Géza è paziente, resta a pensare qualche secondo, digerisce con discrezione, poi riparte.

«Vediamo. C’è una irresistibile attrazione per l’epigramma, per l’aforisma nella musica ungherese. Penso a György Kurtág, naturalmente. All’aforisma (meglio: a un poema costruito però di aforismi) tende anche il comporre di un sodale di Kurtág, Zoltán Jeney: anche in lui Bartók (il passato ufficioso, la vena sotterranea che ha continuato a alimentare i sogni dei giovani più inquieti) trova una sintesi con Webern: la germinazione delle idee e l’interruzione improvvisa, la libertà imbrigliata in una struttura – di nuovo imbrigliata, ma stavolta volutamente. E la scoperta del fascino del rigore, della sottrazione di ogni orpello, della severità di una regola quasi ascetica. Il tempo si sospende, in attesa che la serie (la sequentia) si concluda: come nel gregoriano, tutto procede, tutto si muove, anche se pare che regni una olimpica immobilità. Jeney non rinuncia al contributo del caso: lascia aperte agli esecutori strade diverse, si fa da parte e – come dire – li sa ascoltare. La sua è un’alea che invece di indulgere allo sbrodolamento invita all’ascesi – o alla dimensione raccolta del frammento come sopravvissuto da epoche remote, galleggiante negli spazi bianchi della pagina. Qui, forse, interviene anche un suo amore dichiarato per il mondo greco, per i sublimi cascami pervenutici da quelle epoche eroiche (Callimaco, Eraclito…).»

In fondo alla sala, un pianoforte verticale: chiediamo al gestore se è possibile suonare qualche nota, perché tutto questo parlare di musica ci ha messo l’acquolina in bocca, e il gestore sembra felice di accontentarci. Ma quando Géza, giusto per rimanere in argomento, attacca con Jeney, tutti gli avventori tacciono, i cucchiai sospesi a mezz’aria, e come in una vecchia gag un cameriere, su ordine del gestore, cerca di interromperlo chiudendogli il coperchio sulle dita.

http://www.shelivesmusic.it/?page_id=46

Ethan Prescott e la musica ungherese, 2

Riporto il contributo di Ethan Prescott al secondo dei tre concerti organizzati dall'associazione SHE LIVES di Fabiana Piersanti e Guido Barbieri e dedicati alla musica ungherese di oggi; in particolare, quello di stasera, domenica 15 giugno 2014, è incentrato sulla musica di Zoltán Jeney. Il programma dettagliato è leggibile qui: http://www.shelivesmusic.it/?page_id=43. Chi può, vada senza esitazioni.

Ethan Prescott (cfr. “Rapsodia su un solo tema”, Manni 2010) in numerosi appunti ha lasciato traccia di un forte interesse per la musica ungherese. Eccone un esempio tratto da alcune pagine del suo diario.

In trattoria con Géza

 24 marzo 1993 - Géza è ungherese, anche se vive da sempre a Philadelphia; ed è un pianista di talento allievo di un allievo di Pál Kadosa. Insomma, la persona giusta per affrontare il tema che mi sta a cuore.

Géza, che mi sta parlando di Ligeti da quando ci siamo seduti, è davvero un concentrato di spirito magiaro. Qualche anno fa è partito anche lui con un registratore per gli Appalachi, alla ricerca di antiche melodie rurali risalenti ai primi coloni. Non lo ha fatto per omaggiare Bartók e Kodály, ma perché sentiva di doverlo fare. Pieno di buone intenzioni, ha cercato di vincere la diffidenza dei montanari – e di schivare i pallettoni di chi gli sparava contro dalla porta di casa.

«Ecco» lo assecondo (il gulasch può aspettare), «attraverso Ligeti credo di avere trovato uno dei caratteri più forti della nuova musica ungherese: il colore, che non è solo timbro, è impasto, densità armonica, uso dei pieni e dei vuoti, del tutto, del poco e del niente, senso della luce e dell’ombra, senso dell’attesa, o del rimpianto di qualcosa che forse non tornerà, senso della struttura che si illumina un po’ alla volta, come se si creasse nel tempo. Sta forse qui il carattere nazionale della musica ungherese?»

«Mangia» ride lui.

Géza era troppo piccolo quando si è trasferito negli Stati Uniti, e non ricorda gran che dei suoi primi anni a Esztergom. Ma lo studio dei compositori che ama far conoscere gli ha rivelato molto del suo passato. Il resto lo fanno le confidenze dei parenti rimasti in patria, tutti musicisti pazienti che hanno tirato avanti mugugnando in privato e solo da qualche anno sono tornati a sospirare di sollievo.

«Come si reagì alla cupezza dello stalinismo e agli anni ancora più tetri dopo il ’56? Come ovunque sotto un regime dispotico: si prendeva tempo, ci si dedicava ad altro, si componeva in segreto. In pubblico ci si adeguava producendo opere enfatiche, programmaticamente spensierate: tutti a ballare nelle aie, visto che in città si rischiava di incappare nei carri armati. Il linguaggio armonico fece qualche passo indietro – accade sempre, nelle fasi storiche di limitata libertà – e si diventò bucolici, si tornò bambini, quando tutto sembra bello.»

«Eppure» dico «nelle musiche pompieristiche di quegli anni sento un’inquietudine che talvolta, quasi per errore, muta quei sorrisi in smorfie di angoscia.»

«È la paura di fare un passo troppo lungo verso il resto del mondo, di uscire da quell’arcadia fintamente ilare. Si balla, al suono del cimbalom e del tárogató, si ride, si diventa d’improvviso compunti quando è il momento di celebrare i morti di una battaglia: ma siamo sempre lì, in un continuo retour à Kodály, l’incolpevole Kodály.»

«Ma quando» insisto, « si è guardato a ciò che era successo nel frattempo in Europa, o negli USA, come si saranno sentiti i giovani compositori meno accomodanti?»

«Pensa solo a quanto dev’essere stato eccitante scoprire tante nuove strade; e quanto scioccante rendersi conto che quelle strade erano già state battute, e che non aveva molto senso ripartire da lì, in ritardo, ma piuttosto assumere il girovagare di altri come un proprio girovagare, e mettersi in strada assieme, come compagni che d’improvviso ci troviamo accanto a metà di un percorso. Erano animati dalla stessa curiosità di certi americani, lontani dalla smania strutturalistica in cui l’Europa si avviluppava. Per Ligeti, uno dei più consapevoli di questo gap storico, ad esempio...»

«Non parlarmi di Ligeti. Parlami di ciò che non conosco ancora» incalzo.

Géza resta a pensare, digerisce con discrezione, poi riparte.

«Be’, nella musica ungherese c’è un’irresistibile attrazione per l’epigramma, per l’aforisma. Penso a György Kurtág, naturalmente. All’aforisma (meglio: a un poema costruito però di aforismi) tende anche il comporre di un sodale di Kurtág, Zoltán Jeney: anche in lui Bartók (la vena sotterranea che ha continuato a alimentare i sogni dei più inquieti) trova una sintesi con Webern: la germinazione delle idee e l’interruzione improvvisa, la libertà che gioca lieve con la struttura, il fascino del rigore, la sottrazione di ogni orpello, la severità di una regola monastica. Il tempo si sospende, in attesa che la serie si concluda: come nel gregoriano, tutto si muove anche se pare che regni una olimpica immobilità. Jeney non rinuncia al contributo del caso: lascia aperte strade diverse agli esecutori, si fa da parte e – come dire – li ascolta. La sua è un’alea che invece di indulgere allo sbrodolamento invita all’ascesi – o alla dimensione raccolta del frammento come sopravvissuto da epoche remote, galleggiante nel bianco della pagina. Qui, forse, interviene anche il suo amore per l’Oriente e il mondo greco, per i sublimi cascami di lontane epoche eroiche.»

In fondo alla sala, un pianoforte verticale: chiediamo al gestore se è possibile suonare qualche nota, perché tutto questo parlare di musica ci ha messo l’acquolina in bocca, e il gestore sembra felice di accontentarci. Ma quando Géza attacca con Jeney, tutti gli avventori tacciono, i cucchiai sospesi a mezz’aria, e come in una vecchia gag un cameriere cerca di interromperlo chiudendogli il coperchio sulle dita.

Da "Zibaldoni altre meraviglie": "Il sole si fa attendere"

Riporto i primi capoversi di un pezzo scritto per "Da una provincia di confine", la rubrica ospitata sulla rivista diretta da Enrico De Vivo "Zibaldoni e altre meraviglie". Invito gli amici a proseguire nella lettura sul sito dell'eccellente rivista.

Un romanzo da noi poco conosciuto di Charles-Ferdinand Ramuz, “Si le soleil ne revenait pas” (“Se non tornasse il sole”, del 1937; in Italia non lo si vede da una lontana edizione Jaca Book del 1982) racconta di una piccola comunità di montagna che per sei mesi l’anno rimane all’ombra, in un villaggio incassato tra i monti. Un vecchio visionario, Anzévui, mette in giro la voce che il sole, stavolta, non apparirà più, e che è iniziato un inverno perenne. La storia, corale, vira volentieri all’allegoria, in quel modo ruvido e scontroso tipico dello scrittore svizzero, e diventa trasparente ma non ovvia evocazione di una fine dell’umanità abbandonata per sempre a se stessa dalle forze immense della natura. Ho tentato, molti anni fa, di trarne la sceneggiatura per un dramma radiofonico in più puntate, inseguendo i singoli personaggi uno per uno, nel loro forzato esilio dalla luce, costringendoli (per via della natura e dei limiti del mezzo radiofonico) in interni di baite e di cappelle, a parlare più del dovuto, e insomma accentuando il carattere soffocante, imprigionante dell’interminabile inverno di montagna e allo stesso tempo finendo per rendere il tutto un po’ fatuo, un po’ cincischiato. Non se n’è fatto più niente, per fortuna, di quella sceneggiatura che forse ho perduto in qualche trasloco. Ma quella lontana esperienza di apprendistato letterario mi torna in mente ogni volta che, d’inverno, vedo fumare disperatamente i comignoli delle case sul versante all’ombra, o i prati e gli orti ricoperti del ghiaccio depositatosi mesi prima, quell’aria immobile e tetra, anche a Natale, nonostante le luminarie.

Un amico, che da una vita abita su quel lato della vallata, ha provato ridendo a smorzare l’impressione disperante che ne ricavo sempre.

Ma no, guarda, mi ha detto: oggi per esempio il sole c’era, a casa mia: dieci minuti buoni.

E poi, in risposta alla mia perplessità: Sappi che ci sono case che il sole non lo vedono nemmeno per quei dieci minuti lì, e devono aspettare la primavera inoltrata.

Chissà, ho pensato allora, se anch’essi, come i personaggi di Ramuz, sospettano in questi lunghi mesi che il sole non tornerà più. Chissà se anch’essi, come i montanari del romanzo, per non abbandonarsi all’angoscia dinanzi alle predizioni del vecchio Anzévui, partiranno impazienti, in primavera, su per sentieri impraticabili, a scovare il sole, per costringerlo a tornare a illuminare gli uomini. Più probabilmente trascorreranno i lunghi mesi di ombra spendendo una fortuna in riscaldamento e corrente elettrica, usciranno giusto per andare al lavoro, o per comprare all’ultimo minuto qualcosa di necessario alla bottega di paese. Staranno appiccicati al computer per ore, o al maxischermo televisivo, accarezzeranno gatti e altri animali di casa con gesti ormai compulsivi, fino a riempirsi le dita di peli, le mani di graffi di protesta. Indugeranno un po’ di più, la sera, e magari anche di giorno, a farsi cicchetti, o a trangugiare dolciumi. Intravedranno ombre vibrare negli angoli delle stanze, nonostante tutto quel gran consumo di energia elettrica, e sussulteranno, pensando a chissà che. Invidieranno, con cattiveria, gli abitanti dei paesi sull’altro versante, quelli avvantaggiati da una maggiore esposizione al sole anche d’inverno; ma rideranno di loro, esageratamente, quando proprio questa esposizione renderà la neve attorno ai loro villaggi uno spaventoso tappeto di mota – usciranno, allora, a schettinare sulle scarpe nei loro cortili ricoperti di ghiaccio, ilari come bambini.

http://www.zibaldoni.it/2014/06/13/il-sole-si-fa-attendere/