Letture: Daniela Pericone, "L'inciampo"

“Alfine esultiamo / all’opera compiuta / dopo tarli di costante lavorio”. 

Quella di Daniela Pericone è poesia che si interroga spesso sulla natura (sulla fisiologia, per così dire) della poesia stessa: e lo fa con corposità ossessiva di immagini, con energia e insistenza, con ansia di ribadire e di distinguere, di ribattere in un discorso sempre aperto (“Tuttavia” è la prima parola che si incontra nei suoi versi de “L’inciampo”, pubblicato da L’Arcolaio nel 2015).

Interrogarsi sulla poesia spinge a travestimenti e ammiccamenti montaliani: “Non chiedermi nulla, nulla / ho da dire, né altro m’attende se non / con poco sguardo…” etc. O “Quanta ostinazione a inseguire / la parola che schiuda tutto il senso / probabile impossibile…” O, nel solco di certe precarie epifanie: “A volte – certo, solo a volte / capita un momento in cui tutti i particolari / combaciano con precisione di luce”. Per non dire del titolo della terza sezione, “Di varchi e di bufere”, così lampante nei suoi riferimenti da suggerire, chissà, un lieve retrogusto ironico.

Il gioco della scrittura però, nonostante l’eleganza di questi scetticismi, comporta fatica e sangue: “Soltanto lettere / d’inchiostro senza briglie / sanguino sul foglio”.

Le parole assumono una vita che le rende indipendenti dalla volontà di chi le vorrebbe usare: sono parole-scala, parole-ordine, parole-passo per avanzare nel mondo, parole-suono che partono alla ricerca del senso delle cose, e che nel loro sfuggire al controllo incespicano, rischiano di andare “allo sbando”, o di “ragliare in una cantilena / senza motivo senza cervello”; come insetti o molluschi, le parole forzano la volontà di chi vorrebbe insorgere “al solo sentirle strisciare / sgusciare dalle mie labbra / da sotto la lingua non mai dalla testa”.

E ancora, in un altro luogo: “Ogni volta che scrivo / dal mio occhio blu / è uno scroscio di labbra / un ritorno di pioggia nelle vene”. E non resta che inseguirle, quelle parole, “riavvolgere… le più invasate”, anche a rischio di “combattere corpo a corpo” per ricondurle indietro, o dentro, e “impastarle”, “ammansirle” finalmente “tramutate in grani rilucenti”.

Il corpo sembra originarle senza requie come secrezioni, con tale dovizia che accanto al bisogno di parola se ne vede sorgere un altro, di “silenzio” (parola evocata più volte), un “silenzio” da “fondali”, da “abisso”. Non è un caso che Elio Grasso, sulla quarta di copertina, parli del lucido racconto di una “speleologia dell’io”.

"Neve, cane, piede" su Il Mattino

Il 2 dicembre, il quotidiano di Napoli "Il Mattino"ha ospitato una bellissima recensione intitolata "La solitudine è comicità tenerissima" firmata da Fabrizio Coscia, che riprende e sintetizza quanto già scritto per Succede Oggi.

Adelmo Farandola, il protagonista del nuovo romanzo di Claudio Morandini Neve, cane, piede (Exòrma, pagg. 144, euro 13), vive lontano dal consorzio umano, in un vallone «brutto e pietroso» delle Alpi, d’invero pieno di valanghe e in primavera e autunno «straziato dai torrenti». Adelmo non vuole altro che vivere la sua vita di montagna, quasi ferina, scandita dal passaggio delle stagioni. Per tenersi ancora più lontano dagli odiati uomini, d’estate si spinge fino a un antico bivacco abbandonato, in cima a un colle tra le pietraie, da dove scaccia a sassate i rari escursionisti.

Scende in paese solo guidato dalla necessità di fare provvista per l’inverno, e per il resto ha come unica compagnia un cane, con il quale parla, e che a sua volta gli parla. Sì, perché la forzata solitudine di Adelmo ha di questi effetti collaterali: animali che palano con lui, ragionano, litigano; voci che risuonano nella sua mente, e la memoria che tira brutti scherzi, con amnesie clamorose. Finché un giorno di primavera il vecchio eremita vede spuntare un piede d’uomo da una valanga, e decide di aspettare il disgelo, per scoprire a chi appartenga, mettendosi a vegliare su quel piede e difendendolo dai corvi. Un dubbio atroce lo attanaglia: che quel piede appartenga a qualcuno che ha conosciuto, qualcuno che lui stesso abbia potuto uccidere senza ricordarselo. Attorno a questo enigma che lentamente si scioglie insieme alla neve, Morandini costruisce un romanzo breve impeccabile, capace di forzare schemi e strutture narrative tradizionali, «schivando il galateo del plot», senza però mai cedere di una pagina alla cura del dettaglio, alla precisione lessicale, al ritmo musicale della frase. Sembra voler rinunciare a tutto il superfluo, per concentrarsi sull’essenziale, rivelandosi scrittore di cose e non di parole, ma che dalle parole riesce a ricavare risonanze intime, barbagli lirici, visioni. Insomma, un libro di una scabra e intensa poesia, ma anche di una comicità tenerissima, che ammicca allo Charlot della «Febbre dell’oro». Memore della lezione dello svizzero Charles-Ferdinand Ramuz, Morandini raggiunge così l’obiettivo, non scontato, di cogliere il generale dal massimo del particolare: la vicenda, per quanto apparentemente lontanissima da noi, non è solo la testimonianza della fine di un’epoca (e di un paesaggio, e di un modo di rapportarsi con la natura), ma è anche la metafora della profonda solitudine dell’uomo.

Giulio Cappa legge "Neve, cane, piede"

Un'acuta lettura di "Neve, cane, piede" si deve a Giulio Cappa, nel servizio televisivo andato in onda il 4 dicembre 2015 all'interno del TG Regionale della Valle d'Aosta.
Questo il testo del servizio:

L'autore sale in montagna e fa uno strano incontro: un vecchio minaccioso che gli getta pigne e sassi, e un cane gonfio di pelo. Sceso a valle, l'autore cerca di sapere qualcosa dalla gente del paese, ma nessuno dice niente di quel vecchio, o perché non sa o perché non vuole. L'estate successiva, l'autore ritorna nello stesso posto e non trova più traccia né del vecchio né del cane.

Claudio Morandini si è imbattuto questa volta in un genere letterario che lui stesso definisce "romanzo di montagna". Il racconto si svolge di solito intorno a un personaggio che per qualche motivo decide di trascorrere nell'alta montagna non solo l'estate, ma tutte le stagioni. L'inventiva del narratore consiste nel ricostruire il suo modo di vita. Caratteristiche frequenti del solitario della montagna sono gli sporadici contatti con la gente della valle, di solito per approvvigionamenti, e la costante convivenza con qualche animale, domestico o no.

Il vecchio solitario di Morandini, a cui l'autore ha dato il nome improbabile di Adelmo Farandola, è tormentato dalla presenza di un guardacaccia che vuole parlargli e aiutarlo a tutti i costi. Adelmo frequenta una realtà diversa da quella degli abitanti della valle. Perde sistematicamente la memoria e sente parlare gli animali, a cominciare dal cane vagante che ha deciso di accompagnarsi a lui.

"Neve, cane, piede" è il titolo del libro. La comparsa del piede è l'elemento su cui l'autore fa leva per ricostruire la sparizione totale del vecchio, già così poco esistente per la gente della valle. È uno sviluppo lucido e rigoroso, ma non per questo meno fantastico: viene fuori qui la bravura dell'autore, che mostra la vicenda attraverso la mente del protagonista, immersa in un presente costante che si estende soltanto un poco prima e un poco dopo. È il presente narrativo in cui è scritto "Neve, cane, piede", nuovo episodio della maturità letteraria  di Claudio Morandini, che riesce brillantemente in quello che i più non osano nemmeno tentare.

Qui si può vedere il servizio:

https://www.youtube.com/watch?v=ki6Kv04ll14.

"Neve, cane, piede" su Succede Oggi

Sulla rivista Succede Oggi, diretta da Nicola Fano, dopo la citata intervista a cura di Domenico Calcaterra è apparsa una bella recensione di Fabrizio Coscia. Ne riprendo la parte finale, invitando i lettori a leggere qui il testo nella sua integralità:
http://www.succedeoggi.it/2015/12/terapia-della-solitudine/

Attorno a questo enigma che lentamente si scioglie insieme alla neve, Morandini costruisce un romanzo breve impeccabile, capace di forzare schemi e strutture narrative tradizionali, «schivando il galateo del plot», senza però mai cedere di una pagina alla cura del dettaglio, alla precisione lessicale, al ritmo musicale della frase. Morandini sembra qui voler rinunciare a tutto il superfluo, per concentrarsi sull’essenziale, rivelandosi scrittore di cose e non di parole, ma che dalle parole riesce a ricavare risonanze intime, barbagli lirici, visioni. Da questa compiuta sintesi, dunque, Neve, cane, piede riesce un libro di una scabra e intensa poesia, ma anche di una comicità tenerissima (i dialoghi con il cane sono, per chiunque ami gli animali, imperdibili), che ammicca allo Charlot della Febbre dell’oro (si vedano le scene della fame allucinata durante l’inverno).

Memore della lezione di Ramuz, Claudio Morandini raggiunge così l’obiettivo, non facile, non scontato, di cogliere il generale dal massimo del particolare: la vicenda di Adelmo Farandola, infatti, per quanto apparentemente lontanissima da noi, non è solo la testimonianza della fine di un’epoca (e di un paesaggio, e di un modo di rapportarsi con la natura), ma è anche, in filigrana, la metafora della profonda solitudine dell’uomo, del suo freudiano disagio nella civiltà, della sua difficoltà a entrare in contatto con gli altri, della sua forza e della sua fragilità insieme.

Da Letteratitudine: Bruno Canino, "Senza musica"

La lettura del libro di Bruno Canino, dal titolo paradossale “Senza musica” (Passigli, 2015), mi ha fatto ragionare su quello che potremmo definire umorismo da musicisti, anzi proprio da pianisti: è un umorismo fatto di osservazione scrupolosa di tic di colleghi strumentisti, coltiva idiosincrasie e le perfeziona nel corso degli anni come fossero una sorta di repertorio parallelo a quello concertistico. Lo si può ritrovare anche nelle note di Alfred Brendel (“Abbecedario di un pianista”, Adelphi, 2014), così come nel precedente libro di Canino, “Vademecum del pianista da camera”, in fase di ristampa, di cui quest’ultimo si presenta con modestia come una sorta di appendice, di aggiornamento. È un umorismo che predilige la catalogazione alfabetica, non rinuncia a un intento didattico o pedagogico, o almeno morale, e sembra fare della musica (e della musica pianistica in particolare) un paradigma della condizione umana: ma lo fa senza darlo a vedere, senza calcare la mano, e probabilmente negherebbe di farlo, se glielo si chiedesse.

Meno sistematico, più bizzoso di Brendel, a tratti più “cattivo” nell’evidenziare vizi e miserie del mondo musicale (di quello italiano in particolare), anche più concreto nel calare la musica, il “mestiere” della musica nella realtà quotidiana e nell’indifferenza della società di oggi, Canino non disdegna di parlare di soldi, cioè di costi della musica, dei micidiali meccanismi tritatutto che sono i concorsi (moltissimi in Italia), della ragnatela di connivenze che lega musicisti a critici e a committenti; si sofferma sulle “patologie” dell’esecutore, soprattutto del pianista, e sulle deformazioni che l’industria discografica ha prodotto sulla resa e sulla percezione della musica classica; colto da quel misto di repulsione e di attrazione per l’orrido che ben conosciamo e in un certo senso condividiamo, si attarda a descrivere l’uso umiliante che si fa della musica nei ristoranti, nelle pizzerie, nelle suonerie dei cellulari; dei virtuosi di qualche strumento descrive i “peccati capitali”, e alcune cose ci sono già note, le abbiamo osservate anche noi, perché basta assistere a qualche concerto per trovarsi dinanzi a una serie di comportamenti, di vezzi, di automatismi iperbolici, di espressioni e gesti innaturali: ma è la classificazione puntigliosa a farceli sembrare (ora lo dico) “mostruosi”, patologici appunto. Canino ha suonato per un’intera vita, da solo, in duo e in gruppo, e ha potuto osservare con agio, negli altri esecutori e in sé, quei comportamenti anomali, effetti di quella tensione con cui il musicista deve imparare a convivere se non vuole sciogliersi in pianto su palco. In questo, sa essere molto convincente: in “Trac”, per esempio, la sua disamina della paura che coglie ogni musicista che si esibisca in pubblico (o anche che entri in sala di registrazione) è così persuasiva che fa sentire inquieti anche noi semplici lettori, e forse ci farà sentire più inquieti del solito quando assisteremo a un concerto e non riusciremo ad abbandonarci al godimento della musica perché temeremo il vuoto di memoria, l’ingripparsi delle dita, l’attacco fuori tempo, l’accordatura in calo. E dopo aver letto “Registrazioni” non potremo che ascoltare con sospetto ogni incisione, perché ci verrà il dubbio che quei crescendo, quei diminuendo siano frutto non dell’ispirazione dell’interprete ma dello smanettare del tecnico preposto alla registrazione, e che quei viluppi virtuosistici di accordi risultino il prodotto di un montaggio nota per nota in fase di postproduzione. Potremmo continuare a citare gelosie, rivalità, divieti, ossequi a mode, superstizioni e meschinerie varie, se non temessimo di dare un’immagine troppo negativa del musicista, che per noi – come per Canino – resta un eroico difensore del bello in un’epoca di approssimazioni, accelerazioni insensate e crollo del senso estetico. L’intento di Canino, in effetti, non è metter su un circo Barnum di mostruosità musicali su cui sghignazzare, quanto segnalare i rischi a cui una professione così delicata e vitale può andare incontro.

Chiude il libretto una fantasticheria, “Senza musica” appunto, in cui l’autore abbozza il racconto di una distopia particolare, un mondo di troppa musica, rissoso e capriccioso, in cui, l’autocrate di turno decreterà di poter godere lui stesso soltanto della musica, mentre il resto del mondo dovrà restare in silenzio. Qui Canino, ne creare il quadro preliminare di un racconto (il plot arriva alla fine, quasi di malavoglia), dà sfogo più che altrove a un suo risentimento, si fa “un po’ borbottone” (sono parole sue), si toglie qualche sassetto dalla scarpa.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2015/11/16/senza-musica/

Conversazione con Domenico Calcaterra su Succede Oggi

Sempre a proposito di "Neve, cane, piede", un'ampia conversazione a cura di Domenico Calcaterra, critico appassionato e acuto, è apparsa qualche giorno fa sotto il titolo "Un romanzo d'alta quota" sulla rivista culturale online "Succede Oggi". Ne riprendo la prima parte, invitandovi a leggere il resto sulla pagina della rivista diretta da Nicola Fano.
Sempre "Succede Oggi" accoglie da ieri una bella recensione di Fabrizio Coscia; ne riparleremo nei prossimi giorni.

La caratteristica di Claudio Morandini scrittore è quella di cercare sempre terreni nuovi per provare a raccontare la vita. Dopo il teatrino di A gran giornate, da dove nasce un romanzo così diverso come Neve, cane, piede che esce proprio oggi nelle librerie?

Ho scritto la prima stesura di Neve, cane, piede nel 2011, tra una correzione di bozze e l’altra diA gran giornate, lavorando attorno allo spunto tutto visivo di un piede che sbuca da una valanga. All’inizio ho sentito il personaggio di Adelmo Farandola come uno della compagnia di squinternati picari di A gran giornate – l’ho proprio sentito come uno rimasto indietro, dimenticato dagli altri. Troppo musone per fare gruppo, troppo legato alle sue terre per viaggiare davvero (il suo muoversi è una continua transumanza stagionale tra luoghi a lui familiari), Farandola condivide però con i personaggi del romanzo pubblicato nel 2012 da La Linea una marginalità e una scontentezza del mondo che lo rendono bizzarro, irriducibile. Con quelli condivide anche una sorta di comicità involontaria, fatta di reazioni ritardate, di guerra quotidiana con gli uomini e gli oggetti, di abitudini bislacche, di senso della realtà portato all’estremo. È, come loro, spinto da alcune pulsioni primarie, fame e sonno, ma non dal desiderio sessuale, che in lui è invece cancellato. Ma, a differenza dei personaggi di A gran giornate, non è un conversatore compulsivo – questa funzione, il blablabla, è svolta dal cane che gli si affianca come spalla comica e da tutti gli esseri viventi (ma non solo i viventi, a ben pensarci) con cui entra in contatto.

Poi i personaggi per fortuna crescono in direzioni non previste, diventano altro da ciò che erano nelle intenzioni iniziali: e così è accaduto con Adelmo Farandola, che ha guadagnato una sua autonomia, una sua peculiarità.

Neve, Cane, Piede, nonostante nella nota rivolta al lettore tu faccia espresso rimando a certi modelli svizzeri, a certe storie di montagna, penso che possa essere tranquillamente disancorato da questa nicchia di genere, dalla quale pure sei partito per scriverlo, dal momento che mi pare abbia dei nuclei di verità che rendono la storia del vecchio scontroso e solitario Adelmo Farandola una storia di vita.

Questo breve romanzo è nato come tributo (non senza qualche virgolettatura ironica) alla letteratura di montagna, che non ho mai amato particolarmente ma che negli ultimi anni ho letto con interesse sempre maggiore: certi svizzeri oggi poco praticati, almeno in Italia, come Charles-Ferdinand Ramuz, o autori in lingua romancia come Leo Tuor o Oscar Peer, o un grande aedo della neve come il ticinese Giovanni Orelli (devo molto a un romanzo comeL’anno della valanga). A proposito di scrittori di alta quota, degli italiani citerei Paolo Morelli, che sa raccontare il rapporto tra uomo e ambiente di montagna come nessun altro (per esempio in Vademecum per perdersi in montagna, nottetempo, del 2003); quanto a Rigoni Stern, ammiro il suo modo di sentirsi un «salice nano» nella «foresta della letteratura», ma confesso che non è stato tra i riferimenti più immediati del mio libro.

Sicuramente la figura del vecchio solitario e scontroso è una costante della letteratura di montagna: vi rappresenta l’ultimo legame con un mondo rurale perduto, stroncato dalle radicali trasformazioni dell’ambiente alpino. Dietro alla sua ostinazione, che ha sempre dell’epico e si tinge di solennità, di una certa ieraticità, si intravede la nostalgia, espressa o sottintesa, per un mondo semplice e anche brutale che si sta estinguendo o è già estinto, e per i valori legati a quel mondo.

Io ho preferito fare del mio vecchio solitario qualcosa di diverso: non è un superstite, se non di se stesso. Il suo legame con il passato è precario, allucinatorio, alterato dal progredire di una demenza che gli sta togliendo i ricordi e tramuta i punti fermi in ossessioni. È un vecchio disarmato di tutto, e sembra vivere già sul limite tra la vita e la morte: le sue transumanze stagionali le compie in un certo senso tra un mondo e l’altro, la sua vita trascolora tra una dimensione sepolcrale e un precario ritorno alla luce del sole. La sua stessa percezione del mondo sembra confondere realtà e sogno. È un sociopatico, un reietto, un matto, uno che parla con le bestie e si sente pure rispondere, un eremita senza fede.

Uomo solitario di montagna, animali parlanti, natura aspra, vita dura: niente di nuovo, si dirà, e a ragione. Ma spero che la mia rilettura di questi elementi costanti della letteratura di montagna suoni diversa dalle precedenti, che lo sguardo sui dettagli (sono essenziali, i dettagli) sia nuovo, che la scrittura non sia derivativa.

Adelmo Farandola non è l’emblema del montanaro, insomma. Non conosco montanari così, non so se esistano, e quella di Farandola non è la mia idea della vita di montagna: è la costruzione (favolosa, in fondo) di una esistenza estrema, improbabile, con una forte componente allegorica (ma non chiedermi di che cosa sia allegoria Farandola, non l’ho programmato e non lo saprei dire, o al massimo potrei dire che è l’allegoria della condizione umana, nel suo trascorrere inevitabile verso la morte, ma sappiamo che è una risposta insoddisfacente, accomodante).

http://www.succedeoggi.it/2015/11/romanzo-dalta-quota/