Ghosts, 1

I
Zia Nelly non lo credereste
va matta per le sedute
spiritiche. Ogni venerdì
sera a casa sua
le zitelle bianche di mezza
città convergono.
Sembrano loro gli spettri.

II
"Dimmi se sei buono" chiede
la voce tremante di miss Lunceford.
"No" scrive il fantasma sulla tavola
oui-ja "cosa sperate
di trovare il venerdì sera?"

III
"Dimmi se sei buono" chiede
miss Lunceford. "Buonissimo
mia cara" scrive William morto
impiccato cinquantatre anni fa
per libidine violenta.

IV
"Dimmi se sei uno spirito buono"
chiede miss Lunceford. "Abbastanza"
scrive Cotton e aggiunge "credo".
Gli avevano detto che miss Betty e
le altre erano delle bellissime
femmine da rimorchio.

V
Zia Nelly riaccende il cero.
Qualcuno lo ha spento.
Miss Betty ci ha starnutito sopra.

People, 4

XVI
La nostra bella città
non ha barboni suoi
e per questo attira
tanti barboni da fuori.

XVII
La nostra bella città
non sa che farsene di zingari
e di universitari.

XVIII
La nostra bella città
ha in tutta la contea
la percentuale più alta
di panchine per un totale
di una panchina e mezzo
per una famiglia di sette.

XIX
La nostra bella città
era meta dei più bei nomi
della Guerra di Secessione
per le cure termali.

XX
La nostra bella città
d'inverno si copre
di neve
bianca. D'estate no.

Sintonie: Marta Raviglia Quartet

La musica di Marta Raviglia e del Quartetto che prende il nome da lei sta percorrendo nuove strade, la voce limpida, duttile, agile di Marta riecheggia in paesaggi sonori nuovi. L’inquietudine artistica spinge da anni Marta a esplorare zone di confine tra il jazz e altri ambiti musicali, pur sempre nei limiti della forma canzone – limiti che rendono gentile, sorridente e anche sentimentale la sua ricerca. Questa ansia di ricerca si manifesta non solo nei progetti più sperimentali (come “Vocione”, con il trombonista Tony Cattano) o nelle liaison con la musica colta (la “Sequenza” per voce sola di Berio) o nelle indagini teoriche oltre che artistiche (lo studio sulla vocalità in Meredith Monk), ma anche nella sua formazione più canonicamente jazzistica, il Marta Raviglia Quartet appunto, con Simone e Alessio Sbarzella e, da poco, Roberto Raciti. Rispetto al CD “Spiral Tales” (Alfa Music 2007), brillante e innovativo, ma – come dire – composto, ora il Quartet suona davvero più inquieto, come colto nel mezzo di un'avventura di cui si intuiscono alcune prossime tappe. Ce ne siamo accorti domenica 22 marzo, al concerto a Colleretto Giacosa che ha concluso l’edizione 2009 dell’Euro Jazz Festival d’Ivrea e del Canavese.
È un jazz che evita le secche degli standard (e soprattutto, grazie a Dio, quel coacervo di standard melensi che è il repertorio canzonettistico italiano) e preferisce fondarsi su ispirati brani originali, o rovistare nel rock, quello degli anni settanta, il meno conciliante e più sperimentale, che però non vuole rendere jazz, ma trasformare in un’altra cosa, trasformandosi con esso – in un’altra cosa intrisa di spessore armonico, di contrappunto incalzante. Del rock insomma recupera la semplicità per renderla complessa, non la brutalità per addomesticarla. Quello del MR4tet è un approccio creativo e curioso da compositori, non da semplici esecutori. Ed è una musica che si fa teatrale, vive di gioco di squadra, di intesa profonda e di condivisione – e di una dedizione insieme ironica e appassionata.

La "berlera" e altro, 6

«Quest’ultima mail» rispondo a Claudia «un po’ mi rasserena. Oggi, però, preso di nuovo dall'inquietudine, ho coinvolto la stessa Fabiana, che alla fine ha promesso di telefonare al ristorante La Berlera (l'unico attestato su internet) per sentire se i gestori sanno dire l'origine del nome.
Devo essere stato piuttosto buffo nella mia agitazione. Ma capisci che un vuoto simile (di memoria, prima di tutto, poi, come dire, di metodo) mi preoccupa e mi rende pessimista sulla mia lucidità.
Comunque».

L’indomani, prima Fabiana con un lunghissimo sms (il più dotto degli sms che io abbia mai ricevuto o inviato), poi Claudia con una mail mi aggiornano sulle rincuoranti novità.
«Per fortuna» mi scrive appunto quest’ultima «la lieta novella te l'ha già data Fabiana: "berlera", con un buon margine di approssimazione, esiste. Il LEI (Lessico Etimologico Italiano) ne attesta una possibile radice *berl, polisemica, che ha, tra le altre accezioni, quella di 'battere, percuotere, colpire' (il LEI segnala come corradicale "sberla"). Per quanto "berlera" non sia attestato tra le occorrenze dialettali (almeno non mi pare: ma sono circa dieci pagine fitte di esempi, o poco meno), un dialettologo prenderebbe in seria considerazione che possa farne parte. In questo senso, varrebbe 'parte che si calpesta, zona battuta', o simili. Ovviamente la caccia è ancora aperta, e il Ristorante "La Berlera" potrebbe offrire delucidazioni ancora più precise».


L'indagine sta diventando davvero appassionante, più di un poliziesco. Accantonata l'inquietudine del primo giorno, sono passato a una divertita curiosità, e ora sento che "berlera" non solo resta una parola di bel suono evocativo, ma è l'unica "giusta" in quel punto, per quanto sorta per vie misteriose e rimasta lì nella pagina come un foruncolo male assorbito.
Il che può avere, dal mio punto di vista, vari possibili sviluppi:
a) l'uso (prudente, però) di "berlera" in altri testi;
b) una riflessione sul termine, su come è nato, ecc.
c) la stesura di un racconto su questa parola, su come è stata individuata, sulle ricerche successive, ecc.
(Infatti, queste righe sembrano conciliare il punto b e il c).
«Fabiana» rispondo ancora a Claudia «mi ha detto che per il momento "berlera" è entrata nel vostro repertorio. Ne sono felice. Lo è anche del mio, perché le nostre comuni avventure lessicali sono diventate oggetto di conversazioni con gli amici più stretti di qui. Ci salutiamo con “buona berlera”, ci auguriamo “tante belle berlere” e via dicendo.
«Bene, è ora che torni a correggere il pacco di compiti su grammatica, retorica e metrica che ho somministrato in seconda. Non hai idea della bellezza di certi hapax di oscura origine che pesco tra quelle pagine» le scrivo nel congedarmi.
(Ecco il lieto fine di questa esile storia: ora “berbera”, se la si cerca su google, non è solo più il ristorante sul lago di Garda, di cui tra l’altro tutti parlan bene, e che prima o poi visiterò).

La "berlera" e altro, 5

Non so rintracciare il percorso a ritroso, dal libro alla fonte: vado in biblioteca, dove sfoglio volumi che mi pare di ricordare di avere consultato anni fa, ma preso da una lieve amarezza rinuncio ad altri più antichi ormai finiti in magazzino. Nessuna traccia di “berlera”. Forse, mi dico, ho tentato di memorizzare un’altra parola che, una volta giunto a casa ho storpiato; forse l’ho scritta male su un foglietto e ho poi riletto male lo sgorbio. Scrivo al ritorno:
«Cara Claudia, una breve e non sistematica ricerca in biblioteca non ha dato risultati su "berlera".
Spero di non avere trovato una parola di qualche suggestione (che so, "barena"), e di averla ricordata male una volta giunto a casa; una frettolosa sbirciata su internet mi avrà messo di fronte a, putacaso, il ristorante "La Berlera"... ma no, io quelle parole le ho cercate tutte... e se non le avessi cercate proprio tutte?
Quanto a "vezzeggi", che avrò formato sul modello di motteggi, o di maneggi (alla Goldoni), e che forse è presente nel dialetto veneto, vedo che su internet è usato: ma la qualità linguistica piuttosto bassa dei testi in cui lo vedo impiegato non mi rassicura e anzi un tantino mi deprime».

«Ma quale depressione! Per carità, che non mi si deprima l'autore!» mi risponde Claudia, di cui immagino i sorrisi.
«Dunque: su 'berlera' continuo a cercare da domani alla Nazionale sui repertori dialettologici. Se non esce nulla, dal mio personalissimo punto di vista, ancora meglio. Il tuo sarà allora un hapax la cui genesi resterà avvolta nel mistero... e non verrà mai rivelata in sedi istituzionali e ufficiali (anche se il mio silenzio ha un prezzo).
Quanto a 'vezzeggio', la situazione è diversa, perché rientra nelle derivazioni possibili, anche se un po' eccentriche nella morfologia italiana. Il sistema insomma lo accetta, la norma non lo censura, l'uso... è il Signor Uso, come diceva Manzoni, che tutto può. Ancor più quando è l'uso di uno scrittore».

People, 3

XI
Miss O'Hara la maestra
di tutta la crema della città
secondo voci attendibili
ha tirato le orecchie al sindaco
J. J. Harrison suo allievo
tanti anni fa
dopo un discorso elettorale
farcito di solecismi.

XII
Miss O'Hara la maestra
di tutte le teste d'uovo della città
non si è mai sposata
per certi suoi gusti particolari.
Cosa avete capito? Sto parlando
di cucina esotica.

XIII
Miss O'Hara la maestra
di tutta la città
ha portato alla tomba
decine di ex allievi
ed è stata pure capace durante
più di un discorso funebre
di correggere padre Rodgers.

XIV
Miss O'Hara la maestra
è morta improvvisamente
due settimane fa.
L'hanno ritrovata ieri.

XV
Miss O'Hara la maestra
di tutta la città
per la prima volta nella sua
vita si fa per dire
ha dovuto sopportare
gli anacoluti di padre Rodgers
senza poter reagire.

La "berlera" e altro, 4

Cerco allora anch’io – prima su internet, perché sono pigro, poi sui dizionari di casa. Nulla. Non solo “berlera” non è attestato, ma nessuno tra le decine di migliaia di frequentatori della rete, pare averla mai usata, con l'eccezione delle pagine relative a un ristorante sul lago di Garda. Sento sorgere un’inquietudine sorda, simile a quella che mi coglie – di rado, per fortuna – quando mi accorgo troppo tardi di un refuso, di una distrazione, di un’incongruenza che, col passare dei minuti, si ingigantiscono.

«Mi hai colto in castagna» rispondo a Claudia, dopo una ricerca frettolosa di mezz’ora: «di "berlera" non ricordo l'origine: nel senso che la parola compare dalla seconda stesura, ed è presumibile che io l'abbia aggiunta assieme ad altre per dare un tocco di pianura ad alcuni momenti. Ma davvero non so dove posso averla pescata (e ora come ora - ehm - non saprei nemmeno dirti esattamente il significato). Potrei averla tratta da uno dei manuali di agricoltura che ho consultato (andrò in biblioteca a spulciare quei volumi per tentare di rintracciare l'iter), o su uno dei testi di letteratura di campagna che ho saccheggiato per il lessico. E quindi sì, potrebbe avere un'origine dialettale (è curioso che sia passata indenne attraverso le molteplici correzioni di bozze: di solito mi si chiede di normalizzare, abbassare il tono, uniformare... Quanto a me, spero di non doverti dire in una prossima mail che "berlera" è irrintracciabile, o che è una storpiatura ingiustificabile, o un vero e proprio refuso, o un irragionevole neologismo ...).
Su vezzeggi hai ragione: è una sorta di via di mezzo, anomala quanto a formazione, tra vezzi e vezzeggiamenti. Ha il significato della seconda, ma una maggiore grazia (per me).
En passant, in "Nora e le ombre" il mio contributo ai neologismi si era limitato a un "rotuluto", cioè dotato di rotule particolarmente evidenti (detto di una figura di Bacon), nato sul modello di "naticuto", e da me strenuamente difeso dagli scrupoli di un editor prudentissimo».

People, 2

VI
Il nostro cronista
Herbert McKenzie ama
giocare a golf anche se
non l'ha mai fatto.

VII
Il caro padre Rodgers
prima che gli morisse la governante
non aveva mai pensato
di prendere moglie.

VIII
Il caro padre Rodgers
d'altra parte
non è mica come quei sapientoni
dei cattolici.

IX
Il caro padre Rodgers
ha un debole per i dolci
della zia Nelly. Herbert McKenzie
sospetta che in realtà
quei due se la intendano.

X
Il caro padre Rodgers
aveva una sorellina
morta di tisi a cinque anni
un vero angioletto
soprattutto ora.

La "berlera" e altro, 3

Ma veniamo a “berlera”. A pagina 95 de “Le larve” scrivo: « Poi, appagato per il momento, era sgusciato dalla matrice fecondata, e dal letto, e dalla casa colonica, ed era andato ad abbaiare il suo canto d’esultanza ferina qualche miglio più in là, in una berlera, o dietro i filari di faggi che delimitavano le tenute».
“Berlera” è uno di quei termini che non mi sono familiari e che forse ho pescato anni fa nel corso di lunghi, oziosi pomeriggi d’estate in biblioteca, su manuali di agricoltura, giardinaggio, ambienti di pianura, parassiti e malattie delle piante e della terra. Compare ne “Le larve” dalla seconda versione, cioè dal 2005. Mi piace il suono di quella parola: rimanda a lontananze di bassopiano, a forre o fossati o gore o cave perse tra le nebbie. Ha una connotazione indeterminatamente dialettale, una cadenza lenta, piacevolmente misteriosa.
Nella mail successiva, Claudia Fabrizio, inconsapevolmente, tocca un punto critico – un piccolo punto critico, pungente.

«Sto provvedendo allo spoglio lessicale delle occorrenze che mi sembrano più interessanti. A ciascuna si legherà una brevissima citazione dal tuo testo, perché possa ricevere l'inquadramento del contesto originale. M'interessa soprattutto restituire la portata strutturale del lessico del tuo romanzo, individuando, come ti ho scritto, la stratificazione delle sue componenti.
A questo proposito mi occorrono lumi su 'berlera' (p. 94) e 'vezzeggi' (p. 89). Il primo dei due lessemi mi è completamente oscuro (ed è assente dalle fonti lessicografiche sincroniche e storiche: non ho cercato ancora tuttavia nei repertori dialettali); il secondo è trasparente quanto a significato, ma anomalo quanto a sagoma morfologica, giacché presenta quella che i linguisti chiamano una derivazione zero, cioè l'assenza di un morfo derivazionale che produce cambiamento di categoria lessicale verbo> nome (vezzeggiare > vezzeggiamento). Anche 'vezzeggio' non trova attestazioni lessicografiche.
Ti sarei grata se m'indicassi significato e origine del primo (se è un dialettismo tanto meglio, è ancora più interessante), e se rispetto al secondo hai una fonte che ignoro o ne sei stato, sic et simpliciter, onomaturgo. Anche in questo caso, è un indizio utilissimo per me».

La "berlera" e altro, 2

«Devo dirti» mi scrive una prima volta Claudia Fabrizio, tra i miei lettori attenti e competenti la più competente e attenta, «che mi avvicino alla lettura, e dunque anche al tuo libro, da un'angolazione volutamente parziale e settoriale. Mi occupo di linguistica e a me interessa la lingua che le persone usano. La ragione fondamentale per cui il tuo libro mi ha convinta è proprio questa: vi ho letto un investimento simbolico, da parte tue, sulle parole, una cura della forma che non è mai stucchevole ma che è sempre esercitata con scrupolo, e non lascia nulla al caso. In un momento in cui in generale la critica, quando parla d'un libro, ne descrive sempre e solo la trama, l'attenzione che poni alla confezione linguistica del tuo testo mi convince e mi rassicura sul fatto che ancora qualcuno, oggi, possa fare adeguatamente il mestiere di scrittore».
A Claudia, che ho conosciuto tramite Fabiana Piersanti, ho proposto di farmi da relatrice, nel corso di un paio di presentazioni a Roma, verso la fine del dicembre 2008. Nel risponderle, dopo essermi dilungato in ringraziamenti, aggiungo:
«Ho sentito crescere anno dopo anno una sensibilità per la lingua che sta diventando un aspetto prioritario della mia scrittura - fino alla sofferenza, nei momenti peggiori. Oggi non posso fare a meno di misurarmi (ogni volta, ad ogni riga) con le vaste possibilità espressive determinate da una scelta linguistica: che questa ricerca suoni inconsueta, nel mondo letterario di oggi, è una cosa che notano molti; che suoni "falsa", artificiosa, per fortuna nessuno ha osato dirlo. Sto modulando una mia "voce", che ho imparato a intonare pagina dopo pagina: è la voce che ricostruisce il mondo, lo modifica anche, prova se non altro a mettere ordine nelle cose. Ci noterai arcaismi (troppi anni passati a leggere i classici, un'attenzione tutto sommato distratta per i contemporanei, una predilezione per autori dallo stile fuori dal tempo, ecco a cosa mi hanno portato) che però sento miei, che mi vengono alla penna con una certa spontaneità; indeterminatezze leopardiane; spulciature di vocabolario (ecco un passatempo che adoro); qualche tic snobistico, in via di correzione; e chissà che altro. Nemmeno io» continuo «sopporto più il ridursi dei contributi critici più frettolosi alla sola trama. Oltretutto, non credo che "Le larve" possa reggere un approccio del genere (io stesso mi vergogno a raccontare spizzichi di trama quando presento il libro, perché so che non è l'aspetto più importante, e perché temo che, ridotto all'osso, l'intreccio potrebbe dar luogo a qualche equivoco)».