Ho sempre avuto l’inclinazione a far morire le piante di
casa. Ficus, gerani, cacti, con me non hanno mai avuto vita facile. Li compro e
li ricompro, li metto sul davanzale, li tengo al sole o all’ombra a seconda dei
casi, innaffio o non innaffio come da istruzioni, e quelli nel giro di una
settimana si sgonfiano, ingialliscono, si torcono, si denudano. Neanche con il
basilico, la mentuccia, il timo sono fortunato: quando entrano in casa sono
rigogliosi, e promettono pesti succulenti, sapori speziati, e già la sera del
primo giorno perdono le foglie, il giorno dopo sono circondati da un nugolo di
quelle moschine che si accompagnano sempre ai vegetali in disfacimento.
Insomma, se ci ricavo un condimento è già qualcosa. Poi butto tutto, e torno ai
surgelati.
Pensavo di non avere il pollice verde, semplicemente. Me lo
dicevano tutti: poverino, non hai il pollice verde. Capita. Anzi, può essere un
vantaggio, perché i vicini non mi affideranno mai le loro piante quando vanno
in vacanza, ed è una scocciatura in meno. Ma qualche mese fa ho scoperto che
non è solo questione di cattivo penchant
per i vegetali di appartamento. C’era questo gattino, che ogni tanto si
affacciava alle porte dell’uno o dell’altro, nel quartiere, accasandosi ora
qui, ora lì. Ricambiava con fusa e strusci discreti i pranzi e le cene e le
attenzioni, ma non poteva dirsi di nessuno. Bene, un giorno bussa, per così
dire, alla mia porta. Lieto di avere compagnia senza dover per forza parlare,
apro, lo faccio accomodare, gli offro un’acciughetta, gli porto del latte.
Mentre quello lappa, gli preparo un giaciglio con certi cuscini damascati dono
della mia povera mamma. La sera, mentre faccio un cruciverba, mi godo la
vicinanza del felino. Lo sento arrendevole, sotto le mie dita, sfibrato, ma
attribuisco il tutto all’affaticamento che deve cogliere chi fa vita seminomade
e non può sempre contare su due pasti tutti i giorni. Fatto sta, dopo una gara
di sbadigli in cui lui esce vincitore andiamo a letto. La mattina dopo, al
risveglio, lo scopro ancora più debole, al punto che è incapace di alzarsi, di
muovere due passi senza scivolare stremato a terra. «Dormito male, eh?» gli
dico per scherzo. Provo a tirarlo su con un lieve massaggio, ma è peggio. Poi
vomita non so che. A mezzogiorno è già morto.
«Era già malato, di sicuro» mi consola per telefono mia
cugina Letizia. «Oppure avrà mangiato una lucertola.»
«Sarà» dico io, «non è stato mica bello vederlo andarsene
così.»
«Se ti piacciono i gatti, però, non devi privartene. Ho
sempre pensato che fossi un tipo da gatti. Prendine subito un altro, ti aiuterà
a elaborare il lutto.»
Elaboriamo il lutto, allora, dico io, puntando al gattile.
Il secondo gatto, un soriano di una certa età, reso docile e
grasso da un antico intervento chirurgico, entra in casa circospetto, annusa,
si guarda continuamente alle spalle come se si sentisse minacciato, non gioca,
non mangia. «Fai lo snob?» gli chiedo allora, per scherzare e metterlo a suo
agio. Due giorni, e se ne va all’altro mondo anche lui.
«Hai mica dei veleni in casa?» chiede Letizia. «Magari in
cucina, sotto il lavandino? Quelli son bestie che girano, assaggiano tutto,
magari sono arrivati entrambi a quei veleni e ci hanno fatto merenda.»
«Non ho veleni».
«Sicuro?»
«Sicuro» dico io. Però, finita la telefonata, vado a
controllare. Niente veleni a portata di gatto, soltanto, in un armadietto ben
chiuso, le solite cose, una conegrina, un detersivo, della cera per pavimenti,
un barattolo di vernice che nemmeno si apre. Niente che possano avere
assaggiato.
Il terzo gatto, che vado a comprare più per curiosità che per
desiderio di compagnia (al gattile esito a tornare così presto), non vorrebbe
nemmeno entrare in casa. Mi scappa non appena apro la porticina della gattiera,
scappa a gambe levate giù per le scale, si butta sulla strada, finisce sotto il
SUV dell’ingegner Caramore, che nemmeno se ne accorge. «Per la miseria,
ingegnere!» strillo, ma quello non mi sente, perché sta facendo le sue manovre.
