"She Lives": riflessioni

Dopo qualche giorno, il ricordo delle emozioni provate la sera di sabato 18 novembre è ancora vivido. Ero a Roma, nella cripta della Chiesa di santa Lucia del Gonfalone, in via dei Banchi Vecchi, reduce da una intensa e divertente presentazione di “A gran giornate” in compagnia di Fabio Ciriachi. La serata, intitolata “SHE LIVES – Contemporary music is music”, prevedeva un concerto con musiche di Sidney Corbett, Lasse Thoresen, Alessio Elia, Giusto Pappacena, Cristiano Serino (e Claude Debussy) eseguite dall’Ensemble Miroirs diretto da Andrea Ceraso, dal pianista Massimiliano Scatena, e dagli stessi Serino e Elia. Qua e là, nel programma, sarebbe toccato a me, primo ospite, leggere pagine di tema musicale tratte da “Rapsodia su un solo tema” (il capitolo che dà titolo al romanzo) e da “A gran giornate” (l’episodio in cui Ollssen si trova costretto a suonare il pianoforte, in mezzo a una foresta, per sopravvivere all’assalto di alcuni misteriosi uomini).

La serata era importante: ho già riportato, in un post precedente, le risposte di Fabiana Piersanti, che ha ideato e curato l’evento, con passione e competenza, assieme a Andrea Ceraso, trasformandolo da serata a progetto stabile; aggiungo che SHE LIVES era inserito nei tre giorni dell’Ark Festival curato da Marco Fioramanti, giorni prodighi di arte in ogni forma.

Ora, io solo questo posso dire: che la musica raccontata dalle mie pagine ha avuto tutto da guadagnare dall’accostamento con la musica vera, viva, respirante, che ho sentito eseguire dagli amici musicisti. Voglio dire che c’è sempre un che di approssimativo, di inevitabilmente contaminato, nella musica raccontata: sia perché le parole sono altro dalle note, sia perché la pagina di un romanzo è altro dall’analisi musicologica, sia perché chi scrive ha sempre in mente, come lettore, qualcuno che sa poco o non sa nulla di musica, e che non va respinto per questo, non va scoraggiato, anzi va rassicurato, condotto per mano, sensibilizzato, educato. Sia, soprattutto, perché chi scrive (ora parlo proprio di me) sa di musica come ne sa un dilettante, e al massimo potrà definirsi un collezionista di musiche, un amateur, al massimo un connaisseur,  anche un po’ irresponsabile, quelle robe lì insomma. Per questo ho amato questa serata di sabato: perché le composizioni vere di Lasse, Alessio, Cristiano, Giusto, Sidney, Claude (peccato che quest’ultimo non fosse presente, così promettente!) hanno in un certo senso corroborato le mie immaginarie, hanno dato corpo e fiato e insufflato credibilità sulle mie.

Ho amato le composizioni di sabato, tutte, nella loro diversità: le ho sentite attente a mantenere un contatto senza rinunciare alla ricerca di un suono nuovo; le ho sentite giocare, senza remore ma anche senza struggimenti, con una tradizione gloriosa, e oscillare tra complessità e incantamento, tra virtuosismo (anche ironico) e linearità, tra inquietudine e sospensione riflessiva. Le ho, da epicureo, godute, e spero che questo non suoni come un’eresia; esse mi hanno parlato di se stesse, non d’altro (direbbe Dvoinikov), ma mi hanno parlato, mi hanno invitato a ritracciare strutture, a inseguire percorsi, a individuare filiazioni, a delibare timbri e spessori armonici e zampettii ritmici e tutto il resto. 

Il progetto è bellissimo, è necessario. Deve continuare, insistere, coinvolgendo altri, costringendo altri ancora. Per quel che mi riguarda, sono immensamente grato a chi mi ha voluto coinvolgere.

"A gran giornate": nuove presentazioni

 Eccoci a Bologna, il 16 novembre 2012, ospiti della libreria Ibs.it Bookshop in via Rizzoli. Accanto a me, Jadel Andreetto - complice ideale.

Il 18 è stata la volta di Roma; la libreria Odradek, in via dei Banchi Vecchi, ha ospitato una bella, intensa presentazione in cui ero affiancato da Fabio Ciriachi. Tra il pubblico vecchi e nuovi amici, tra i quali Marco Fioramanti, Paolo Morelli, Carla Vasio, Fabrizio Ottavani...

"A gran giornate": l'intervista a Radio Città del Capo

Il 5 ottobre 2012, all'interno della rubrica Humus di Radio Città del Capo (Bologna), Sergio Rotino ha conversato con me sul mio romanzo "A gran giornate" (La Linea, 2012).
L'intervista si trova qui:
http://www.youtube.com/watch?v=cme7om2Le8c&feature=g-upl

"A gran giornate": altre presentazioni

In attesa (impaziente) degli incontri a Bologna (il 16 novembre), a Roma (il 17) e a Pisa (il 25), torno su alcune recenti presentazioni di "A gran giornate". 
Le prime foto vengono dall'incontro del 13 settembre 2012, all'Espace Populaire di Aosta, con Riccardo Mantelli.

Queste altre, invece, risalgono all'incontro presso la Libreria À la page sempre ad Aosta, il 28 ottobre 2012. Accanto a me, Stefania Celesia.

"A gran giornate": i prossimi appuntamenti

Ricordo le date e i luoghi delle prossime presentazioni del mio "A gran giornate":

- Venerdì 16 Novembre 2012, ore 18,
Libreria Ibs.it, via Rizzoli 18, Bologna.Interverrà Jadel Andreetto (Kaizen).

- Sabato 17 novembre 2012, ore 18,
Libreria Odradek, via dei Banchi Vecchi 57, Roma.
Interverrà Fabio Ciriachi.

- Sabato 17 novembre 2012, ore 21,
Cripta della chiesa Santa Lucia al Gonfalone, via dei Banchi Vecchi 12, Roma.
Ospite di “She Lives - Contemporary Music Is Music”
(letture da "Rapsodia su un solo tema" e "A gran giornate"), progetto curato da Fabiana Piersanti in collaborazione con Andrea Ceraso.

- Domenica 25 novembre, ore 13,
Pisabookfestival, Palazzo dei Congressi,
Via Matteotti 1, 56124, Pisa.

Interverrà Elena Salibra.

"A gran giornate": la recensione su "Articolo 33"

A pag. 50 della rubrica "Recensioni" del n. 9-10 2012 della rivista "Articolo 33", a cura di Anita Garrani, compare una bella recensione del mio "A gran giornate":

“La vita fugge e non s’arresta una hora/ et la morte vien dietro a gran giornate”. 
Francesco Petrarca 

Dove sono Onorato, Tullio, Nathan, Spaventa e Angous, Duprez e Ollsen, il seduttore, il comico, il masochista, l’Uomo Malato, il rissoso? Tutti, tutti dormono dentro al furgone... è inevitabile il richiamo a Spoon River. Quattro spezzoni di un’avventura vissuta “a gran carriera, magnis itineribus” dove ogni personaggio viene iconizzato attraverso le proprie raffinate stramberie. Quattro storie che s’intrecciano fino a convergere in un unico, grottesco percorso nel quale compaiono figure gotiche di animali usciti dal bulino di Goya, in un tempo storico senza coordinate dai traguardi irraggiungibili. Giocato nel profondo reale del sogno, A gran giornate, ultimo sforzo letterario di Morandini (il quinto per l’esattezza), si colloca in un’ipnosi surreale che abbraccia Beckett e Buñuel, là dove l’abisso è disperato, e per questo se ne cercano possibili vie di fuga, ma anche nella circolarità di Borges nell’apertura di spazi-isola che evidenziano la curiosa, ubiqua, biforcazione del doppio. Ne fa le spese il povero Ollsen, il quale, come Jones il suonatore di Lee Masters, si trova forzatamente al piano e “suonare gli tocca per tutta la vita... e mille ricordi e nemmeno un rimpianto”. 

Anita Garrani (Articolo 33 n.9-10, 2012)

"A gran giornate": la recensione integrale di Fabrizio Ottaviani

Riporto, nella sua integralità, la recensione di Fabrizio Ottaviani apparsa su “Il Giornale”, 22 ottobre 2012.

Claudio Morandini è così allegorico da essere “favoloso”

Un rappresentante di commercio viaggia con una bambola di lattice che si muove, si gonfia da sola e a volte parla; quattro mamme accompagnano i loro schifosi pargoletti, membri di una proterva baby band, in tournée, protette da un uomo tatuato e con la lingua divisa in due (“Lei gli consigliò, un giorno, di osare di più, di aggiungere un pizzico di originalità. Verso le cinque del mattinò ebbe la folgorazione: la biforcazione della lingua”). E poi un pingue campanaro di mezza età che si converte al naturismo, un vecchio che lecca il pavimento di una chiesa, un conferenziere ingoiato da una sinistra clinica per moribondi, dove le infermiere guariscono gli agonizzanti innamorandosi eroticamente di loro…

Non è da tutti entrare nel cosmo sconcertante di Claudio Morandini, bisogna essere disposti a traslocare in un pianeta dove ogni normalità è stata minata da un disastro su cui vige la congiura del silenzio. All’inizio sembra pure che i racconti di A gran giornate (edizioni La Linea, pagg. 255, euro 14) non siano legati; ed è una sorpresa accorgersi che pian piano quasi tutti i personaggi finiscono per incrociare i loro passi, magari in una locanda dove due anziani albergatori, oltre a servire piatti disgustosi, nascondono una “bestia” che di notte, dietro la porta sbarrata, manda latrati agghiaccianti. C’è bisogno di aggiungere che la bestia vorrebbe accoppiarsi con gli ospiti dell’albergo, essendo anche, pare, “una signorina”?

Realizzati con un linguaggio curato, musicale e privo di inutili belletti, i racconti di Morandini fanno pensare a una visionarietà cieca. Le stupefacenti immagini che si incontrano nella pagina (l’immenso cratere, la campagna devastata, la foresta satura di elusivi mostriciattoli), infatti, non preludono ad alcuna rivelazione. Al contrario: il cammino on the road di questi sopravvissuti è prettamente terragno e picaresco. Picaresca è l’ossessione per il cibo (sempre rivoltante), per il sesso (sempre grottesco) e per la morte, evocata peraltro nel titolo della raccolta, che ripete il verso più angoscioso di Petrarca. Per cui se amate gli scrittori dalla fantasia sbrigliata ma vorreste che fossero al servizio di una filosofia della vita esente da menzogne, Morandini è l'autore che fa per voi. Vi condurrà in un luogo dove tutto è allegoria di qualcosa che non sappiamo, o che sappiamo talmente bene che ormai non riusciamo a parlarne senza l'attenuazione della favola.

 Fabrizio Ottaviani, “Il Giornale”, 22 ottobre 2012.

"A gran giornate" su "Leggere:tutti"

Sul numero di novembre della rivista "Leggere:tutti" compare una breve, azzeccata scheda (anonima però) del mio "A gran giornate".

Un romanzo irriverente e allegorico in cui spiccano ironia e sarcasmo. Variegati personaggi che popolano una tramma complicata che alla fine Morandini, tramite la sua scrittura forte e decisa, riesce a sbrogliare accomunando sia i protagonisti sia i lettori. Un libro che offre uno sguardo nuovo verso i nostri giorni.

"A gran giornate": la recensione integrale di Paolo Morelli

Ripropongo nella sua integralità l'articolo di Paolo Morelli apparso su "Il Manifesto" di giovedì 18 ottobre 2012 a pag. 12.

NARRATIVA – Per le edizioni La Linea “A gran giornate” dello scrittore aostano Claudio Morandini

VIAGGI TRASOGNATI VERSO L’INEVITABILE

Di quella che spacciano come crisi una cosa è sicura: serve a ridurre diritti e spazi di libertà. Nell’editoria ad esempio, che ha ormai solo il mercato come contatto col mondo, serve all’azzeramento delle migliaia di ramificazioni e voci diverse che la scrittura ha sempre avuto, per l’installazione di una letteratura unica, estrema propaggine mediale che pretende di amministrare i pensieri per portarli verso una razionalizzazione totale. E non è del prossimo futuro che stiamo parlando, ormai bisogna scovare negli anfratti i libri che affermano il potere conoscitivo della fantasia, libri innamorati che portano con sé le parole del mondo e ne propongono una lettura. Ogni volta è una contentezza trovarli, come nel caso di A gran giornate, di Claudio Morandini (la Linea, pp. 256, euro 14).

Non so se Morandini, un aostano che ha già al suo attivo quattro romanzi, abbia avuto in mente il Petrarca di “e la morte vien dietro a gran giornate”, sta di fatto che per mettere in scena un’allegoria lampante, sotto gli occhi di tutti, permette all’io-narrante di dichiararlo: “L’allegoria in cui mi dibatto per fortuna è piena di tempi morti, di rallentamenti, ma anche di ellissi repentine, di balzi travolgenti in avanti, o di sgambetti all’indietro”.

In tal modo cempennano (parola sua) le storie, perché costui ci porta a conoscere i compagni d’avventura: e si va da tal Onorato Casamagna letteralmente imbambolato, nel senso che si accompagna a una bambola gonfiabile sempre più invadente, al delinquente sfinito Semenzani Tullio; da Nathan il sacrestano che si converte al nudismo a Franchino Spaventa dalla lingua biforcuta, anche qui letteralmente; dallo scrittore Gabriele Angous, guarda caso l’Uomo Malato anzi “il paradigma dell’uomo malato”, a Ollssen che da sempre si è sentito bene “senza gli altri”. In più l’ex comico Marius Duprez, che con una raffica di barzellette meno che insulse ci indica che se i meccanismi della comicità sono stati gli stessi per millenni, e viceversa oggi si ride di cose che non hanno mai fatto ridere nessuno, qualcosa vorrà dire.

Tutti “nomi parlanti” come si vede, di quelli che rendono pressoché superflua ogni introspezione, e tutti esseri umani già passati, scaduti, abbacinati e nemmeno più stupefatti, lievemente febbricitanti, con qualche guasto lieve o lieve slittamento di senso a cui sono indifferenti più che rassegnati, e un destino che pure lui appare segnato e scaduto, un destino baro ma camuffato da contingente e necessario, da logico addirittura, che li fa incontrare per l’ultimo tratto di strada.

Pare che una leve distonia sia stata sufficiente e candidarli, il mutamento sembra ci sia stato già prima che siano stati chiamati a raccolta, la cesura, il salto di continuità che conferma la decisione, la banda dispersa si ritrova verso una direzione che fa finta di essere sconosciuta. Sbandati e capricciosi come fili di una trama già scritta, i sodali occasionali si avviano dove non ci si può perdere perché ci si è già persi prima, da qualche parte che non ci è dato sapere. Sembra di stare in un bislacco e accurato disegno buzzatiano, con dentro un essenziale percorso calviniano, e qualche deviazione slapstick del primo Celati. Ci stupiamo di leggere o di riconoscere qualcosa che ci pare di aver sempre letto o sognato, o forse meglio che avvertiamo come un presagio che solo alla scrittura possiamo confessare di avere. Una storia “di un’ovvietà che tramortiva” come sempre quando a suggerire è il buon senso, quello oggi accantonato con cura. In più il delirio ha la propensione a fingersi logico, come dimostra la numerazione a doppia cifra di capitoli e sezioni.

E difatti di un viaggio verso l’inevitabile si tratta, a cui conduce una logica talmente derazzata e presuntuosa che nemmeno ha più bisogno di ritrovarsi nell’esperienza. Nemmeno ci si può chiedere perché, forse si sono slacciati i bassi istinti, forse “quelle bestie luride (…) ci hanno costretti a diventare simili a loro, anche noi sordidi, rumorosi, tutto un alternarsi di scatti d’ira e pigrizia untuosa”. Sembra insomma che il dramma sia già avvenuto pure se non ce ne siamo accorti, ora possiamo avviarci, ora gli elementi ci sono tutti, su un pullman e poi un furgone che per l’appunto somigliano a carri allegorici.

Nemmeno si strugge il racconto, nessuna “insensata indulgenza verso il passato” mentre va per andare avanti tra rovine di esplosioni inspiegabili, stanze con dentro segreti impronunciabili, strane bestie ferite, case a forma a salsiccia che diventano ossessioni distruttive, equivoci, indecisioni crescenti e imbarazzanti, relitti di carovane precedenti e forse identiche e in più la sensazione che “siamo già passati di qui”. la temperatura però non aumenta mai, si respira il “gusto acido e bruciaticcio” del cupio dissolvi, si va con “una sorta di fatalistica disinvoltura, di irresponsabile levità”. E già qualcuno si perde, come nella mirabile e grottesca pantomima horror di Ollssen che restando indietro è costretto a dilazionare l’abbraccio cannibale,  lottare contro il torpore suonando il pianoforte.

Magistrale e misurato il racconto cala sull’attesa della fine come un gigantesco uccello preistorico, senza più capire, con le memorie che svaniscono e segnali desiderati dove non ce ne sono più, assieme al paesaggio via via desolato e violento della natura che torna padrona, e allora abbiamo davanti tutti gli squarci, varchi e riflessi estremi, le illusioni selvagge quando riprende possesso di ciò che è sempre stato suo, natura primordiale e finale che si svela pian piano in tutta la sua voracità, e “tutti noi ci stiamo dirigendo verso i lei, che sembra aspettarci”.

Che tutto è già finito da un pezzo non lo ammetteremo mai, come i climatologi che hanno aspettato l’evidenza per dire che è in atto un mutamento esiziale.

PAOLO MORELLI, “IL MANIFESTO” di giovedì 18 ottobre 2012, pag. 12

SHE LIVES (da "Letteratitudine"): l'intervista a Fabiana Piersanti (2)

4 – La serata del 17 novembre unirà letture e esecuzioni di musiche. Che cosa lega la parola, scritta o detta, alla musica, secondo te?

Il rapporto fra musica e parola ha radici antichissime, che vanno dall’antica Grecia – se non prima – fino, idealmente, agli estremi Vocal Works di Ligeti; dunque non voglio avventurarmi in un terreno già ampiamente esplorato da voci molto più autorevoli e competenti della mia. Cercherò quindi di restringere la mia considerazione a un aspetto che mi suggerisce il contesto artistico e musicale della serata del 17 novembre.

La letteratura, a un certo punto, ha cercato di imitare l’indeterminatezza della musica. Non posso non pensare, per esempio, ai “componimenti sonori” di una certa produzione poetica di Mallarmé. Ma anche la musica, soprattutto nel Novecento, ha sentito il desiderio di svincolarsi dal proprio linguaggio, o comunque di metterlo in discussione, che è lo stesso punto, poi, dal quale le maggiori avanguardie storiche sono partite. Su questo terreno mi ci ha portato la ricerca estetica musicale del sopracitato Alessio Elia. Il discorso è davvero molto affascinante, e più lo scruto più mi porta a essere attratta da compositori che prediligono una ricerca puramente sonora; l’unica, credo, in grado di esaltare la quint’essenza della natura evocativa della musica.

Comunque, per quanto riguarda la serata del 17, il ponte con la parola non è così “filosofico”; ho avuto il grande piacere, nonché ho ritenuto opportuno invitare come primo ospite di SHE LIVES uno scrittore che stimo molto, e che condivide i valori del progetto.

Fabiana Piersanti con i compositori Sidney Corbett, Lasse Thoresen, Alessio Elia

5 – La serata del 17 è solo l’inizio. Che cosa diventerà il progetto?

Diventerà principalmente un luogo di suggerimento dove pubblico e istituzioni potranno attingere ogni volta che vorranno. Ecco, vorrei sottolineare quanto l’attività di sensibilizzazione delle istituzioni culturali sia fondamentale, e quanto ci concentreremo su questo aspetto, perché le istituzioni possono dare una grande accelerazione nel processo di corroborazione della consapevolezza del pubblico; un pubblico che oggi ha un ruolo piuttosto passivo, statico, a volte addirittura ebete, e io sono convinta che la principale causa di questo atteggiamento sia imputabile proprio al pregiudizio delle istituzioni di cui ho accennato prima.

Un paio d’anni fa quando proposi a un’importante istituzione musicale, di cui non farò il nome, di prendere in considerazione la possibilità di inserire nella sua programmazione concertistica le opere del compositore norvegese Lasse Thoresen, mi è stato risposto che non sarebbe stato possibile, perché il pubblico non ama le novità, e chiede di ascoltare un certo tipo di repertorio. Questo rappresentate, oltre al fatto che si è autoeletto a portavoce di un intero pubblico, come se questo fosse un monolite con un solo organo pensante, non sapeva, ne sono certa, che Lasse Thoresen è fra i compositori scandinavi viventi più stimati al mondo; però mi ha detto che se fosse stato l’ambasciatore norvegese in Italia a proporglielo, forse… Basta, non vado oltre.

Un pezzo di Lasse Thoresen verrà eseguito il 17 novembre per la prima volta in Italia, e di questo sono molto orgogliosa. Ma colgo l’occasione per ribadire che non è mia intenzione generalizzare: molte istituzioni, anche pubbliche, svolgono un lavoro encomiabile, sotto questo punto di vista.

6 – Che posto può avere la musica colta nel mondo di oggi?

Un posto fondamentale: la musica colta per sua natura si oppone con forza alla vorticosa, superficiale, bulimica tendenza dei nostri tempi di incoraggiare dinamiche da fast food nei confronti non solo della fruizione artistica, ma dell’esperienza esistenziale tout court, cui è fortemente legata. Soprattutto nelle nuove generazioni, che rappresentano il nostro futuro e che sono diventate purtroppo molto ricettive a certi stimoli negativi, queste dinamiche hanno creato un grande equivoco: complesso vuol dire noioso, macchinoso, non immediato. Sorrido: mi vengono in mente alcune composizioni di Bach, che pur inquadrate in un rigido rigore formale, hanno una potenza espressiva immensa. Ecco, offrire la possibilità di arricchire la percezione umana in questo modo credo sia l’impegno che ogni rappresentante istituzionale dovrebbe assumere come antidoto alla desolazione morale.