Da Letteratitudine: Hélène Grimaud

Sarà forse singolare, ma è del tutto comprensibile che un interprete – cioè un musicista che mette la sua sensibilità artistica al servizio della musica scritta da qualcun altro – finisca per abitare le pagine di un libro come – finalmente! – un protagonista assoluto, e lasci esprimere la propria voce interiore dopo aver parlato per Brahms o Chopin o che so io. Ai musicisti viene naturale mettere per iscritto ciò che la musica non consente di comunicare: ricordi, incontri, emozioni, teorie, sassolini nella scarpa... Talvolta si concedono una capatina nei territori della narrativa (dell’autofiction, più spesso; della narrativa d’invenzione, talvolta), ma sempre con la timidezza di chi si sta dedicando a un mestiere che non è proprio il suo. La pianista Hélène Grimaud non sembra avere di questi tentennamenti: la sua è una prosa ricca, solenne, non esente da qualche eccesso retorico (ma solo chi osa rischia lo scivolone), dominata da un io (o un “je”, un “moi”) onnipresente fino all’ipertrofia. E dopo tre titoli (“Variations sauvages”, “Leçons particulières”, “Retour à Salem”), tutti pubblicati in Italia da Bollati Boringhieri (l’ultimo, tempestivamente tradotto da Monica Capuani con il titolo “Ritorno a Salem”, è appena uscito), possiamo accostarci ai suoi libri come a opere a pieno diritto letterarie e non più e non tanto come a esempi di memorialistica eccentrica.

Hélène Grimaud racconta di sé: si mette in scena, con i suoi dubbi, le sue stanchezze, le sue esaltazioni, i suoi convincimenti. Se nel primo libro, “Variazioni selvagge” (Laffont 2003, Bollati Boringhieri 2006, trad. di Patrizia Farese), aveva raccontato la sua formazione (nella prima parte, la più efficace, omaggio al bildungsroman contaminato con elementi saggistici) e rafforzato la sua personale mitologia (un’infanzia in cui il cliché dell’enfant prodige si mescola con quello dell’enfant sauvage più che terrible, la definizione di un repertorio, di uno stile, il personaggio di artista-che-ama-e-alleva-i-lupi, quell’idea ricorrente di predestinazione), nel secondo, del 2005, “Lezioni private” (sempre Laffont e sempre Bollati Boringhieri, 2007), la protagonista assoluta, colta da subito in una fase critica, trova nel viaggio la soluzione terapeutica (e narrativa) per uscire dalla crisi e ritrovarsi.

Il romanzo è per l’appunto il resoconto di tre viaggi. Ora, la vita di un musicista è scandita dalle tournée, che diventano peripli faticosi se il musicista è celebre e richiesto nelle sale da concerto di tutto il mondo. Il viaggio (stressante, costellato di frequenti traumi, ma anche esaltante, inebriante) è tema ineludibile della vita di ogni musicista; per gli interpreti contemporanei le lunghe sedute in sala di registrazione hanno solo in parte tolto spazio e tempo alle tournée. Qui, nel secondo romanzo, l’inquieto viaggiare della Grimaud diventa “lezione” (di vita, di gusto, di sopravvivenza) e, un po’ facilmente, pellegrinaggio alla scoperta di sé e in cerca di un possibile equilibrio.

Nel terzo romanzo (Albin Michel, 2013), la Grimaud si spinge ancora più in là nei territori dell’autofiction (i tempi sono favorevoli, soprattutto in Francia, direi, come dimostrano gli ultimi libri di Catherine Cusset, di Amélie Nothomb e di molti altri), e si appropria di un intreccio romanzesco consolidato in cui aggirarsi come personaggio a tutti gli effetti: un manoscritto perduto di Brahms, una ricerca tra passato e presente che si trasforma in indagine febbrile, eccetera. Allo stesso tempo, non rinuncia a contaminare il plot con certe considerazioni tra il filosofico e l’ecologico che le stanno a cuore e che qui assumono la forma di frammenti di diario (singolare diario, in realtà, pubblico e quasi declamatorio).

In un giorno di pioggia, ad Amburgo, la protagonista trova in un negozio di rigattiere un manoscritto musicale di (guarda caso) Brahms, impreziosito da pagine di lettere e da incisioni di Max Klinger. Presenzia a questa scoperta, e ne è complice, uno specchio che pare sia stato proprio quello dell’Alice di Lewis Carroll – specchio, Alice: stiamo per entrare in un’altra dimensione, in cui la realtà sfuma nell’onirico e nel letterario, e gli elementi per capirlo ci sono tutti, impossibile non accorgersene. Nel romanzo, le pagine scritte attribuite a Brahms e soprattutto la sua musica diventano un tramite evocativo per spazi lontani, per viaggi in territori non abitati dall’uomo. Concordando con alcune suggestioni di musicisti e scrittori coevi, la Grimaud riscopre in Brahms un pittore di paesaggi sconosciuti e affascinanti, il geografo di spazi aperti, brumosi, nordici, notturni. E ci trova se stessa: la tensione verso una natura selvaggia, la propensione al vagabondaggio, l’amore per i libri, lo stesso sguardo attento e affilato che hanno i lupi. “Senza di lui non potrei vivere” scrive a un certo punto. “Dipende dal rigoroso equilibrio che esige la sua musica per pianoforte, io che ho amato così tanto camminare tra due abissi e flirtare con la vertigine?” si chiede subito dopo. “Quella musica mi ha propriamente rivelata. Mi ha insegnato a risolvere l’apparente dilemma tra le voci superiori e inferiori”. E ancora, se ci fossero dubbi residui: la musica di Brahms “racconta, nota dopo nota, una vita volontariamente semplificata, consacrata esclusivamente all’essenziale”, una musica che “incita al viaggio”, alla grande “traversata della vita”.

Ogni volta che il testo attribuito a Brahms (o meglio a Karl Würth, lo pseudonimo che il compositore ha utilizzato anche nella realtà), intriso di mille ammiccamenti alla letteratura romantica (Hoffmann, Chamisso, Grimm…), si alterna alle divagazioni filosofico-narrative della Grimaud, ecco che ci troviamo dinanzi al racconto (pagina di diario? o frammento di un’opera di finzione?) dell’esplorazione iniziatica di un uomo solitario attraverso i territori sconosciuti del Nord, e ne scopre i silenzi incommensurabili. Anche la Grimaud – lo confessa quasi subito, ma a pensarci bene non ce n’era bisogno – come il Brahms del romanzo, fugge dalla miseria della sua epoca e dalla crudeltà degli uomini alla ricerca di una pacificazione con la Natura. Le analogie tra i due sono chiare, esplicite, costanti, e sono in linea con la predilezione per le composizioni brahmsiane che la Grimaud ha sempre dimostrato nei programmi dei concerti e nel catalogo discografico. Così, quando l’autrice ripercorre il viaggio di Brahms-Würth sull’isola di Rügen, lo fa con l’attento sguardo dell’interprete, lo stesso con cui ha seguito tante volte il tracciato musicale sulle partiture. Alla fine della doppia avventura, le due vite, di Brahms e di Grimaud, coincideranno in molti punti: il compositore ha giocato d’anticipo, la pianista ne ha seguito ostinatamente le tracce. Insomma, Grimaud è Brahms – e Brahms, parrebbe, a sua volta è Schumann (e ancora, Hugo Wolf è, alla fine, Brahms, o il suo opposto, in un gioco stordente di specchi).

La Natura esegue una sua musica, fatta di vasti silenzi e di un catalogo sterminato di suoni e versi. La Grimaud, come il Brahms della finzione, vuole immergercisi, prima che sia troppo tardi, prima cioè che l’uomo devasti gli ultimi ambienti naturali e ne copra con rumori meccanici le mille voci (per qualche pagina viene esposta l’esperienza di Bernie Krause, che ha trascorso la vita a registrare e repertoriare i suoni della natura). Lì vuole arrivare, o tornare, l’autrice, con la complicità del compositore, la compagnia di un pianoforte ben accordato e dei lupi di sempre.

A favorire il connubio c’è il temperamento di Hélène, che resta ottocentesco, romantico, nonostante le puntate discografiche verso certo Novecento: c’è passione e tormento e anche enfasi in quello che scrive, proprio come negli autori che ama leggere e nei compositori che predilige, c’è un perdersi e un espiare e un ritrovarsi, c’è sempre un senso eroico di lotta e di conflitto (con le difficoltà di una partitura come con quelle della vita, con l’orchestra in un concerto per pianoforte, con i vincoli della forma, con l’Arte, con la Natura), c’è un irrequieto gonfiarsi dell’io e un riconoscersi specchiati in tutto ciò che sta attorno; e allo stesso tempo c’è quel senso del sublime fatto di “meravigliosa angoscia” di fronte all’immensità. Si aggiungano una costante tendenza alla multisensorialità, il ricorso alla sinestesia come chiave per accedere al linguaggio misterioso della vita e del mondo.

Miti antichi e recenti si accumulano man mano che il manoscritto di Karl Würth e le ricerche un po’ maniacali di Hélène procedono: lo specchio di Alice, il manoscritto perduto, il paradiso terrestre e l’albero della conoscenza del bene e del male, nuove e vecchie pestilenze, la stregoneria, lo sdoppiamento hoffmanniano in figure gemellari (Brahms-Würth che forse, così si congettura a un certo punto, è riflesso della follia allucinatoria di Schumann), e naturalmente lupi, spettri, spettri di lupi… In alcuni momenti, pare quasi che la Grimaud, intenta a repertoriare indizi e segni (della fine della civiltà? della stupida crudeltà dell’uomo? della necessità di sfuggire a tutto ciò, dopo avere tanto lottato, parrebbe invano?) fino a naufragarci, perda di vista la trama, Brahms e anche un po’ la musica e se stessa, se non fosse per l’inserimento provvidenziale dei capitoli attribuiti a Karl Würth, che arrivano tradotti a spizzichi e lacunosi, a garantire la progressione dell’intreccio.

Poco importa, a questo punto, che le composizioni di Brahms siano state indicate, da Hanslick in poi, come modello per eccellenza di “musica pura” o “assoluta”, cioè bastante a se stessa, svincolata da ogni “programma”, da ogni commistione, da ogni facile descrittività. Grimaud mescola con insistenza la biografia di Brahms (gli snodi cruciali della sua vita, gli incontri con Clara e Robert Schumann) e le opere del suo catalogo, come se queste fossero una traslitterazione di quella – non sappiamo se sia corretto da un punto di vista musicologico, ma certo è uno strumento efficace di narrazione. In un certo senso malgrado Brahms e la sua concezione della musica, in “Ritorno a Salem” l’autrice ne coglie una profondità allusiva e dialogante, il rimando verso un altrove che della musica è una sorta di parafrasi o estensione in altra forma e secondo altri codici – per l’appunto i paesaggi nordici, anch’essi parlanti un linguaggio segreto. In effetti “non è il musicista che conta, né del resto il compositore. È la disposizione a sentire la musica con tutti i sensi, e a farla ascoltare con la propria carne. È in questo scambio, e solo in questo scambio, che la musica esiste.” Uno scambio che è fruttuoso “solo se ci si accorda con il mondo”.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2014/09/24/ritorno-a-salem-di-helene-grimaud/

"La Revue Littéraire"

Su “La Revue Littéraire” n. 55 delle Editions Léo Scheer, a cura di Lilian Auzas e Myriam Thibault, in libreria dal 17 settembre, compaiono due mie note di lettura nella sezione dedicata alla rentrée littéraire: una sull’edizione francese de “La lucina” di Antonio Moresco (“La petite lumière”, Verdier), l’altra sul romanzo di Catherine Cusset “Une éducation catholique” (Gallimard).

"Benedetto pessimismo" su "Zibaldoni e altre meraviglie"

Riprendo l'inizio del nuovo pezzo apparso oggi nella rubrica "Da una provincia di confine" che tengo su "Zibaldoni e altre meraviglie". L'invito è come sempre quello di continuare la lettura sulla pagina di Zibaldoni e di seguire questa eccellente rivista letteraria diretta da Enrico De Vivo.

Accompagno in giro per la città l’amica scrittrice di sofisticata tormentosità, che stasera presenterà un suo libro recente in un caffè libreria del centro. Si fa presto a finire il giro: cento metri a destra, e la strada si perde in una periferia di nessun interesse; altri cento metri nell’altra direzione, e si finisce in mezzo a campi, a orti abusivi presidiati da bunker di vecchie lamiere. Intanto, conversando, prendiamo qualche accordo sui temi e l’ordine delle domande e delle letture. L’amica scrittrice è scrupolosa, ci tiene a presentare al meglio il suo libro, un romanzo breve di tonalità piuttosto cupa, un piccolo capolavoro di disperazione costantemente monitorata dalla bellezza ariosa dello stile. E anch’io voglio che la presentazione sia limpida, piacevole, intrisa di arguzie e di garbo.

Nel tardo pomeriggio, attendiamo che qualche avventore si unisca ai pochi, ma benedetti, amici che si sono presentati per evitare che l’incontro fallisse. Finalmente, quando ormai stiamo per rassegnarci a raccontare a gente che già sa, e già ha il libro, ecco una signora, piuttostoagée ma di sguardo ancor vigile, si siede, in prima fila addirittura.

Si può cominciare, sussurro all’amica scrittrice.

Non racconterò la presentazione, mi limiterò a dire che fila liscia, che la gestiamo con perizia consumata, giocando con i temi sui quali ci sentiamo vicini, concedendoci anche un paio di lievi schermaglie attorno a punti su cui le nostre opinioni non convergono del tutto, così, come cadeau per gli amici, che infatti sorridono, educatamente, e ricacciano in gola gli sbadigli che, dopo tre quarti d’ora, tendono sempre a manifestarsi. Arriva così il tempo delle domande, che di solito si sbriga in fretta, con due spiritosaggini, prima che il caffè libreria chiuda e non serva più aperitivi. Ma qui la signora agée, finora compunta, immobile, e va’ a sapere se per pietrificazione dinanzi alla lucida narrazione della condizione umana fornita senza alcun alibi dalla mia amica scrittrice, o se per abbiocco occultato dalle spesse lenti affumicate, d’improvviso si agita sulla sua sedia, posa la borsetta voluminosa per liberarsi una mano e alzarla e scuoterla in aria, si schiarisce più volte la voce. Ha una domanda, una domanda vera.

Ma senta, dice quella che potrebbe essere un’insegnante di liceo in pensione (non la conosco, però, non la conosco proprio), senta, cara, lei si è detta pessimista, però, tutto questo pessimismo…

L’amica scrittrice, alla parola pessimismo, si irrigidisce sempre. Non le piace come suona nella bocca di chi la usa per dare del tristanzuolo agli altri. Non ho mai usato la parola pessimismo, dice infatti.

Però lo è, pessimista.

Non direi.

Non crede in una vita dopo la morte. Dunque è pessimista.

Credo sufficientemente in questa vita. Dunque non sono pessimista.

(…) 

http://www.zibaldoni.it/2014/09/11/benedetto-pessimismo/

Da Letteratitudine News: Pia Petersen, "Mon nom est Dieu"

Un personaggio potente, ingombrante riempie le pagine di “Mon nom est Dieu” (Plon, 2014), il nuovo romanzo di Pia Petersen, autrice nata a Copenhagen ma francese a tutti gli effetti: è Dieu, Dio insomma, un Dio che si aggira massiccio e goffo per le strade di Los Angeles, malridotto come un barbone, tormentato da un assillo: perché gli uomini lo detestano? A questa domanda si legano altre: perché gli uomini gli attribuiscono la responsabilità delle loro scelte e soprattutto dei loro errori? Perché le grandi religioni monoteiste lo hanno frainteso, rendendolo ciò che non è e non è mai stato? L’unica soluzione (non è più tempo di diluvi universali, parrebbe) è avvicinare la persona giusta, in questo caso una giovane giornalista di origini francesi, Morgane, e chiederle di scrivere la sua biografia, per sgombrare il campo da tutti gli equivoci che i testi sacri delle religioni rivelate hanno accumulato.

Dieu soffre davvero per la rottura del legame con gli uomini, quel legame di cui ha nostalgia (ah, i bei tempi di quando gli uomini lo chiamavano Zeus, e su di lui inventavano miti che lo ritraevano come un fantasioso seduttore!); proprio come lo Zeus dei miti, prova ancora una forte attrazione fisica per le mortali, al punto da perdere la testa ogni volta che ne incontra una piacente; e come Zeus si sente attratto anche dai mortali di bell’aspetto. Di fronte a uomini e donne che risvegliano in lui il desiderio, anche il suo aspetto cambia: non traballa più, non è più un vecchio lamentoso e rancoroso, diventa attraente, solido, ringiovanisce. Il sesso è ancora per lui una forma di conoscenza dell’altro, un esperimento della mente oltre che del corpo, un corollario indispensabile alla conoscenza, un ritrovarsi: e lui, che sa tutto, vuole sperimentare tutto, già che c’è.

L’ambientazione hollywoodiana non tragga in inganno. Il Dieu della Petersen non ha nulla delle figure benevole e sbiadite di certe commediole misticheggianti americane: non assomiglia in nulla al Dio interpretato da Morgan Freeman o prima ancora da George Burns (qualcuno forse ricorderà quest’ultimo, con il berretto da baseball, nello sciapo “Bentornato, Dio”). Dieu sarà depresso, senile, fastidioso, ma all’occorrenza sa essere terribile, scatenare forze spaventose – sa essere anche tenero, docile, infantile, arrendevole. È davvero Zeus, uno Zeus ancora omerico e già falstaffiano o rabelaisiano, più che il Dio con tanti nomi raccontato dal Vecchio e dal Nuovo Testamento o dal Corano. E se proprio dovessimo trovare un attore adatto a impersonarlo in tutta la sua gamma di pose, dovremmo ricorrere a un Orson Welles (all’Orson Welles di tutta una vita, andando a ritroso, che so, dall’imponente e repellente Quinlan al Kane di “Quarto Potere”). È un Dio molto fisico, materiale, che ha ben poco di teologico (non avrebbe alcun senso, a questo punto, pretendere dal romanzo una maggiore solidità teologica), così verosimile che si può finire per credere nella sua natura divina senza smettere di essere atei, come accade a Morgan e ad altri personaggi.

È necessaria una precisazione: Pia Petersen non ha scritto una parodia alla Monty Python. Il suo non è un romanzo comico, anche se racchiude diverse scene umoristiche e mantiene un tono brillante. E il suo Dieu non sembra dotato di uno spiccato sense of humour. Il libro esprime invece, a modo suo e con una certa forza, un forte interesse personale, che la Petersen aveva già riversato in “Parfois il discutait avec Dieu” del 2004 (se ne sono accorte le Edizioni San Paolo, che lo hanno pubblicato in Italia nel 2011 con il titolo un po’ melenso “La strada è la mia casa”). La ricerca di Dio, nelle sue pagine, è da intendersi come ricerca da parte di Dio di un contatto perduto: una ricerca ardua, complicata dall’atteggiamento degli uomini e dal caratteraccio di Dio, dai pessimi rapporti tra Padre e Figlio (Gesù appare di sfuggita, e mette sempre di malumore il vecchio Dieu), dal proliferare di false Chiese (di una, paradigmaticamente americana, Dieu diventa per un po’ una sorta di super-sponsor, stordito dalla parlantina del fascinoso fondatore e soprattutto attirato dal fatto che all’interno di essa tutti gli adepti sembrano amarlo incondizionatamente). Gli uomini potrebbero benissimo fare a meno di lui: è lui, Dieu, che non riesce a stare senza di loro, sin da quando li ha creati per combattere una solitudine siderale.

Da un’altra prospettiva, meno immediata, Dieu è un “personaggio”, appunto, ovvero il prodotto di un’elaborazione mitologica, di una creazione letteraria. Anzi, è tanti personaggi insieme, visto che la letteratura (e i testi sacri sono letteratura, cioè, secondo la stessa Petersen, affabulazione, immaginazione, anche fraintendimento, anche manipolazione e inganno) ha prodotto su di lui opere assai differenti, e molti autori, anonimi e non, hanno ricamato su di lui sin da prima dell’invenzione della scrittura. Pia Petersen ci dà solo una delle più recenti versioni di Dio. A questo punto il vagare smarrito di Dieu in un mondo che non riconosce e non capisce è anche quello, così pirandelliano, di un personaggio in cerca dei suoi autori, ai quali vuole chiedere ragione del trattamento che gli è stato riservato, quando sente, lui creatore degli uomini, di essere a sua volta frutto della creazione di questi.

Che Dieu sia davvero un carattere ingombrante è dimostrato dal fatto che in questa recensione si parli soltanto di lui, e non degli altri personaggi e dei numerosi pregi del romanzo di Pia Petersen: ma avremo tempo di tornarci su, perché “Mon nom est Dieu”, che spero di vedere presto tradotto in italiano, è, a quanto pare, solo il primo titolo di un ciclo, che riprenderà gli aspetti rimasti in sospeso e darà adeguato spazio al voluminoso protagonista.

http://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/09/03/mon-nom-est-dieu-pia-petersen/

Dallo speciale di FuoriAsse: "Traduzioni, interpretazioni, rivisitazioni"

Riprendo, dallo Speciale della rivista "FuoriAsse" dedicato al Salone del Libro di Torino 2014, un secondo articolo intitolato "Traduzioni, interpretazioni, rivisitazioni".

Al Salone del libro di Torino è bello seguire percorsi personali, assecondando la ricerca di parole-chiave che non sono quelle proposte dall’ufficialità, ma altre, che vengono lì per lì, o che si orecchiano per caso. Proviamo insomma a vagare applicando all’intero Salone il principio del “tolle, lege” di Sant’Agostino, e vediamo che succede.

Eccoci in coda per seguire alcune conferenze. Spesso le file si prolungano lungo i corridoi, costeggiano gli stand, serpeggiano per decine di metri. Nessuno tradisce impazienza, o se lo fa lo fa per scherzo, per ridere degli impazienti che a quest’ora, in altre occasioni, avrebbero già cominciato a protestare, avrebbero battuto alle porte, forzato i cordoni, spintonato, minacciato. Una conferenza sulla traduzione tenuta da Douglas Hofstadter, l’autore di “Gödel, Escher, Bach”? Perché no? Pare che i meccanismi logici e analogici alla base del processo della traduzione siano un suo forte interesse collaterale – pare che Hofstadter si diverta proprio, con la traduzione. Corre voce che conosca e pratichi una decina di lingue e che abbia tradotto anche un romanzo di Veltroni – va bene, questa gliela perdoniamo.

Una volta dentro, ne abbiamo la conferma: Hofstadter, con amabilità, ci conduce lungo un intreccio avventuroso di traduzioni, di traduzioni di traduzioni, di traduzioni di traduzioni di traduzioni. Il punto di partenza è "À une demoiselle malade", di Clément Marot, la cui resa in inglese è stata affidata a un amico, poi a un altro, tutti scienziati di ottimi gusti letterari; e, per edizioni straniere del saggio del 1997 che conteneva tale poesiola e le successive traduzioni (“Le ton beau de Marot”, titolo arguto che contamina il genere vetusto del “tombeau” con il “bel tono” del poeta cinquecentesco), ecco un’altra serie di traduzioni in italiano, in francese (dal francese all’inglese al francese), sempre ad opera di amici scienziati dalle squisite inclinazioni umanistiche – e infine, per l’edizione americana aggiornata con questi ultimi contributi, la traduzione di queste traduzioni. Hofstadter si diverte, depista il pubblico con para-traduzioni in cui si salvaguarda solo l’aspetto formale e metrico del testo a discapito del senso, si sofferma su questioncelle legate all’intraducibilità di certi calembour, e insomma gioca a giocare – il gioco come attività intellettuale gratuita ma vitale. Tradurre non è tradire, lo ha messo subito in chiaro: più che un tradimento, Hofstadter vede nella traduzione un gradimento, un appropriarsi, un aggiungere del proprio, un mescolarsi di sensibilità, un gratificante atto creativo – idea non nuova, va bene: ma lo è la vertigine che nasce dalla moltiplicazione di quest’atto creativo, lo è anche, credo, il senso collettivo dell’atto. E se proprio si vuole cogliere tutto del testo originale, non è tanto la singola traduzione a esaurire la richiesta, ma piuttosto il mosaico di contributi, in cui ognuno preserva qualcosa, e qualcosa rivela di sé.

Mi piace quest’idea di opera che pur restando se stessa continua a rivivere, a rinnovarsi, nelle mani di chiunque abbia la pazienza di misurarsi con essa. È un’idea aperta, seria e ludica allo stesso tempo, perennemente fertile, prodiga di sorprese, in cui anche l’errore finisce per avere un suo senso, e, dopo le fatiche della ricerca, domina il sorriso dell’animo. E che tradurre sia un gioco molto serio lo conferma Gabriele Dadati, che presso lo stand della Laurana mi racconta del suo Napoleone, cioè del romanzino giovanile “Clisson ed Eugénie”, per il quale gente come Stendhal e Sainte-Beuve ha speso qualche elogio non peregrino, e che non era più disponibile nella vecchia edizione Sellerio. Dadati, nel corso della documentazione per un lavoro più ampio, si è imbattuto in quella piccola impresa napoleonica, se ne è appropriato, l’ha ritradotta (in una lingua in bell’equilibrio tra una colloquialità molto contemporanea e quella certa enfasi arruffata dell’originale), integrandola con altre pagine (del Bonaparte e di Conan Doyle), e infine l’ha pubblicata, come hors d’oeuvre, come piccolo gesto di condivisione e in fondo di affetto.

Sorriso, sorriso. Chi è che ha nominato il sorriso a quasi tutti gli incontri a cui ha presenziato? Ernesto Ferrero, naturalmente. Bella la sua idea della cultura come latrice di sorriso, come conforto dell’intelletto dinanzi al dolore e ai mugugni della vita – conforto in quanto aiuta a decifrare, a trovare un senso possibile, a comporre i punti slegati in un insieme, forse addirittura a intravedere un possibile ventaglio di soluzioni. Non so se possiamo essere così ottimisti a riguardo – ma certo è bello sentirlo dire da così autorevole voce.

Si è sorriso molto anche alla presentazione del libretto di Alfred Brendel pubblicato quest’anno da Adelphi, “Abbecedario di un pianista”. Brendel è stato un interprete rigoroso e ispirato della musica del secondo Settecento e dell’Ottocento romantico. Ora ha condensato la sua esperienza di pianista e la sua riflessione di intellettuale in un breviario per pianisti e amateur che suona contagiosamente simpatico. Per Brendel l’interprete è colui che dà voce alle intenzioni del compositore, è uno studioso al servizio di quest’ultimo, o meglio dell’idea espressa da quest’ultimo. Non è un semplice esecutore di note, un meccanico macinatore di accordi: deve muoversi da esegeta nel testo pianistico con la piena consapevolezza della struttura del testo, e deve rispettarlo e valorizzarlo anche nell’articolazione dei programmi, evitando accostamenti incongrui; e deve forzare il pianoforte, che dal punto di vista organologico è pur sempre uno strumento a percussione, a diventare canto, a esprimere i valori più alti della vocalità umana. Perché a me, che amo proprio il lato percussivo e disumano del pianoforte, quello esaltato dalla letteratura pianistica di tutto il Novecento, suona convincente questa posizione di Brendel? Perché è frutto di una riflessione di tutta una vita, perché è improntata a una straordinaria coerenza di scelte (e di rifiuti), perché in un’epoca di facili compromessi e accomodamenti esprime un rigore d’altri tempi – infine, e forse soprattutto, perché è espressa con fraterno understatement, con il sorriso sulle labbra (appunto), in punta di penna. Anche qui si è parlato di traduzione: perché l’ordine alfabetico in cui si articola l’operina di Brendel ha richiesto nell’edizione italiana (a cura di Clelia Parvopassu, precisa, competente) una ridisposizione di molte voci e l’aggiunta di una alla lettera z, una piccola fantasticheria su un’immaginaria e improbabile zarzuela di tre ore per pianoforte solo.

A proposito di musica: presso lo stand de L’Orma trovo “Una profonda invidia per la musica”, la nuova edizione delle conversazioni radiofoniche tra Paolo Terni e Giorgio Manganelli che andarono in onda sul terzo canale della radio nel 1980; possedevo già la vecchia edizione Sellerio, ormai introvabile (ma quante edizioni, di Sellerio o di altri, sono ormai introvabili e diventano oggetto di ricerche angosciose oppure, nel migliore dei casi, e dopo chissà quanto tempo, di ripescaggi editoriali?), ma non mi lascio sfuggire questa, arricchita da un apparato critico di Andrea Cortellessa e dal CD con la registrazione di tutte le puntate di “La musica e i dischi di…”. Manganelli indaga sornione la musica, ne esplora il mistero, misura differenze e affinità con la letteratura, cogliendone soprattutto la distanza, si addentra in quel territorio accidentato che è il modo con cui la parola può rendere il suono. È attratto dai meccanismi misteriosi che regolano la percezione, il gusto dell’ascolto, e soprattutto dalle forme musicali (la variazione, la forma sonata, l’alternarsi di arie e recitativi nell’opera) o da questioni di linguaggio (la convivenza di alto e basso, di volgare e sublime in certi compositori, la vertigine della citazione e del pastiche…). Anche Manganelli parla di gioco, quando vede la natura profonda della musica e dell’arte in generale in una coesistenza tra gioco (“non so se la liberazione o la schiavitù della forma”) e angoscia (della morte, del nulla). Allo stesso tempo, l’”invidia” che dice di provare per la musica è quella per una più vasta libertà del compositore: principalmente dagli obblighi a un “significato” che vincolano lo scrittore. In queste pagine Manganelli oscilla tra un tono conversativo assai piacevole, quasi salottiero, e l’applicazione del suo particolare lessico, della sua sintassi, quando il discorso si fa più denso.

Manganelli dialoga con Terni, ma anche con tutti i musicisti che coinvolge nelle sue passeggiate nella memoria e nella riflessione; con gli ascoltatori, e con i lettori; Terni torna a dialogare con lui in pagine aggiunte alla presente edizione; e Cortellessa dialoga a distanza con entrambi, ricostruendo e ricollocando queste conversazioni in un tempo e in un dibattito culturale che oggi ci sembra incredibilmente fitto e fecondo (ed erano gli anni ottanta!). Noi, intanto, ci godiamo questo dialogo a più voci, e un po’ ce ne sentiamo parte.

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/101-speciale-xxvii-salone-libro/423-speciale-salone-libro-torino.html