Dal gruppo facebook 12 Piccoli Indiani: il commento di Valeria De Carli

Il gruppo facebook "12 Piccoli indiani", dedicato alla lettura e al commento di alcuni romanzi italiani contemporanei, ha dedicato il mese di luglio a "Neve, cane, piede". Tra i numerosi commenti sul romanzo, colpisce per vastità e complessità di riferimenti questo di Valeria De Carli, che ho il piacere di riportare qui integralmente. 

Ho letto il romanzo breve di Claudio Morandini quasi d’un fiato. Mi è piaciuto molto. La prima sensazione è stata quella di trovarmi di fronte ad un opera di valore universale.

L’intenzione manifesta dell’autore, o quanto meno la curiosità che lo ha spinto a scrivere, è quella di capire perché un essere umano possa abbandonare tutto quanto vi sia di umano. Tuttavia, non ho trovato motivazioni abbastanza forti che giustifichino pienamente la determinazione del protagonista a isolarsi dalla società umana, a parte la sua auto-supposta pazzia. Eppure la storia di Adelmo Farandola non è una storia di pazzia. È bensì una storia di isolamento lucidamente autoimposto e portato al suo estremo. Una vita vissuta ai minimi termini, senza apparati, solo con lo stretto necessario per soddisfare le necessità primarie, in un ambiente naturale duro, indomato, estraneo, inesorabile. D’altra parte, quando era giovane, egli aveva imparato i vantaggi della solitudine, costretto a sfuggire ai rastrellamenti in tempo di guerra. Aveva imparato il conforto di parlarsi da solo, di parlare con le cose e gli animali. Aveva imparato a non soffrire il freddo la fame e il sonno, sfidandoli e combattendoli come i suoi peggior nemici. Il Freddo, la Fame e il Sonno diventano tre persone dalle facce normali, stanche, silenziose, sedute difronte a lui. Per contrasto, questa triade mi ha richiamato il celebre quadro “Trinità” del pittore russo Andrej Rubljov, interpretazione creativa del tema dedotto dalla storia antico-testamentaria dell’apparizione di Dio ad Abramo sotto forma di tre angeli che banchettano presso di lui come prefigurazione dell’Ultima Cena. Il centro ideale e strutturale del quadro è il piatto con la testa del vitello sacrificato, simbolo dell’agnello neo-testamentario. Dietro ognuno degli angeli si leva un emblema: dietro quello centrale, l’albero della vita e dell’amore divino, dietro il sinistro, una casa di cui si vedono le stanze (simbolo dell’edificazione interiore dell’uomo), dietro il destro, una montagna, immagine dell’ispirazione divina e della sublimità del pensiero.

Ora, come associare la sublime armonia di questa composizione alla visione dei tre squallidi figuri in cenci scuri che perseguitano il bestemmiatore Adelmo Farandola? Gli elementi simbolici nel quadro di Rubljov, l’albero, la casa e la montagna, il piatto con la testa di vitello sacrificato, sono tutti presenti nella storia di Adelmo Farandola. Naturalmente è necessario fare un esercizio di astrazione nel quale ci si può sbizzarrire con le chiavi di lettura. Più semplicemente basta coglierne le assonanze-dissonanze. Se la Fame corrisponde all’albero della vita e dell’amore, sono la vita e l’amore ciò di cui Adelmo Farandola ha fame. Se il Freddo corrisponde alla casa, simbolo dell’edificazione dell’interiore dell’uomo, attraverso il pensiero, è proprio questo che Adelmo Farandola non ha o ha perso. Vedo anche nel simbolo della casa con stanze, una brillante immagine della mente logica che ordina i pensieri nei propri cassetti, e che Adelmo Farandola suo malgrado, tiene un po’ in disordine! Se il Sonno corrisponde alla montagna, nel quadro di Rubljov simbolo di ispirazione divina, è o sarebbe il luogo del sogno, di una delle porte d’accesso al divino. Ma per Adelmo Farandola è il nemico più infido, che lo avrebbe consegnato alla morte senza ritorno. Perché lui teme la morte, come tutti coloro che non prendono neanche in considerazione l’ipotesi di una continuazione oltre la vita terrestre. Infine, nel vitello sacrificato sul piatto offerto alla Trinità, simbolo dell’Agnello di Dio, vedo rappresentato Adelmo Farandola, colto nel suo isolamento selvaggio, quale emblema del sacrificio dell’Uomo ancora inconsapevole del divino, al cospetto della triade maledetta, Fame Freddo e Sonno, che consuma la carne e fa tacere lo spirito. Se il mio accostamento può sembrare un po’ tirato per i capelli, invito ugualmente chi legge a vedere quest’opera i cui colori sono tanto puri e limpidi, come raggianti sono le schiarite. A ulteriore riprova del contrasto con l’immagine della penosa triade nella visione di Adelmo Farandola. Visto che Adelmo Farandola è l’antitesi quasi perfetta dell’essere spirituale, anche la montagna, i suoi dirupi minacciosi che egli percorre come un animale braccato, la vetta del bivacco estivo, sono tutti aspetti che connotano l’assoluta mancanza o rifiuto del divino. Anche le gallerie della miniera, nelle viscere della terra, che sono stomaco che ingoia e non utero che accoglie e pasce la vita, confermano l’estraneità di Adelmo Farandola a qualsiasi riferimento spirituale. La terra non è il luogo dal quale Dio plasmò Adamo, non è la tomba dalla quale risorgere a nuova vita.

Detto ciò, Adelmo Farandola assurge a simbolo universale dell’uomo originario. Lo ritroviamo nella condizione di un Adamo dopo la cacciata dal Paradiso Terreste, senza Dio e senza Eva, di uomo primitivo, che sopravvive in un ambiente seppur ostile ma che egli in qualche modo controlla grazie alla sua intelligenza, in una natura che non offre frutti da cogliere, ma solo altri animali da cacciare. Un animale, un non-ancora-uomo. Almeno fino a quando non compare il cane, primo animale addomesticato, compagno dell’uomo – interessato, ma comunque fedele - fin dalla notte dei tempi. “Quel bastardo” - il cane - significativamente senza nome, è insieme anima e coscienza di Adelmo Farandola, e forse per questo motivo non ha un nome proprio. Anima perché il dialogo con il cane, al quale Adelmo Farandola si rapporta differenziandosi da lui, gli permette di umanizzarsi, come quando si prende cura dell’animale ripulendolo dalle zecche. Essendo il cane una bestia, Adelmo diventa uomo. Coscienza, perché sempre per mezzo del dialogo con il cane, egli riemerge dal vuoto abissale di una mente ridotta a uno stato quasi preverbale, fatto di immagini ed emozioni, nella quale si perdeva prima di incontrarlo. Una mente nella quale i pochi ricordi del vissuto prima dell’isolamento affiorano, e presto svaniscono, fino talvolta a depersonalizzarsi, talvolta risolvendosi nel distacco completo della coscienza di Adelmo Farandola dal suo passato.

La mente di Adelmo Farandola sembra confusa, offuscata da quell’ossessione per i fili dell’elettrodotto che lo avrebbero reso matto. In realtà, la sua è la mente di quell’uomo originario nella quale, come è descritta da Roberto Galasso ne Il Cacciatore di Stelle, l’invisibile era visibile, e continuamente si trasformava. Quando tutto avveniva in un solo flusso di forme, dai ragni ai morti, quando era il regno della metamorfosi, come dopo avvenne soltanto nella caverna della mente. Aggiungo io, prima del Big Bang, come mi piace immaginare la nascita della coscienza. Ancora Roberto Galasso ne Il Cacciatore Celeste scrive che gli uomini diventarono animali metafisici durante la caccia. Quando la caccia ebbe inizio, non c’era un uomo che inseguiva un animale. C’era un essere che inseguiva un altro essere. Mentre con la pastorizia e l’agricoltura l’animale divenne soltanto animale, separato per sempre dall’uomo. Adelmo Farandola è cacciatore e pastore al tempo stesso.

Il vero mondo di Adelmo Farandola è nella mente. I pensieri e le parole del cane nascono in realtà nella mente dell’uomo che nel cane si immedesima. Meravigliosa facoltà dell’immaginazione quella dell’immedesimazione e mirabilmente resa da Claudio Morandini nel personaggio del cane. I pensieri di Adelmo Farandola sono il luogo dove gli esseri e le cose sui quali egli posa la sua attenzione prendono significato, la trama lungo la quale si svolge il tempo della sua vita. Un tempo che pare fermarsi quando il cane non c’è. Il cane, lo strumento della sua coscienza appunto. Senza il cane, anche lo spazio familiare dell’angusto vallone montano in cui vive, si dilata fino a diventare un immenso deserto nel quale egli si sente piccolo come una formica o un verme. Sebbene Claudio Morandini con questa similitudine intenda chiaramente enfatizzare il sentimento di solitudine provato per la mancanza del cane - tra l’altro anche questo un tratto umanizzante conquistato - formica e verme sono anche esseri notoriamente incapaci di pensare, con i quali non può sussistere un dialogo. E se, per assurdo, Adelmo parlasse con le formiche o con i vermi, allora sì che potrebbe dirsi veramente matto!

Da Zibaldoni e altre meraviglie: "Le vacanze dello scrittore"

Nella rubrica “Da una provincia di confine” su Zibaldoni e altre meraviglie, compare un nuovo pezzo, intitolato “Le vacanze dello scrittore”. Ne riporto l'inizio, con l'invito consueto a seguire ogni pagina di quella eccellente rivista.

L’amico scrittore venuto qui a riposare dalle beghe cittadine, dalle polemiche, dai livori della metropoli si aggira i primi giorni con il sorriso beato, le narici dilatate a inspirare l’aria che lui reputa fresca e incontaminata, le orecchie tese a cogliere il silenzio. Lo conduco apposta in quartierini tranquilli, per compiacerlo, lontano dal traffico che ingombra le vie da mattina a sera, lontano dai negozi di moda o di telefonia da cui escono profumi artificiali e techno a palla (ma dov’è finita la musique d’ameublement d’una volta, lo sapete voi? che fine ha fatto la cara vecchia musichetta da ascensore o da supermercato, che invogliava all’acquisto e leniva le tensioni?), lontano dai dehors in cui nervosissimi perdigiorno fumano bevono e parlano a voce troppo alta. Esistono ancora, per fortuna, certe viuzze appartate, ombrose, maleodoranti il giusto, in cui al massimo si può incontrare un cane, un gatto, una vecchia. Lassù, tra le cimase dei tetti, il cielo. L’amico scrittore mi è subito grato, e si fa tutto naso, in quelle viuzze, che immediatamente collega a mille altre viuzze letterarie che la sua memoria (prodigiosa nelle connessioni letterarie) ha assiepato e inscatolato nella sua mente. Ecco, ecco! ripete come incantato, questo volevo, quest’ombra, quest’odore, questo nulla!

Vuole fare come me, in tutto. Una volta rideva come un matto, quando gli raccontavo che qui si pranza a mezzogiorno, si cena alle sette (anzi, si finisce di cenare alle sette) e non è raro che si vada a letto alle dieci, perché il giorno dopo ci si alza presto. Io alle sette comincio a pensare a dove andare per l’aperitivo, rideva, io alle dieci comincio a pensare non alla cena, ma al bis di olive! Ora dice di voler fare come me, per disintossicarsi dalle cattive abitudini. E i primi giorni in effetti si mette d’impegno a seguire i nostri orari, docile, divertito, si dà alle minestre, dice che tenere in mano il cucchiaio lo fa tornare bambino.

In città (la sua città), si lamenta poi, non si può più vivere. È infestata dagli scrittori. Se si affaccia a sbadigliare alla finestra, si trova dinanzi il dirimpettaio premio Strega; se va in edicola a prendere inserti letterari (i quotidiani li butta quasi subito) incrocia il blogger polemista che lo prende a braccetto e gli attacca un bottone di quelli mentre sul blog si diverte a distruggerlo. Se va a comprare, che so, scatolette di tonno o buste di insalatina non può fare a meno di strusciare l’epa del tal critico, o del tale editor. E c’è sempre, appartato in attesa dietro un angolo, uno scrittore meno fortunato di lui, che balza fuori al suo passaggio e fa questua di favori.

Ma è vita quella? si lamenta l’amico scrittore, mentre lo invito a guardarsi attorno e dimenticare. Tu, tu sì che sei fortunato! dice poi convinto, qui non c’è nessuno, nessuno! Non potrei incontrare nessuno, potrei camminare per ore senza essere riconosciuto, e non troverei un collega nemmeno se lo volessi!

Dice di tenere spento lo smartphone, ma in realtà, quando si crede non osservato, cerca nella tasca, e furtivamente dà un’occhiatina, che nessuno lo cerchi dalla grande città. Qui non c’è nessuno, nessuno! insiste. Tranne te, aggiunge poi, anche se non ce n’è bisogno. Ti affacci e i tuoi dirimpettai nemmeno sai che scrivi; e magari loro non sanno proprio scrivere. Entri in un caffè e nessuno ti coinvolge in una diatriba letteraria. Dalle mie parti, si lamenta, non posso nemmeno più entrare a prendere un caffè perché becco subito Tizio e Caio che stanno lì, appostati, come in quelle vecchie foto degli anni cinquanta, hai presente? Quelle con Palazzeschi, Tobino, Orson Welles, Pasolini, che so, Cecchi D’Amico, Penna, Vedova, Guttuso, mettici chi vuoi, colti in un momento di pausa? Ecco, con quell’aria lì, l’aria di chi vorrebbe ricreare quell’ambiente, quel ricircolo di idee. Hai notato, tra parentesi, che nessuno rideva mai in quelle foto? Hanno tutti l’aria di volersene andare, di aspirare all’aria aperta, alla luce, ma nessuno si muove per primo, rimangono affondati in quei divanetti scomodi, e soffrono, perché la scomodità e la sofferenza fanno parte della condizione dell’intellettuale, eccetera.

L’amico gira beato, nel silenzio, nell’inconsapevolezza dei luoghi in cui sono nato. Dopo un po’, quando si accorge che potrei sentirmi depresso alle sue parole, comincia a esaltarmi come un astro, anzi l’unico, di questi luoghi, ed esagera fino a imbarazzarmi.

http://www.zibaldoni.it/2016/08/03/le-vacanze-dello-scrittore/

Da Fuori Asse n. 17: "Un uomo buono"

Nel numero 17 (luglio 2016) della rivista Fuori Asse la rubrica Lettera 22, curata da Mauro Tomassoli e dedicata alle scritture brevi, ospita il mio racconto "Un uomo buono". Ne riporto l'inizio, invitandovi a leggere ogni pagina di quella eccellente rivista.

Ho sempre avuto l’inclinazione a far morire le piante di casa. Ficus, gerani, cacti, con me non hanno mai avuto vita facile. Li compro e li ricompro, li metto sul davanzale, li tengo al sole o all’ombra a seconda dei casi, innaffio o non innaffio come da istruzioni, e quelli nel giro di una settimana si sgonfiano, ingialliscono, si torcono, si denudano. Neanche con il basilico, la mentuccia, il timo sono fortunato: quando entrano in casa sono rigogliosi, e promettono pesti succulenti, sapori speziati, e già la sera del primo giorno perdono le foglie, il giorno dopo sono circondati da un nugolo di quelle moschine che si accompagnano sempre ai vegetali in disfacimento. Insomma, se ci ricavo un condimento è già qualcosa. Poi butto tutto, e torno ai surgelati.

Pensavo di non avere il pollice verde, semplicemente. Me lo dicevano tutti: poverino, non hai il pollice verde. Capita. Anzi, può essere un vantaggio, perché i vicini non mi affideranno mai le loro piante quando vanno in vacanza, ed è una scocciatura in meno. Ma qualche mese fa ho scoperto che non è solo questione di cattivo penchant per i vegetali di appartamento. C’era questo gattino, che ogni tanto si affacciava alle porte dell’uno o dell’altro, nel quartiere, accasandosi ora qui, ora lì. Ricambiava con fusa e strusci discreti i pranzi e le cene e le attenzioni, ma non poteva dirsi di nessuno. Bene, un giorno bussa, per così dire, alla mia porta. Lieto di avere compagnia senza dover per forza parlare, apro, lo faccio accomodare, gli offro un’acciughetta, gli porto del latte. Mentre quello lappa, gli preparo un giaciglio con certi cuscini damascati dono della mia povera mamma. La sera, mentre faccio un cruciverba, mi godo la vicinanza del felino. Lo sento arrendevole, sotto le mie dita, sfibrato, ma attribuisco il tutto all’affaticamento che deve cogliere chi fa vita seminomade e non può sempre contare su due pasti tutti i giorni. Fatto sta, dopo una gara di sbadigli in cui lui esce vincitore andiamo a letto. La mattina dopo, al risveglio, lo scopro ancora più debole, al punto che è incapace di alzarsi, di muovere due passi senza scivolare stremato a terra. «Dormito male, eh?» gli dico per scherzo. Provo a tirarlo su con un lieve massaggio, ma è peggio. Poi vomita non so che. A mezzogiorno è già morto.

«Era già malato, di sicuro» mi consola per telefono mia cugina Letizia. «Oppure avrà mangiato una lucertola.»

«Sarà» dico io, «non è stato mica bello vederlo andarsene così.»

«Se ti piacciono i gatti, però, non devi privartene. Ho sempre pensato che fossi un tipo da gatti. Prendine subito un altro, ti aiuterà a elaborare il lutto.»

Elaboriamo il lutto, allora, dico io, puntando al gattile.

Il secondo gatto, un soriano di una certa età, reso docile e grasso da un antico intervento chirurgico, entra in casa circospetto, annusa, si guarda continuamente alle spalle come se si sentisse minacciato, non gioca, non mangia. «Fai lo snob?» gli chiedo allora, per scherzare e metterlo a suo agio. Due giorni, e se ne va all’altro mondo anche lui.

«Hai mica dei veleni in casa?» chiede Letizia. «Magari in cucina, sotto il lavandino? Quelli son bestie che girano, assaggiano tutto, magari sono arrivati entrambi a quei veleni e ci hanno fatto merenda.»

«Non ho veleni».

«Sicuro?»

«Sicuro» dico io. Però, finita la telefonata, vado a controllare. Niente veleni a portata di gatto, soltanto, in un armadietto ben chiuso, le solite cose, una conegrina, un detersivo, della cera per pavimenti, un barattolo di vernice che nemmeno si apre. Niente che possano avere assaggiato.

Il terzo gatto, che vado a comprare più per curiosità che per desiderio di compagnia (al gattile esito a tornare così presto), non vorrebbe nemmeno entrare in casa. Mi scappa non appena apro la porticina della gattiera, scappa a gambe levate giù per le scale, si butta sulla strada, finisce sotto il SUV dell’ingegner Caramore, che nemmeno se ne accorge. «Per la miseria, ingegnere!» strillo, ma quello non mi sente, perché sta facendo le sue manovre.

Da Fuori Asse n. 17: Carla Vasio

Carla Vasio

Piccoli impedimenti alla felicità

Nottetempo, 2015

È sempre una gioia leggere un nuovo libro di Carla Vasio (lo è anche, per motivi analoghi, rileggere i suoi precedenti, tra i quali alcuni da tempo fuori catalogo aspettano una degna ricollocazione editoriale). Dopo Vita privata di una cultura, del 2013, imponente affresco di un’epoca brulicante di artisti, di letterari, di musicisti in mezzo a cui l’autrice si aggirava complice affettuosa e maliziosa, la casa editrice Nottetempo ci consegna nel 2015 un esile libro di racconti, o frammenti, o fogli d’album, intitolato Piccoli impedimenti alla felicità. Qui Carla Vasio si misura con la forma del dialogo, prevalente in moltissimi dei brani: e fissa sulla pagina conversazioni tra figure che volutamente non sono definite, colte in situazioni ellittiche. Illumina certi dettagli, ne lascia in ombra altri. Prosciuga, ma questo prosciugamento non porta a un’accelerazione, bensì a una sorta di stato di quiete vibrante – piccole vibrazioni, quasi inavvertibili. Si insinuano, nel dialogare, frammenti dell’ambiente, dettagli naturali, ombre notturne o crepuscolari; e spiccano i gesti, evidenziati come segnali misteriosi, anche quando sono consueti, se non compulsivi; e vi si frappone ogni sorta di oggetti e di animaletti, lumache, mosche, vermi, farfalle, che non fanno in tempo a diventare segni di qualcosa, emblemi portatori di una rivelazione, perché il racconto sfuma e finisce prima.

Colti in momenti in cui qualcosa li distoglie dalla rassicurante consuetudine, i personaggi (le ombre di personaggi, le silhouette, gli abbozzi, se vogliamo) esitano, incespicano, si pongono domande che restano inesplorate: non sono diversi da noi – sono dei “noi” a cui è stato tolto colore, dei “noi” che un’ironia superiore ha reso esili e disarmati. Assorta, precisissima nel lavorare tutta questa vaghezza di contorni, Carla Vasio lascia in chi la legge un retrogusto di ironia superiore, che incanta e disorienta.

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/114-fuoriasse-17/698-fuoriasse-17.html

Da Letteratitudine: Alfredo Casella, "Strawinski"

Stiamo assistendo a una sorta direnaissance di Casella: prima riscoperto come compositore, attraverso registrazioni di opere anche poco note e l’inserimento in cartellone (l’ultimo caso è “La donna serpente” riproposta dal Teatro Regio di Torino nella stagione 2015-16); poi, più recentemente, come infaticabile animatore culturale e scrittore di carattere. Abbiamo parlato qualche settimana fa della sua autobiografia “I segreti della giara” riproposta da Il Saggiatore; oggi ci dedicheremo a una ristampa altrettanto recente, lo “Strawinski” (sic) a cura di Benedetta Saglietti e Giangiorgio Satragni, con prefazione di Quirino Principe.
Che tra Igor Stravinskij e Casella fosse nata un’amicizia, sia pure non nutrita dalla frequentazione, è chiaro a chiunque legga “I segreti”; basterebbe ripercorrere il calendario delle esecuzioni con cui Casella ha ostinatamente e amorevolmente fatto conoscere al pubblico italiano sin dagli anni venti le opere del compositore russo (in particolare, ma non solo, il “Sacre” e “Les noces”, di ardua direzione per quei tempi) per rendersi conto della forte sintonia che l’italiano sentiva per le opere e il percorso stilistico e anche umano del compositore russo. Questa sintonia viene enfatizzata, anche a rischio di qualche forzatura, nel saggio su Stravinskij: questi è presentato come campione più autorevole di una modernità che parte dalle scuole nazionali, anzi in un certo modo le influenza, ma sa svincolarsene presto, e si emancipa da ogni debito nei confronti del passato ripercorrendolo liberamente alla ricerca di puri valori musicali; soprattutto, lo “Strawinski” secondo Casella è colui che sa coniugare la ricerca senza abbandonare la tonalità (a differenza di Schönberg, che da Casella è sempre stato studiato con grande interesse ma mai amato). 
Per indicare la complessità di questo indirizzo, Casella non esita a usare, accanto al termine “rivoluzionario” (impiegato in particolare per definire la natura delle opere del periodo “russo”), il termine “reazionario”, in un’accezione positiva, nel senso di “reazione” alle mode e alle convenienze del tempo, insomma di “classico”. “Il fondo del suo pensiero è rimasto fondamentalmente quello di un creatore obbiettivo e sopratutto quello di un costruttore”, si legge nella conclusione. Casella, lo si capisce quasi subito, nel leggere (e analizzare con un misto piacevolissimo di competenza tecnica e affabilità divulgativa) il percorso artistico di Stravinskij vi trova riflesso il proprio, e si sente pienamente rappresentato dalla poetica che ha animato le scelte estetiche del russo. E quando nel precisare il termine “classico” utilizzato per Stravinskij parla di “senso di festosità sempre associata però ad una composta severità” sentiamo che è sì alla ricerca di una definizione che vada bene per tutto ciò che da Vivaldi e Bach ha portato all’amico Igor, ma soprattutto per se stesso.
Certo, qualche differenza tra i due si avverte, quando Casella si sofferma su opere di cui si ammira il magistero ma non condivide fino in fondo i risultati. E qui ci si imbatte in qualche giudizio sorprendente. Per esempio, Casella preferisce “Le baiser de la fée”, che combina e orchestra musiche di Čajkovskij in un amalgama – a detta quasi unanime della critica – privo di veri sussulti, al precedente esperimento di “Pulcinella”, in cui, a suo dire, le musiche di Pergolesi e di certi suoi contemporanei sono troppo strapazzate dalla prepotente personalità di Stravinskij, e il risultato finale suona come un match, privo di reale fusione, di spirito costruttivo. Per avere un’idea di quello che intende Casella basterebbe ascoltare la sua “Scarlattiana” op. 44 del 1926, traslitterazione davvero rispettosa, in cui il compositore del Novecento è tutto inchini (altro che i knock-out imputati a Stravinskij!) nei confronti dell’illustre collega del Settecento. Analoghe riserve di brillante arbitrarietà sono rivolte a opere per le quali Casella non rinviene una necessità, come ”Apollon Musagète” (a causa soprattutto della strumentazione) o il “Concerto per pianoforte e fiati”. Da ogni accusa di eclettismo si salva, curiosamente, l’”Oedipus Rex”, in virtù della solennità dell’opera, e da ogni accusa di tiepidezza la “Perséphone”, opere che vengono poste da Casella accanto al vertice indiscusso del periodo di mezzo stravinskiano, la “Sinfonia dei Salmi”.
La prima stesura del libro di Casella risale al 1926, ed è stato il primo saggio dedicato a Stravinskij in Italia; è stata robustamente rielaborata e integrata nel 1946, quando l’autore era gravemente ammalato, l’anno successivo alla scrittura dello “Stravinskij” di un sodale e amico di Casella, Gian Francesco Malipiero (ripubblicato da Studio Tesi alla fine degli anni novanta, non più in commercio da un pezzo, ahimè) e ben prima dello “Strawinsky” di un suo brillante allievo, Roman Vlad; uscì all’indomani della morte del compositore italiano, che non fece perciò in tempo a conoscere le svolte successive del russo, gli estremi capolavori del neo-classicismo (termine che Casella detestava, ma pazienza, qui ci torna utile) e soprattutto quelli degli ultimi decenni, caratterizzati dalla svolta seriale e dall’acquisizione via via più estesa della dodecafonia. Chissà che cosa ne avrebbe detto, Casella, che guardava allo sperimentalismo atonale e alla dodecafonia un po’ come a malattie infantili del Novecento, alla stregua dell’impressionismo à la Debussy.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2016/07/14/strawinski-di-alfredo-casella/

Da Letteratitudine: Rocchi, Bertelli, Niccolai, "I giorni del vino e delle rose"

“I giorni del vino e delle rose”, graphic novel appena pubblicata da Valigierosse, si presenta come un lieve un gioco di specchi che moltiplicano rimandi e suggestioni musicali, letterarie e visive. A dare il titolo al libro c’è un album dei Dream Syndicate del 1982 che si rifà a un film drammatico di Blake Edwards del 1962 con Jack Lemmon e Lee Remick (e le musiche di Henry Mancini, la cui canzone dal medesimo titolo si è meritata quell’anno l’Oscar ed è diventata uno standard jazz) il quale film si ispira a versi del poeta inglese Ernest Dowson (1867-1900), in particolare al celebre «They are not long, the days of wine and roses», a sua volta intriso di reminiscenze oraziane…

Ecco, il bel libro illustrato da Silvia Rocchi, scritto da Diego Bertelli e curato da Silvia Bellucci insegue questi legami, riallaccia questi rapporti: dapprima flirta con la memoria personale dei creatori, con la rievocazione delle sensazioni che l’album dei Dream Syndicate ha suscitato, gioca con la memoria, con le sottigliezze dell’amore; poi insegue la scoperta dell’importanza della musa malinconica di Dowson, e ascolta quest’ultimo discettare con amici nel suo salotto, lo osserva mentre dorme, pensa, beve, si tormenta, si consuma. Fedele al sottinteso sinestesico del titolo, mescola, senza forzare la mano, visione e tatto, olfatto e udito. Esplora i temi della memoria che riaffiora proprio quando la si credeva perduta, dello svanire del tutto, del precario conforto degli affetti, della bellezza, dell’amore sulla morte.

Le immagini (spesso sfocate, incompiute, ellittiche, galleggianti nel bianco della pagina, proprio là dove ci aspetteremmo maggiore nitidezza, come nei volti, qui invece lasciati sempre all’ombra, oscurati da pennellate grigie) e le parole (scritte tutte a mano, con una calligrafia volenterosa di quaderno d’altri tempi) si accompagnano alla mezz’ora di musiche composte appositamente da Gianni Niccolai, liberamente ascoltabili su soundcloud. Niccolai ha scritto un commento musicale che non diventa mai illustrativo, servendosi di un’elettronica anche in questo caso di asciuttezza ellittica: non tenta nemmeno di avvicinarsi mimeticamente alla fin de siècle di Dowson, parafrasando gli stili musicali dell’epoca, ma si muove tra reminiscenze elettroniche e qualche momento jazzistico. È musica che non si limita a fare da sfondo rassicurante, ma in un certo modo sfida il senso delle immagini e delle parole imponendosi come terzo elemento alla pari, anche a costo di provocare qualche attrito (ma gli attriti in arte sono sempre fecondi, soprattutto quando sono retti da un’intenzione vera): e nella sua ricerca di una autonomia pur nella sintonia non si spinge a insistite citazioni, al massimo rievoca un giro di basso da Steve Wynn e i Dream Syndicate, o ammicca lievemente a Henry Mancini nei momenti più jazzistici, ma questi momenti suonano come reminiscenze più che come vere e proprie citazioni.

Alla fine, un testo di Silvia Bellucci ripercorre le tappe della collaborazione tra gli artisti che hanno contribuito a creare l’album; e un’intervista di Riccardo Bargellini a Steve Wynn permette di rintracciare le vere fonti dell’album dei Dream Syndicate da cui tutto questo sofisticato e malinconico gioco di specchi è partito.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2016/07/25/i-giorni-del-vino-e-delle-rose/

Da Diacritica n. 9: Ade Zeno, "L'angelo esposto"

Romanzo di cadute e vertigini, L’angelo esposto di Ade Zeno ci porta in una fiaba ambientata in uno Stato che pare la summa, nel bene e nel male, di tutti gli Stati del Novecento. Gli ingredienti (un funambolo in caduta libera, un fiume che tutto travolge, bambini in precario equilibrio sul nulla, burocrati e funzionari che invecchiano portandosi dietro segreti, una dolce moglie cieca e malata, rapaci in un sogno e angeli caduti che rimangono “esposti” sul terrazzo di casa, clownerie e giocolerie varie, morti misteriose) sono governati con abilità dall’autore, che crea isole di assorta contemplazione là dove l’accumulo di una materia così eterogenea rischierebbe di ingolfare.

Quello di L’angelo esposto è un mondo che invecchia, sempre più stanco, e fatica a reggere il peso dei segreti in cui ha sguazzato; ed è un mondo attratto dal vuoto, oscillante sul vuoto, pervaso da un sottile senso di morte, abitato da volatili neanche tanto nascostamente psicopompi, in cui, per quanto tu voglia diventare adulto, la meraviglia e l’angoscia sono sempre quelle di quando eri bambino, e la paura del buio non è mai stata vinta.

L’io narrante è proprio quel bambino che abbiamo incontrato nelle prime pagine; fattosi adulto, accanto a una moglie dolcemente malata, si porta dietro (noi con lui) il ricordo sopito di quel primo episodio in cui ha sfidato in grande funambolo Repulsky, lavora in un ministero dove ascolta registrazioni di telefonate, incappa un po’ alla volta nelle morti enigmatiche di vecchi conoscenti e colleghi del padre – ma è bene non dire altro, perché questo romanzo vive di sospensioni e attese, di sorprese e ricordi improvvisi, in una combinazione delicata, che basta un niente a contaminare.

Sembra, per queste vertigini, per il senso di modernariato, per le penombre, di trovarsi in un film di Franju, ma ingentilito da una persistente malinconia e privo di efferatezze (che so, Judex, così popolato di rimandi ai volatili e forzature della legge di gravità); o in quei sogni in cui si vola o si plana, o si compiono lunghi balzi senza sapere come si atterrerà.

http://diacritica.it/recensioni/recensione-ad-ade-zeno-langelo-esposto.html

Da Diacritica n. 9: Adrián Bravi, "L'inondazione"

Adrián N. Bravi racconta, con L’inondazione, gli ultimi anni di vita di un vecchio, Ilario Morales, che con la testardaggine dei vecchi decide di non abbandonare la casa durante un’alluvione, unico di tutto il villaggio di Río Sauce, e si adatta a vivere all’ultimo piano. Isolato, abbandonato, sì, ma non del tutto: con la barca, remando di buona lena, si può raggiungere il cimitero, dove riposano la moglie e la figlia, con le quali Morales ha un dialogo fitto e confidente; e il paese più a monte, dove stanno l’osteria, i negozi, l’ufficio postale in cui ogni mese va a ritirare la pensione. A un certo punto gli si affianca un cane, e dalle acque lutulente gli entra in casa un caimano. Può sempre capitare di incontrare gente in barca che viene a vedere i danni dell’alluvione sulla propria abitazione, o misteriosi orientali che, nella visione ossessiva di Morales, sono lì per speculare sui terreni e le case e acquistare tutto il paese a prezzi stracciati. Insomma, le occasioni di confronto sono tante, eppure Morales resta un solitario, più a suo agio nel silenzio delle giornate e delle notti, in cui i suoi pensieri assillanti possono alimentarsi e crescere.

L’alluvione ha smosso la topografia, ha ribaltato le certezze: e, se tutti gli altri preferiscono trovare rifugio altrove, in abitazioni ancora più alienanti di quelle semisommerse da cui sono fuggiti, Morales accetta la sfida e insegue percorsi familiari tra le vie allagate e i tratti di fiume, si reinventa una geografia, la abita con naturalezza, adatta le nuove abitudini alle vecchie. Diventato animale di fiume, al pari degli uccelli e dei caimani, non si raccapezzerà più quando le acque si ritireranno pian piano, riscoprendo i profili anneriti delle case, non ritroverà l’orientamento in un mondo che non gli sarà più familiare.

L’autore sa raccontare questa insolita e forse emblematica vicenda di solitudine con invidiabile senso della misura: il suo racconto è attento ai dettagli minimi, che in realtà sono i più importanti, ed è limpido (limpido, sì, nonostante la fangosità dell’acqua che ha invaso tutto), lieve, umoristico, anche commovente quando il declino del vecchio Morales si fa irreversibile al punto da convincerlo a ritirarsi, per così dire, dalla battaglia, in dignitoso esilio in una casa di cura.

http://diacritica.it/recensioni/recensione-a-adrian-n-bravi-linondazione.html