XVI
Quel pomeriggio Susy
pianse e si sentì meglio.
XVII
Quel pomeriggio anche Marion
pianse ma suo padre la prese
a schiaffi dicendole
"Così piangi per qualcosa".
XVIII
Quel pomeriggio la gang degli spagnoli
si comprò un gelato.
Uno solo.
XIX
Quel pomeriggio le campane
della chiesa suonarono a distesa
e qualcuno si chiese anche
perché.
XX
Quel pomeriggio miss O' Connors
morì. Giorni dopo furono tutti
d'accordo nel dire che aveva scelto
il momento meno opportuno.
lunedì 2 marzo 2009
Quel pomeriggio, 3
XI
Quel pomeriggio Logan finì per parlare di fantasmi
e il caffè si svuotò. Perché mai?
si chiese Logan. Che abbiano
tutti paura?
XII
Quel pomeriggio il gestore
del caffè disse chiaro e tondo
a Logan di piantarla di lanciare
rumori sospetti.
XIII
Quel pomeriggio Bartholomaeus
finse di chiamarsi
Jimmy. La biondina
gli credette.
XIV
Quel pomeriggio padre Rodgers
tornò a trovarci.
Non ci trovò.
XV
Quel pomeriggio Constantin
imprecò contro il Presidente
perché si era tagliato
un dito
nell'aprire una lattina di birra.
Quel pomeriggio Logan finì per parlare di fantasmi
e il caffè si svuotò. Perché mai?
si chiese Logan. Che abbiano
tutti paura?
XII
Quel pomeriggio il gestore
del caffè disse chiaro e tondo
a Logan di piantarla di lanciare
rumori sospetti.
XIII
Quel pomeriggio Bartholomaeus
finse di chiamarsi
Jimmy. La biondina
gli credette.
XIV
Quel pomeriggio padre Rodgers
tornò a trovarci.
Non ci trovò.
XV
Quel pomeriggio Constantin
imprecò contro il Presidente
perché si era tagliato
un dito
nell'aprire una lattina di birra.
"Nora e le ombre": conversazione con Claudia Fabrizio
CLAUDIA "Nora e le Ombre" è un romanzo molto ben scritto (ma non potevo dubitarne), e percorso da lampi d'intuizione narrativa. Il personaggio della protagonista restituisce un'ideale di femminilità sconfitta, malata di autolesionismo quanto il suo alter ego Aurora, debole da rasentare la stupidità bovina, incapace di pretendere alcunché alla vita e da sé stessa. Una donna incapace di fare del male, ma anche del bene, aliena dalle grandi passioni, e quasi priva di senso della giustizia, paradossalmente. Nessuno si salva, nella storia di Nora: tra follia, visioni e dabbenaggine allo stato puro, uomini e donne sono tutti sulla stessa desolante barca fatta di piccolezze e meschinità. Persino la piccola Aurora, candidata alla santità, non si sottrae al cerchio malato delle apparizioni e si palesa alla donna che abita dopo di lei la sua casa. L'insegnante di religione non è retta, ma nemmeno pecca sino in fondo. Mario è un uomo tanto fallimentare da indurre quasi alla pena. Sono tutte creature a metà, quasi che il loro limbo fosse qui in terra.
Devo aggiungere che a mio avviso tra il primo e il secondo romanzo è nato qualcosa d'altro nella tua vena di scrittore. "Le larve" sono, da un certo punto di vista, una maturazione e un consolidamento del tuo senso artistico, pur rappresentandone un'oggettivazione tanto distante e diversa dalla tua prima prova narrativa. La lingua ne è un buon esempio: più netta e decisa, in certo modo, con più personalità, quella delle “Larve”; e poi l'unità, la coerenza delle designazioni, la pienezza del dominio dei contenuti del tuo secondo romanzo illuminano a ritroso - e rendono ammirevole - il percorso di novità e di originalità che hai saputo affrontare pur nell'arco di poco tempo.
In "Nora e Le Ombre" c'è già lo scrittore, ma manca forse, ancora, l'autore pienamente cosciente del suo talento. L'ho letto con grande interesse e con crescente passione, anche perché mi sembrava raccontato a voce da te, ora che ti conosco. Inutile dirti che attendo con ansia di conoscere i futuri sviluppi della tua scrittura, e il modo nuovo con cui saprai raccontare un po' di te e molto della condizione umana, come hai fatto sinora.
CLAUDIO Quello che scrivi mi fa molto piacere e mi trova d'accordo. In "Nora" ho raccontato fallimenti e miserie, calcando la mano su elementi farseschi, soprattutto nel delineare le figure maschili, e sul senso dell'incongruo, che è proprio di Nora. Dentro al romanzo sono affastellati contrasti (anche di linguaggio, anche di stile), confusioni, depistaggi e tempi morti: c'è la provincia, il senso della provincia, insomma, così come la vivo e la subisco io.
Dell'affinarsi della lingua con "Le larve" sono cosciente, e questo mi fa ripensare a "Nora" con un po’ di pudore: nel senso che oggi scriverei in modo diverso quel primo romanzo. Però è anche vero che nelle "Larve" la voce è quella di un narrante colto e snob, intrisa anche di cliché decadenti o superomistici, mentre "Nora" si concentra sui pensieri e sui gesti di una povera insegnante di religione di cultura non vastissima, sui suoi dubbi e insomma sulla sua incapacità di cogliere il senso delle cose, o di dar nome alle sue angosce.
Del prossimo romanzo, chissà che penserai. Come sarà la lingua di un romanzo italiano che finge di essere fatto degli appunti di un compositore statunitense brillante ma non particolarmente profondo nei quali si traducono conversazioni con un vecchio, amareggiato compositore sovietico? Mi sono sforzato di aderire a un registro medio, e ho tentato di coniugare precisione di analisi musicologica con leggibilità.
CLAUDIA Hai perfettamente ragione: la scrittura di "Nora" ripete l'atmosfera dell'accidia provinciale, senza slanci, senza vere passioni, senza rimedio. Che questa sia l'atmosfera di Aosta, mi stupisce, giacché dai racconti tuoi e di Marilisa la vostra città mi è apparsa invece come una piccolo centro operoso e non estraneo alla cultura. Ma tu sei uno scrittore, e quindi sai trasformare un piccolo dettaglio in un teorema esistenziale: e dunque sì, ogni provincia è come quella in cui vive Nora, così come ogni insegnante di religione di mezza età può essere scialba e inetta come lei.
Ciò che mi scrivi del tuo prossimo libro, e che accennavi anche in una delle due presentazioni, mi incuriosisce moltissimo. Quello che mi piace della tua scrittura è che non diventa cliché; la lettura del tuo primo romanzo mi ha confermato che sai variare: quindi c'è stile ma non maniera. La tua prossima prova sarà un'ulteriore variazione.
Devo aggiungere che a mio avviso tra il primo e il secondo romanzo è nato qualcosa d'altro nella tua vena di scrittore. "Le larve" sono, da un certo punto di vista, una maturazione e un consolidamento del tuo senso artistico, pur rappresentandone un'oggettivazione tanto distante e diversa dalla tua prima prova narrativa. La lingua ne è un buon esempio: più netta e decisa, in certo modo, con più personalità, quella delle “Larve”; e poi l'unità, la coerenza delle designazioni, la pienezza del dominio dei contenuti del tuo secondo romanzo illuminano a ritroso - e rendono ammirevole - il percorso di novità e di originalità che hai saputo affrontare pur nell'arco di poco tempo.
In "Nora e Le Ombre" c'è già lo scrittore, ma manca forse, ancora, l'autore pienamente cosciente del suo talento. L'ho letto con grande interesse e con crescente passione, anche perché mi sembrava raccontato a voce da te, ora che ti conosco. Inutile dirti che attendo con ansia di conoscere i futuri sviluppi della tua scrittura, e il modo nuovo con cui saprai raccontare un po' di te e molto della condizione umana, come hai fatto sinora.
CLAUDIO Quello che scrivi mi fa molto piacere e mi trova d'accordo. In "Nora" ho raccontato fallimenti e miserie, calcando la mano su elementi farseschi, soprattutto nel delineare le figure maschili, e sul senso dell'incongruo, che è proprio di Nora. Dentro al romanzo sono affastellati contrasti (anche di linguaggio, anche di stile), confusioni, depistaggi e tempi morti: c'è la provincia, il senso della provincia, insomma, così come la vivo e la subisco io.
Dell'affinarsi della lingua con "Le larve" sono cosciente, e questo mi fa ripensare a "Nora" con un po’ di pudore: nel senso che oggi scriverei in modo diverso quel primo romanzo. Però è anche vero che nelle "Larve" la voce è quella di un narrante colto e snob, intrisa anche di cliché decadenti o superomistici, mentre "Nora" si concentra sui pensieri e sui gesti di una povera insegnante di religione di cultura non vastissima, sui suoi dubbi e insomma sulla sua incapacità di cogliere il senso delle cose, o di dar nome alle sue angosce.
Del prossimo romanzo, chissà che penserai. Come sarà la lingua di un romanzo italiano che finge di essere fatto degli appunti di un compositore statunitense brillante ma non particolarmente profondo nei quali si traducono conversazioni con un vecchio, amareggiato compositore sovietico? Mi sono sforzato di aderire a un registro medio, e ho tentato di coniugare precisione di analisi musicologica con leggibilità.
CLAUDIA Hai perfettamente ragione: la scrittura di "Nora" ripete l'atmosfera dell'accidia provinciale, senza slanci, senza vere passioni, senza rimedio. Che questa sia l'atmosfera di Aosta, mi stupisce, giacché dai racconti tuoi e di Marilisa la vostra città mi è apparsa invece come una piccolo centro operoso e non estraneo alla cultura. Ma tu sei uno scrittore, e quindi sai trasformare un piccolo dettaglio in un teorema esistenziale: e dunque sì, ogni provincia è come quella in cui vive Nora, così come ogni insegnante di religione di mezza età può essere scialba e inetta come lei.
Ciò che mi scrivi del tuo prossimo libro, e che accennavi anche in una delle due presentazioni, mi incuriosisce moltissimo. Quello che mi piace della tua scrittura è che non diventa cliché; la lettura del tuo primo romanzo mi ha confermato che sai variare: quindi c'è stile ma non maniera. La tua prossima prova sarà un'ulteriore variazione.
Claudia Fabrizio, dottoranda di ricerca in linguistica, è autrice del nitido, solidissimo "Idee linguistiche e pratica della lingua in Giovanni Gentile" (Fabrizio Serra Editore, 2008).
mercoledì 25 febbraio 2009
Quel pomeriggio, 2
VI
Quel pomeriggio Elisa
ricevette all'incrocio tra True's Avenue
e Commandant Avenue una proposta oscena
da Frisby di anni quattro
e mezzo.
VII
Quel pomeriggio Sam notò
con orrore di sudare un po' troppo.
Decise di passare il resto
della giornata in cantina.
VIII
Quel pomeriggio Leslie
venne a trovarci.
Non ci trovò.
IX
Quel pomeriggio miss Davenport
iniziò la colletta per i poveri
della parrocchia. Convicere
il vecchio paparino non fu facile.
X
Quel pomeriggio
piovve. Senza una ragione.
Quel pomeriggio Elisa
ricevette all'incrocio tra True's Avenue
e Commandant Avenue una proposta oscena
da Frisby di anni quattro
e mezzo.
VII
Quel pomeriggio Sam notò
con orrore di sudare un po' troppo.
Decise di passare il resto
della giornata in cantina.
VIII
Quel pomeriggio Leslie
venne a trovarci.
Non ci trovò.
IX
Quel pomeriggio miss Davenport
iniziò la colletta per i poveri
della parrocchia. Convicere
il vecchio paparino non fu facile.
X
Quel pomeriggio
piovve. Senza una ragione.
martedì 24 febbraio 2009
Ancora su "Combat de l'amour et de la faim"
Non so che cosa sia stato più appassionante, nel leggere l’ultimo romanzo (il sesto) di Stéphanie Hochet, "Combat de l’amour et de la faim", se seguire le avventure di Marie, il protagonista, un picaro alla Twain con l’animo disincantato e tormentoso di un perdigiorno alla Hamsun, o seguire le avventure dell’immaginazione dell’autrice. C’è infatti in questo libro una sorprendente, generosa dissipazione di idee romanzesche, che potrebbero bastare per un romanzo fiume di cinquecento pagine, o per quattro romanzi di media stazza… Ma la sintesi (l’ellissi, anzi) è una delle doti di questa giovane, ispirata scrittrice francese.
Ha ragione Stéphanie quando parla della necessità di ambientare le vicende nell’America degli inizi del ventesimo secolo : allo stesso tempo, ci accorgiamo che la voce del protagonista ha una sensibilità europea per le cose, e che è la voce che abbiamo imparato a conoscere tra le pagine dei cinque precedenti romanzi. Ma non vuole essere un appunto: quella lingua complessa, quel rimuginio conferiscono profondità e sfumature ai pensieri di questo personaggio, che pensa molto, ascolta tutti, si sente pensare, ma non ama parlare: li arricchisce di lessico, questi pensieri, li architetta in sintassi, li aiuta a uscire, ad articolarsi. È questo essere scrittori.
Le ultime pagine sono sconvolgenti. Credo che Stéphanie abbia voluto giocare (non è la prima volta) con una sorta di suspence della morale. Marie, il protagonista, è capace di azioni condannabili (o almeno è capace di pensieri condannabili, che non sempre realizza). È crudele in un modo ambiguo: e ci trattiene in un luogo mentale tra la legge e il profitto, il bene e il male (entrambi in un’accezione relativa, non assoluta), il desiderio e il rimorso, l’abbandono e la vendetta, il sollievo dell’essere buono con gli altri e la pulsione alla crudeltà se questa preserva o sembra preservare ciò che gli è caro. Il suo oscillare tra questi opposti ci lascia nell’attesa di una scelta, e delle giustificazioni di questa scelta. Tutto questo, per me, è molto più affascinante della suspence dei polizieschi o dei thriller, nei quali i crimini rischiano di suonare solo come convenzioni, come astrazioni d’un intreccio. Marie si rivela una sorta di paradigma delle nostre debolezze e delle nostre zone d’ombra. La precisione chirurgica (permettetemelo) dello stile di Stéphanie rende vivido, dolorosamente vivido (ma anche ironicamente vivido) tutto questo.
E a questo punto, ho amato quello strano happy end, quella specie di catarsi di cui lo stesso Marie è cosciente e in cui si rifugia. In un certo senso, ne ho sentito il bisogno.
Stéphanie Hochet, "Combat de l'amour et de la faim", Fayard, 2008
Ha ragione Stéphanie quando parla della necessità di ambientare le vicende nell’America degli inizi del ventesimo secolo : allo stesso tempo, ci accorgiamo che la voce del protagonista ha una sensibilità europea per le cose, e che è la voce che abbiamo imparato a conoscere tra le pagine dei cinque precedenti romanzi. Ma non vuole essere un appunto: quella lingua complessa, quel rimuginio conferiscono profondità e sfumature ai pensieri di questo personaggio, che pensa molto, ascolta tutti, si sente pensare, ma non ama parlare: li arricchisce di lessico, questi pensieri, li architetta in sintassi, li aiuta a uscire, ad articolarsi. È questo essere scrittori.
Le ultime pagine sono sconvolgenti. Credo che Stéphanie abbia voluto giocare (non è la prima volta) con una sorta di suspence della morale. Marie, il protagonista, è capace di azioni condannabili (o almeno è capace di pensieri condannabili, che non sempre realizza). È crudele in un modo ambiguo: e ci trattiene in un luogo mentale tra la legge e il profitto, il bene e il male (entrambi in un’accezione relativa, non assoluta), il desiderio e il rimorso, l’abbandono e la vendetta, il sollievo dell’essere buono con gli altri e la pulsione alla crudeltà se questa preserva o sembra preservare ciò che gli è caro. Il suo oscillare tra questi opposti ci lascia nell’attesa di una scelta, e delle giustificazioni di questa scelta. Tutto questo, per me, è molto più affascinante della suspence dei polizieschi o dei thriller, nei quali i crimini rischiano di suonare solo come convenzioni, come astrazioni d’un intreccio. Marie si rivela una sorta di paradigma delle nostre debolezze e delle nostre zone d’ombra. La precisione chirurgica (permettetemelo) dello stile di Stéphanie rende vivido, dolorosamente vivido (ma anche ironicamente vivido) tutto questo.
E a questo punto, ho amato quello strano happy end, quella specie di catarsi di cui lo stesso Marie è cosciente e in cui si rifugia. In un certo senso, ne ho sentito il bisogno.
Stéphanie Hochet, "Combat de l'amour et de la faim", Fayard, 2008
Quel pomeriggio (1982), 1
I
Quel pomeriggio zia Nelly
mise nel forno
una torta delle sue e ci telefonò.
Fingemmo di non essere in casa.
II
Quel pomeriggio Norton
portò dal carrozziere
la nipotina e gliela fece sposare.
Il quartiere mormorò. "L'ha data via
come se fosse di prima mano" disse qualcuno.
III
Quel pomeriggio il gatto
della cara miss Davenport
finì su un salice del giardino
e non voleva saperne di scendere.
I pompieri lo convinsero con
le buone.
IV
Quel pomeriggio alcuni ragazzini
giocando alla settimana
vennero alle mani per delle sporche
faccende di punteggio. I padri
scesero nella strada e presero
le difese dei figli.
Poi salirono e li presero
a sberle.
V
Quel pomeriggio il criceto
di Mortimer scappò dalla gabbia
portandosi via la piccola giostra.
Quel pomeriggio zia Nelly
mise nel forno
una torta delle sue e ci telefonò.
Fingemmo di non essere in casa.
II
Quel pomeriggio Norton
portò dal carrozziere
la nipotina e gliela fece sposare.
Il quartiere mormorò. "L'ha data via
come se fosse di prima mano" disse qualcuno.
III
Quel pomeriggio il gatto
della cara miss Davenport
finì su un salice del giardino
e non voleva saperne di scendere.
I pompieri lo convinsero con
le buone.
IV
Quel pomeriggio alcuni ragazzini
giocando alla settimana
vennero alle mani per delle sporche
faccende di punteggio. I padri
scesero nella strada e presero
le difese dei figli.
Poi salirono e li presero
a sberle.
V
Quel pomeriggio il criceto
di Mortimer scappò dalla gabbia
portandosi via la piccola giostra.
domenica 22 febbraio 2009
Ancora su "Le larve"
Ecco che cosa mi ha scritto in una lunga lettera Armando Saveriano, poeta, fondatore dell'associazione culturale Logopea di Avellino, autore dei cesellati e inquietanti racconti di "Elogio del blu" (Mephite, 2008).
È dal 1975, con "La dimora dei Branderson" di Raymond Rudorff (ed. Sonzogno), che non leggevo qualcosa di dannatamente buono come il tuo “Le larve”. Oggi posso dire che tu affianchi i miei autori prediletti, quelli che alla venatura dark fantasy o horror tout-court aggiungono il mainstream, a livelli di autentica alta letteratura: Ramsey Campbell, Clive Barker, Stephen King, Ray Brandbury, Gianfranco Manfredi di “Ultimi vampiri” e del recente “Ho freddo”.
Premetto che “Le larve” non va catalogato o relegato nella nicchia di un genere: sarebbe una deminutio. Ciò non toglie che è un neogotico di gran classe. Raffinatissimo.
Questo non è sufficiente a fare di un libro un “buon libro”. È necessario aggiungere il coinvolgimento che sappia o non sappia suscitare un qualche grado di empatia. Il primo esempio che mi viene in mente è il capitolo dedicato dal protagonista di “Pet Sematary” (King) al ricordo della sorella invalida: riesce a impressionare, a farti provare il classico “frisson”, per cui resti incollato alla pagina e niente e nessuno riuscirebbero a distoglierti neppure per un secondo.
Oppure il 90% della vastissima produzione di Ray Brandbury: non i romanzi, ma i racconti. Sono sconvolgenti. C’è poesia e stringimento di gola, curiosità e acume, una conoscenza delle corde emotive, per cui Brandbury somiglia a un pianista che contemporaneamente suona il flauto e l’arpa. Ti dà felicità e ti fa stare male, ti trasmette nostalgia e rimpianto, fino alla soglia delle lacrime.
“Le larve” avvince il cultore di genere e il lettore che mai avrebbe immaginato di leggere pagine così piene di ottima scrittura, tra Dickens e Thomas Mann. È come se tu fossi posseduto dallo spirito delle sorelle Brontë, dal demone tormentoso di Henry James di “Giro di vite”, dall’intrigo fascinoso di Daphne Du Maurier, con uno spolverio del lugubre sarcasmo delle opere di Friedrich Dürrenmatt, con un linguaggio straordinario, che mescola perfettamente il gusto e l’indirizzo attuale a un che di deliziosamente decadente.
La sequenza dell’io narrante, bimbo di quasi sei anni, che si arrampica sulla sedia per osservare il cadavere del nonno (con tutto quello che segue dopo), è da maestri della narrativa. Impressionante. S’imprime nella mente. Puoi a lungo immaginarti la scena… quasi viverla in prima persona. E avere paura. Il rapporto sadico che lega il signorino protagonista a Aldina ha una sua plausibilità che annulla e ricaccia indietro l’ipocrisia perbenista con cui ci stucchiamo l’anima.
E poi il linguaggio! Patriarchi, fanciulle, oscurità caravaggesca, il nome del cane, Morgo, che fa pensare piuttosto a un servo deforme…, fantesche, collegi, scorribande lupigne, luna che rapisce, entomofagia, campi tetri e brumosi, ciarlatani carismatici, tare familiari, il sospetto, il sospetto…
Una saga ipnotica e pellucida che mi riconduce a Poe, agli acquitrini psicotici di Lovecraft, ma anche alle morbosità moderne di Serge Brussolo, quando si dedica al noir e al mistery.
Tu scuoti il tempo, rompi ogni convenzione, fai oscillare il lettore fra ottocento e duemila, osi delle verità che noi censuriamo, ti diverti a scorticare il lettore, nello stesso modo con cui scotenni i tuoi personaggi. Le larve fa riscoprire la voluttà della lettura, il totale assorbimento...
La visione del nonno, che è forse il padre del protagonista, mentre sguscia come protervo signore e padrone, come vampiro, come un D’Annunzio assanguato, nella camera della nuora, assopita (o non già mesmerizzata?), per possederla, come si fa con una ninfa boschiva ubriaca di mosto e di delirio dionisiaco, è qualcosa di straordinario. Sei un narratore di razza, un Fritz Lang della penna. E “Le larve” è un romanzo eccezionale, una storia che ingolosirebbe produttori e registi, o titillerebbe nei grandi fumettari lo sfizio di disegnarla.
Purtroppo tu hai una pecca.
Vivi in Italia.
Premetto che “Le larve” non va catalogato o relegato nella nicchia di un genere: sarebbe una deminutio. Ciò non toglie che è un neogotico di gran classe. Raffinatissimo.
Questo non è sufficiente a fare di un libro un “buon libro”. È necessario aggiungere il coinvolgimento che sappia o non sappia suscitare un qualche grado di empatia. Il primo esempio che mi viene in mente è il capitolo dedicato dal protagonista di “Pet Sematary” (King) al ricordo della sorella invalida: riesce a impressionare, a farti provare il classico “frisson”, per cui resti incollato alla pagina e niente e nessuno riuscirebbero a distoglierti neppure per un secondo.
Oppure il 90% della vastissima produzione di Ray Brandbury: non i romanzi, ma i racconti. Sono sconvolgenti. C’è poesia e stringimento di gola, curiosità e acume, una conoscenza delle corde emotive, per cui Brandbury somiglia a un pianista che contemporaneamente suona il flauto e l’arpa. Ti dà felicità e ti fa stare male, ti trasmette nostalgia e rimpianto, fino alla soglia delle lacrime.
“Le larve” avvince il cultore di genere e il lettore che mai avrebbe immaginato di leggere pagine così piene di ottima scrittura, tra Dickens e Thomas Mann. È come se tu fossi posseduto dallo spirito delle sorelle Brontë, dal demone tormentoso di Henry James di “Giro di vite”, dall’intrigo fascinoso di Daphne Du Maurier, con uno spolverio del lugubre sarcasmo delle opere di Friedrich Dürrenmatt, con un linguaggio straordinario, che mescola perfettamente il gusto e l’indirizzo attuale a un che di deliziosamente decadente.
La sequenza dell’io narrante, bimbo di quasi sei anni, che si arrampica sulla sedia per osservare il cadavere del nonno (con tutto quello che segue dopo), è da maestri della narrativa. Impressionante. S’imprime nella mente. Puoi a lungo immaginarti la scena… quasi viverla in prima persona. E avere paura. Il rapporto sadico che lega il signorino protagonista a Aldina ha una sua plausibilità che annulla e ricaccia indietro l’ipocrisia perbenista con cui ci stucchiamo l’anima.
E poi il linguaggio! Patriarchi, fanciulle, oscurità caravaggesca, il nome del cane, Morgo, che fa pensare piuttosto a un servo deforme…, fantesche, collegi, scorribande lupigne, luna che rapisce, entomofagia, campi tetri e brumosi, ciarlatani carismatici, tare familiari, il sospetto, il sospetto…
Una saga ipnotica e pellucida che mi riconduce a Poe, agli acquitrini psicotici di Lovecraft, ma anche alle morbosità moderne di Serge Brussolo, quando si dedica al noir e al mistery.
Tu scuoti il tempo, rompi ogni convenzione, fai oscillare il lettore fra ottocento e duemila, osi delle verità che noi censuriamo, ti diverti a scorticare il lettore, nello stesso modo con cui scotenni i tuoi personaggi. Le larve fa riscoprire la voluttà della lettura, il totale assorbimento...
La visione del nonno, che è forse il padre del protagonista, mentre sguscia come protervo signore e padrone, come vampiro, come un D’Annunzio assanguato, nella camera della nuora, assopita (o non già mesmerizzata?), per possederla, come si fa con una ninfa boschiva ubriaca di mosto e di delirio dionisiaco, è qualcosa di straordinario. Sei un narratore di razza, un Fritz Lang della penna. E “Le larve” è un romanzo eccezionale, una storia che ingolosirebbe produttori e registi, o titillerebbe nei grandi fumettari lo sfizio di disegnarla.
Purtroppo tu hai una pecca.
Vivi in Italia.
mercoledì 18 febbraio 2009
Farfalle, 3
A dire la verità, non si chiama davvero Morgo. Però preferisco nascondere la sua vera identità dietro questo pseudonimo un po' sciocco, perché quello che sto per raccontare del mio cane di razza fantasia non è molto lusinghiero.
Avrei dovuto immaginarlo da tempo, sin da quando vedevo Morgo cucciolo di pochi mesi inseguire ogni cosa che si muovesse lungo un sentiero, facendo scattare per aria le fauci come un piccolo tirannosauro nero. All'epoca, Morgo pareva interessato anche alle file di formiche, alle foglie che rotolavano spinte dalla brezza, alle cavallette che, saltando a caso, gli finivano tra le patte. Crescendo, ha rinunciato a inseguire le forme di vita più minuscole, e si è dedicato a lucertole, topolini di campagna e in qualche caso, purtroppo, a galline che raspavano libere nei prati. Ma le farfalle, naturalmente, le delicate, aeree, danzanti, distratte farfalle, sono la sua passione più divorante.
Pazienza quando Morgo si avventa su una pozza d'acqua verdognola, e fa sollevare un nugolo di farfallette azzurre (o, per meglio dire, Plebiculae amandae) contro cui, a caso, lancia morsi e zampate, deciso a colpire nel mucchio come uno squalo capitato in un branco di sardine. Pazienza anche quando sorprende una cavolaia solitaria - di cavolaie è pieno il mondo, mi dico per consolarmi. O quando spinge a nasate una polverosa falena notturna (una Acherontia Atropos, magari) caduta dal muro su cui si era accomodata all'alba, indeciso se assaggiarla o abbaiarle contro. Ma quando lo vedo allungare il muso, divaricare le fauci, proiettare la lingua - il tutto in meno di un secondo - verso un esemplare che l'occhio e l'esperienza mi dicono raro e prezioso, allora oscillo tra la rabbia e la disperazione.
Avrei dovuto immaginarlo da tempo, sin da quando vedevo Morgo cucciolo di pochi mesi inseguire ogni cosa che si muovesse lungo un sentiero, facendo scattare per aria le fauci come un piccolo tirannosauro nero. All'epoca, Morgo pareva interessato anche alle file di formiche, alle foglie che rotolavano spinte dalla brezza, alle cavallette che, saltando a caso, gli finivano tra le patte. Crescendo, ha rinunciato a inseguire le forme di vita più minuscole, e si è dedicato a lucertole, topolini di campagna e in qualche caso, purtroppo, a galline che raspavano libere nei prati. Ma le farfalle, naturalmente, le delicate, aeree, danzanti, distratte farfalle, sono la sua passione più divorante.
Pazienza quando Morgo si avventa su una pozza d'acqua verdognola, e fa sollevare un nugolo di farfallette azzurre (o, per meglio dire, Plebiculae amandae) contro cui, a caso, lancia morsi e zampate, deciso a colpire nel mucchio come uno squalo capitato in un branco di sardine. Pazienza anche quando sorprende una cavolaia solitaria - di cavolaie è pieno il mondo, mi dico per consolarmi. O quando spinge a nasate una polverosa falena notturna (una Acherontia Atropos, magari) caduta dal muro su cui si era accomodata all'alba, indeciso se assaggiarla o abbaiarle contro. Ma quando lo vedo allungare il muso, divaricare le fauci, proiettare la lingua - il tutto in meno di un secondo - verso un esemplare che l'occhio e l'esperienza mi dicono raro e prezioso, allora oscillo tra la rabbia e la disperazione.
martedì 17 febbraio 2009
Farfalle, 2
E poi, vederle posate su un fiore - un languido fiore luminoso in un tardo pomeriggio d'estate, ad esempio, o un fresco pugno di petali bagnati in un primo mattino di primavera - è uno spettacolo che i collezionisti amanti dei lepidotteri morti e appuntati in una teca lignea non capiranno mai. In natura, i colori che su abiti, nell'arredamento di un interno o in un quadro ci sembrano inconciliabili, si sposano con un'armonia tale da bloccarti a bocca aperta, ristupidito. Il violetto sul blu, ad esempio. L'azzurro sull'arancio. Il rosso sul lilla sul verde. Il miracolo, alle volte, persiste anche sulla stampa della foto, o sullo schermo illuminato dal proiettore di diapositive. L'armonia imprevista dei colori, pur così fragile, non sempre si rompe nella riproduzione, e così riesco a portarmi a casa ogni tanto un piccolo miracolo di natura - e di tecnica fotografica, modestia a parte.
Ogni tanto, non sempre. E non è sempre questione di luce, di filtri, di obiettivi, di messa a fuoco o chissà di cos'altro. No, per queste cose sono bravina, me lo dicono tutti. E non è neanche un problema di tempi di posa, di soggetti che prendono il volo senza avvisare o si spostano di un millimetro mettendosi del tutto fuori fuoco, o chiudono le ali, o muoiono proprio lì e proprio in quel momento. Anzi, di solito le farfalle sono creature pazienti, e di solito si lasciano studiare come se fossero nate per ostentare bellezza agli altri esseri viventi, e lo sapessero, con un po' di civetteria innocente. No, il vero guaio è un altro. Si tratta di Morgo.
Ogni tanto, non sempre. E non è sempre questione di luce, di filtri, di obiettivi, di messa a fuoco o chissà di cos'altro. No, per queste cose sono bravina, me lo dicono tutti. E non è neanche un problema di tempi di posa, di soggetti che prendono il volo senza avvisare o si spostano di un millimetro mettendosi del tutto fuori fuoco, o chiudono le ali, o muoiono proprio lì e proprio in quel momento. Anzi, di solito le farfalle sono creature pazienti, e di solito si lasciano studiare come se fossero nate per ostentare bellezza agli altri esseri viventi, e lo sapessero, con un po' di civetteria innocente. No, il vero guaio è un altro. Si tratta di Morgo.
sabato 14 febbraio 2009
Farfalle, 1
Catturare lepidotteri non è facile. Prima di tutto i lepidotteri non si lasciano prendere volentieri, e su questo non discuto. Ci sono in giro tanti collezionisti che amano infilzarli con uno spillo dentro teche lignee quando ancora sono vivi; vivi, perché così i colori si conservano meglio - dicono. Altri, più inetti, li sfracellano stringendoli per le ali con le dita, e sono costretti a raccoglierne dozzine di ogni esemplare, per salvarne almeno uno. E infilzarlo, sempre e comunque, in una teca lignea.
Be', io non faccio così. Voglio dire, anch'io appendo farfalle colorate alle pareti, ma preferisco fotografarle all'aria aperta, e lasciarle poi libere. Hanno già una vita così breve per conto loro, povere farfalline. Giusto il tempo di stiracchiarsi le ali dopo una lunga infanzia da vermiciattoli e una adolescenza sonnacchiosa da crisalidi, volteggiare qualche ora - qualche giorno nei casi più longevi - da un fiore all'altro, mangiare qualcosina, praticare un po' di sesso - in volo o a terra, a seconda dei gusti -, ed è finita. Stop. Amen. Si stampano a poco a poco sulla terra, con delicatezza - sono farfalle, dopotutto, no? - e ingrigiscono malinconicamente fino a tornare tutt'uno con la la terra, la gran madre, il ciclo continuo, nulla si crea e nulla si distrugge, eccetera. E io dovrei contribuire a render loro l'esistenza ancora più labile?
Be', io non faccio così. Voglio dire, anch'io appendo farfalle colorate alle pareti, ma preferisco fotografarle all'aria aperta, e lasciarle poi libere. Hanno già una vita così breve per conto loro, povere farfalline. Giusto il tempo di stiracchiarsi le ali dopo una lunga infanzia da vermiciattoli e una adolescenza sonnacchiosa da crisalidi, volteggiare qualche ora - qualche giorno nei casi più longevi - da un fiore all'altro, mangiare qualcosina, praticare un po' di sesso - in volo o a terra, a seconda dei gusti -, ed è finita. Stop. Amen. Si stampano a poco a poco sulla terra, con delicatezza - sono farfalle, dopotutto, no? - e ingrigiscono malinconicamente fino a tornare tutt'uno con la la terra, la gran madre, il ciclo continuo, nulla si crea e nulla si distrugge, eccetera. E io dovrei contribuire a render loro l'esistenza ancora più labile?
Iscriviti a:
Post (Atom)