L'intervista su "Pulp Libri"

"Se si ripercorre la produzione del romanziere aostano, si resta leggermente interdetti: cosa tiene insieme una storia di fantasmi come Nora e le ombre, un gotico di provincia come Le larve, un sofisticato romanzo storico sulla musica contemporanea come Rapsodia su un solo tema. Colloqui con Rafail Dvoinikov, il compatto noir dalla vena grottesca e satirica Il sangue del tiranno e la stralunata epopea di sfigati A gran giornate? Mi verrebbe da rispondere: la considerevole padronanza delle tecniche narrative dimostrata dall'autore, la sua inarrestabile capacità di intrecciare vite e situazioni, nonché una prosa di grande pregio. Ma lascio che sia Morandini stesso a raccontarci come sia riuscito a produrre in così pochi anni un quintetto di romanzi così diversi e così originali ed efficaci."

Così inizia l'eccellente intervista che Umberto Rossi mi ha dedicato sulle pagine del numero 101 (gennaio/febbraio 2013) di "Pulp Libri", che naturalmente vi invito a cercare, come si dice sempre, nelle migliori edicole - ma anche in quelle così così, via.

"Nora e le ombre": la lettura di Fabio Ciriachi

Fabio Ciriachi, dopo aver letto il mio primo romanzo, "Nora e le ombre" (Palomar, 2006), mi ha scritto ieri una magnifica lettera in cui tra l'altro si legge quanto segue.

"Caro Claudio, provo a darti una prima impressione di lettura su Nora e le ombre. Parto (e non potrebbe essere altrimenti) dalla scrittura: solida, affidabile, capace, per dirla con terminologia teatrale, di frequenti applausi a scena aperta, senza cedimenti o debolezze, scorciatoie e semplificazioni, sostegno ideale della lettura. In questo libro il rapporto col tuo scrivere scorre carsico nei precordi del lettore, con cadenza di gratitudine, e ogni tanto zampilla in superficie suscitando osservazioni di incondizionato elogio. È così. Nella trama registro la morbidezza con cui la storia s’impone, prende corpo piano, come l’emergere di un’immagine fotografica sulla carta immersa nel liquido di sviluppo, e porta verso il suo epilogo utilizzando quelli che per te, ora che ho letto un altro tuo libro, credo siano meccanismi distrattivi che sai usare molto bene e che ami ripetere; e la cosa, anche qui, funziona. Non si sa mai se quella che si sta percorrendo sia o meno la via principale, i livelli cambiano, i punti di messa a fuoco si alternano con una frequenza che scoraggia il tentativo di credere nel reperimento di quello che potrebbe essere il centro del luogo in cui si è stati convocati. E così il dramma di Nora arriva al termine, parallelamente a quello di Aurora, amaro come il sapore sospeso delle vicende via via attraversate non aveva lasciato presagire, ma capace di svelare la sua verità tutta assieme quando il quadro si fa completo e l’occhio può spaziare su una superficie più articolata e ampia. Qui - benché ancora a caldo, e senza la distanza che permette visioni più nitide - azzardo che il centro delle due storie potrebbe essere quello delle dinamiche famigliari (intesa la famiglia come epicentro acritico di nefandezze e fabbrica di collusioni viziose); dinamiche giocate con brutale e immediata rozzezza, ai tempi di Aurora (qualunque fosse la natura delle sue visioni), e con ipocrita e colposa distrazione, ai tempi di Nora. Ho apprezzato molto l’aspetto di crudo e comico realismo grottescheggiante di molte situazioni sia individuali che relazionali: la disavventura di Nora nel bagno della scuola, la mancata copula tra Nora e De Mastris, il dialogo tra Cuzzalla e Isacco prima del pestaggio. Vorrei fare una considerazione proprio su questo particolare registro grottescheggiante che, nelle tue mani, mi sembra carico di possibilità espressive. Vi colgo qualcosa di analogo a quanto mi è accaduto un paio d’anni fa a Parigi. Aspettavo, nella deprimente Gare de Bercy, il treno per Roma, ero in anticipo e ho passato un paio d’ore a guardarmi intorno. A un certo punto, dopo aver osservato un’umanità davvero poco appetibile, ho capito che Daumier, il buon Honoré Daumier considerato satireggiante e caricaturale, è invece un pittore realista, e che gli altri, quelli che ritraggono esseri umani armoniosamente belli, sono invece, nella migliore delle ipotesi, fantastici. Ecco, mi sembra che attraverso Nora (sono tutte sue, comunque, le ombre, altro che quelle di Aurora!), tu colga la realtà con lo stesso coraggioso realismo di Daumier, e la rappresenti con altrettanta ineludibile maestria. Se posso concludere queste prime impressioni di lettura in ambito pittorico, direi che nel tuo occhio, è vero, c’è Daumier ma mi piace immaginare, e non credo di farlo in totale arbitrio, che dentro le tue emozioni ci sia un bel po’ di Bonnard."

"Nora e le ombre": le parole di una lettrice

Riporto volentieri le parole che Roberta Ferrarese, dopo una lettura attenta, ha dedicato al mio primo romanzo, "Nora e le ombre".

"Cosa penso di Nora e le ombre? A me è piaciuto, mi ha dato di che pensare, e una "fine", a mio parere, c'è. Mi hai fatto riflettere sulla carnalità terrena degli esseri umani, intesa come utilizzo, quasi sempre rozzo e maldestro, del corpo al fine di comunicare qualcosa che materiale non è. Nelle pagine del tuo romanzo ho letto l'utilizzo del corpo come mezzo per esprimere ciò che non ha consistenza materiale, sia che si tratti di sentimenti (ira, timore, invidia), di desideri (sessuali, di espiazione...), sia che si tratti di volontà di soverchiare gli altri (l'affermazione della supremazia e del potere mediante la violenza fisica e spirituale)."

"Rapsodia su un solo tema": la lettura di Luca Dipierro

Luca Dipierro, sul suo blog http://biscottineri.blogspot.com/2010/08/su-claudio-morandini.html, ha voluto scrivere questo profilo acuto e sorprendente anche per me:

"Claudio Morandini è uno scrittore di cui non fidarsi. I suoi romanzi (tre per ora: Nora e le ombre, Le larve, e Rapsodia su un solo tema, uscito quest’anno per Manni) sono pieni di fatti e personaggi, ma in un certo senso più li guardiamo, e cioè più l’autore ce li mostra, più li copre di parole, i loro pensieri, le loro azioni, e meno i loro contorni sono definiti. La scrittura di Morandini non va mai diritta. Non c’è un obiettivo verso cui tendere, un centro o buco o termine, ma solo direzioni da percorrere, e possibilità, e fantasmi, nel senso di cose che vengono cancellate eppure sono ancora lì, impronte, presenze che si manifestano in corpi non loro.
Il romanzo non ha fine. C’è solo il termine dell'oggetto libro, l’orlo della carta. La scrittura di Morandini è fatta di accerchiamenti, preamboli, di code, di digressioni, in cui i pieni e i vuoti non hanno mai la funzione di rapprendere, ma invece di variare e contrappuntare un tema che ci viene tenuto nascosto. Balena anche la possiblità che questo tema non esista, e precipitiamo in una deliziosa paura del vuoto.
È una sensibilità formale questa che viene a Morandini dal suo essere anche musicista e appassionato di musica. I romanzi di Morandini non sono strade, non cattedrali, e nemmeno case e nemmeno labirinti. Sono foschie. Trame e personaggi vengono moltiplicati e allo stesso tempo dissolti da uno stile fatto di volute e cerchi.
In questa foschia ci si imbatte in ruderi a volte: la grande tradizione del romanzo ottocentesco europeo, una certa linea “eccentrica” della narrativa italiana (Tarchetti, Savinio, Landolfi, Loria, Bontempelli, Delfini, Nievo), il gotico, la saga familiare, il romanzo epistolare, il saggio musicologico, ma gli stilemi e le figure del genere non offrono qui le solite certezze.
Leggere Claudio Morandini è calarsi in un mondo fatto di niente. Non chiedo niente di meglio ad un libro".

Ecco una lettura che può fare solo un artista dalla sensibilità fuori dal comune e di vaste letture. Ringrazio Luca di cuore.

Le fonti di "Nora e le ombre": Giovanni Bosco, 8

Molto meno convincente ci pare la meditazione su “Il Paradiso”, da farsi il sabato. Bosco si sembra trovarsi più a suo agio nel maneggiare i cascami teologici sul castigo eterno, che su quel luogo di neghittose delizie che è il Paradiso: gli piace più spaventare che allettare – di certo gli riesce assai meglio – e questo ci conforta nell’opinione che la persuasività tutte le grandi religioni sia fondata sulla paura del castigo più che sulla ricerca disinteressata e amorosa del bene. È curioso a questo punto l’assenza, nelle meditazioni, di qualsiasi riferimento al purgatorio, altrove nello stesso libro ben presente – come se a parlare del regno di mezzo si rischiasse di rendere meno orrendo l’orrore di quel regno infernale così spalancato e ingordo di anime, mostrandone un’alternativa più blanda e provvisoria.

Le fonti di "Nora e le ombre": Giovanni Bosco, 7

Di giovedì, si medita sull’inferno. “La prima pena che i dannati patiscono nell’inferno si è la pena dei sensi, i quali sono tormentati da un fuoco che brucia orribilmente senza mai diminuire. Fuoco negli occhi, fuoco nella bocca, fuoco in ogni parte. Ogni senso patisce la propria pena. Gli occhi sono accecati dal fumo e dalle tenebre, atterriti dalla vista dei demoni e degli altri dannati. Le orecchie giorno e notte non odono che continui urli, pianti e bestemmie. L’odorato soffre oltremodo pel fetore di quello zolfo e bitume ardente che soffoca. La bocca è crucciata da ardentissima sete e fame canina. (…) Onde quegli sventurati, arsi dalla sete, divorati dalla fame, tormentati dal fuoco, piangono, urlano e si disperano. Oh inferno, inferno, quanto sono infelici quelli che cadono nei tuoi abissi! Che ne dici, figliola mia? Se tu avessi a morire in questo momento, dove andresti? Se ora non puoi tenere un dito sopra la fiammella di una candela, se non puoi soffrire nemmeno una scintilla di fuoco sulla mano senza gridare, come potrai reggere allora tra quelle fiamme per tutta l’eternità?”.
La meditazione continua trattando l’atroce rimpianto del dannato che ha conosciuto finalmente ciò che ha irrimediabilmente perduto con il peccato.
Il venerdì, il tono non cambia e l’argomento si fa ancora più tetro, perché si parla de “L’eternità delle pene”. “Considera, figliola mia, che se andrai all’inferno, non ne uscirai mai più. Là si patiscono tutte le pene e tutte in eterno. Passeranno cent’anni da che tu sarai nell’inferno, ne passeranno mille, e l’inferno incomincerà allora; ne passeranno centomila, cento milioni, passeranno milioni di secoli, e l’inferno sarà da principio. (…) Almeno il povero dannato potesse ingannar se stesso e lusingarsi col dire: Chi sa, forse un giorno Dio avrà pietà di me, e mi caverà da questo baratro! Ma no, neppur questo: egli si vedrà sempre scritta dinanzi la sentenza della sua eternità infelice. (…) Quello poi che ti deve colmar di spavento, è il pensare che quella orrenda fornace sta sempre aperta sotto i tuoi piedi, e che basta un sol peccato mortale a farviti cadere. Capisci, figliola mia, ciò che leggi? Una pena eterna per un sol peccato mortale, che commetti con tanta facilità. Uno scandalo, una profanazione dei giorni festivi, un furto, un odio, una parola, un atto, un pensiero osceno basta per farti condannare alle pene dell’inferno. (…) Oh quante nel fior di loro età abbandonarono il mondo, la patria, i parenti, e andarono a confinarsi nelle grotte, nei deserti, vivendo soltanto di pane ed acqua, anzi talvolta di sole radici d’erbe, e tutto questo per evitare l’inferno!”.

Le fonti di "Nora e le ombre": Giovanni Bosco, 6

“Apri un sepolcro” insiste Bosco “e vedi a che è ridotta quella giovane ricca, quell’ambiziosa, quella superba. Leggi attentamente queste righe, figliola mia, e ricordati che si applicano anche a te come a tutto il genere umano. Adesso il demonio, per indurti a peccare, vorrebbe distoglierti da questo pensiero e scusare la colpa, dicendoti che non c’è gran male in quel piacere, in quella disobbedienza, nel tralasciare la Messa nei giorni festivi; ma la morte ti scoprirà la gravezza di questi e di altri tuoi peccati, e te li metterà innanzi. E che farai tu allora, sul punto di incamminarti per la tua eternità? Guai a chi si trova in disgrazia di Dio in quel momento!”.
Non è da meno il seguito. Ma il mercoledì si medita su “Il Giudizio”. “Quando, o uomo, comparirai davanti al Creatore per essere giudicato, avrai sopra di te un Giudice sdegnato; da un canto i peccati che ti accusano; dall’altro i demoni pronti ad eseguire la condanna; dentro una coscienza che ti agita e ti tormenta; al di sotto un inferno spalancato che sta per ingoiarti. In tali strette dove andrai, dove fuggirai?” chiede Giovanni Bosco con Agostino. Il “divin Giudice”, dinanzi al quale sale l’anima appena sciolta dal corpo morto, rammenterà a questa le “promesse fatte nel santo Battesimo” e i “tanti doni” e le “tante grazie” da Lui ricevute. “Ma tu” dirà Dio “a dispetto di tanti doni… Oh quanto male hai corrisposto alla tua professione di cristiana! Già nell’età in cui appena cominciavi a conoscermi, cominciasti a offendermi con bugie, con mancanze di rispetto in chiesa, con disobbedienze a’ tuoi genitori, e con molte altre trasgressioni de’ tuoi doveri. Almeno col crescere degli anni tu avessi meglio regolate le tue azioni; ma no, coll’età purtroppo crebbe in te anche il disprezzo alla mia legge. Messe perdute, profanazioni de’ giorni festivi e del nome santo di Dio, vigilie non osservate, Confessioni mal fatte, Comunioni talvolta sacrileghe, scandali dati alle tue compagne: ecco quel che hai fatto invece di servirmi”.
All’anima peccatrice vengono mostrati i nefandi effetti della sua cattiva condotta: ragazzine traviate che vagano sulla terra o già consegnate ai demoni dell’inferno; infine, dopo uno struggente addio a compagne, amiche, cari parenti, Angeli e santi tutti del Paradiso, “i demoni, resi padroni di lei, trascinandola ed urtandola la faranno piombare nei loro abissi di pene, di miserie, di tormenti eterni”.
(Ma che razza di pedagogo è chi agita, come criterio principe, la paura? La paura, intendo, di un castigo irrimediabile, al di là del tempo, e di una sanzione che proprio per la sua drasticità non è commisurabile a nessuna infrazione? Quale effetto potevano avere queste minacce, questo agitarsi di demoni, questo Dio inalberato, sulla mente di ragazzine che poco altro avrebbero letto nella loro vita?).

Le fonti di "Nora e le ombre": Giovanni Bosco, 5

Il martedì, “La morte”. Si inizia in tono didattico, ingannevolmente pacato. “La morte è una separazione dell’anima dal corpo, con un totale abbandono delle cose di questo mondo”. Considera pertanto, figliola, che l’anima tua avrà da separarsi dal corpo: ma non sai dove avverrà questa separazione”. I toni si fanno ben presto più ombrosi. “Non sai se la morte ti coglierà nel tuo letto, o sul lavoro, o per istrada, o altrove. La rottura di una vena, un catarro, un impeto di sangue, una febbre, una piaga, una caduta, un terremoto, un fulmine, basta a privarti della vita. Ciò può essere di qui a una anno, a un mese, a una settimana, a un’ora, e forse appena finita la lettura di questa considerazione. Quanti la sera si posero a dormire stando bene, e la mattina furon trovati morti! Quanti, colpiti da qualche accidente, morirono all’istante! E poi dove andarono? (…) Dimmi, figliola mia, se tu dovessi morire in questo momento, che ne sarebbe dell’anima tua? Guai a te se non ti tieni apparecchiata! (…)
“Quantunque sia incerto il luogo e incerta l’ora di tua morte, ne è però certa la venuta. Speriamo pure che l’ora estrema di tua vita non venga in maniera repentina o violenta, ma lentamente e con ordinaria malattia. Verrà ad ogni modo un giorno in cui, stesa in un letto, sarai vicina a passare all’eternità, assistita da un sacerdote che ti raccomanderà l’anima, col crocifisso da un canto, una candela accesa dall’altro, e attorno i parenti che piangono”.
È l’ora di qualche dettaglio macabramente digrignante. “Avrai la testa addolorata, gli occhi oscurati, la lingua arsa, le fauci chiuse, oppresso il petto, il sangue gelato, la carne consunta, il cuore trafitto. Spirata che avrai l’anima, il tuo corpo vestito di pochi cenci verrà gettato a marcire in una fossa. Quivi i sorci ed i vermi ti roderanno tutte le carni, e di te non rimarrà niente altro che quattr’ossa spolpate ed un po’ di polvere fetente”.
(Anche Nora si sarà trovata tra le mani, da fanciulla, l’ennesima ristampa della “La figlia Cristiana provveduta”? Gliel’avrà regalata qualche parente pia o distratta, o l’avrà trovata tra le carte di sua madre? E quale effetto avrà avuto sulla sua mente, leggere queste pagine che ricercano l’angoscia fingendo di fornire materia per meditazioni, che costruiscono architetture di paura infantile aggirando dubbi e ipotesi, che descrivono geografie dell’aldilà con la sicurezza di chi vi è stato davvero, e preferiscono la vivida praticità dell’ipotiposi all’astrazione del ragionamento? Le pagine belle, consolanti, positive, che pure non mancano, avranno compensato l’impressione e i brividi delle pagine che stiamo citando? E Nora avrà avuto, di suo, qualche difesa, qualche strumento culturale per non lasciarsi torturare la coscienza dalle visioni infernali e dall’orrore del peccato?).

Le fonti di "Nora e le ombre": Giovanni Bosco, 4

Quei medesimi concetti vengono ribaditi nei seguenti “Evitare i cattivi discorsi”, “Evitare lo scandalo”, “Eviatre le cattive letture”, ed “Evitare gli spettacoli cattivi” (questi ultimi sono aggiunte postume dei curatori de “La figlia cristiana”, tratte da altri scritti dello stesso Bosco).
Ancora più lugubri, compiaciutamente lugubri (e dunque minacciose e spaventevoli per le giovanissime lettrici) ci paiono le “Sette considerazioni per i giorni della settimana”, letture spirituali propedeutiche che conchiudono il secondo capitolo. La meditazione di domenica, “Fine dell’uomo”, così suona: “Considera, o figliola, che questo tuo corpo, quest’anima tua ti furono dati da Dio senza alcun tuo merito, col crearti Egli a sua immagine. (…) Sicché non sei al mondo solamente per godere, né per farti ricca, né per mangiare, bere e dormire come le bestie; il tuo fine è di gran lunga più nobile e più sublime: il tuo fine è amare e servire il tuo Dio, e salvarti l’anima. (…) Se salvi l’anima, tutto va bene, e godrai per sempre; ma se la sbagli, perderai anima e corpo, Dio e Paradiso, e sarai per sempre dannata. Non imitare quelle disgraziate che vanno illudendosi col dire: Fo questo peccato, ma dopo me ne confesserò. Non ingannare in tal modo te stessa: Dio maledice colui che pecca colla speranza del perdono: Maledictus homo qui peccat in spe. Ricordati che tutti quelli che sono all’inferno, avevano speranza di emendarsi poi, e intanto si sono eternamente perduti”. E così via.
Il lunedì si medita su “Il peccato mortale”. “Chi pecca, dice col fatto al Signore: Va’ lontano da me, io non ti voglio più obbedire, non ti voglio più servire, non ti voglio più riconoscere per mio Signore: Non serviam. Il mio Dio è quel piacere, quella vendetta, quella collera, quel discorso cattivo, quella bestemmia. Si può immaginare un’ingratitudine più mostruosa di questa?”.
Ed ecco, in prosopopea, la risposta del Signore, sdegnatissimo: “Figlia, io ti creai dal niente, ti diedi quanto hai presentemente, ti feci nascere nella vera Religione, ti feci fare il Santo Battesimo. Potevo lasciarti morire quando eri in peccato: ti conservai in vita per non mandarti all’inferno: e tu, dimenticando tanti benefizi, vuoi servirti di questi stessi miei doni per offendermi?”.

Le fonti di "Nora e le ombre": Giovanni Bosco, 3

Segue, ne “La figlia Cristiana provveduta" di Giovanni Bosco, il paragrafo su come “conservare la bella virtù”, cioè “la virtù regina, la virtù angelica, la santa purità”, che rende “simili agli Angeli di Dio nel Cielo… le giovanette le quali la possiedono”. Per preservarla si raccomanda “la ritiratezza”, e per “prevenire gli assalti del demonio” si richiama alla memoria “l’avviso del Salvatore che dice: Questo genere di demoni, ossia le tentazioni contro la purità, non si vincono se non col digiuno e colla preghiera”. Altri paragrafi trattano la “Divozione a Maria Santissima”, gli “Avvertimenti per le giovani ascritte a qualche Congregazione od Oratorio”, la “Scelta dello stato” delle giovani.
La piccola demonologia ad uso delle giovanette di Giovanni Bosco prosegue e si incrementa nel sottocapitolo titolato “Cose che la giovane deve fuggire”. Nel paragrafo “Fuga dell’ozio” si legge: “Il laccio principale che il demonio tende alla gioventù è l’ozio, sorgente funesta di tutti i vizi. (…) Non v’è cosa che tormenti maggiormente i dannati nell’inferno, che il pensiero di aver passato in ozio quel tempo che Dio aveva loro dato per salvarsi. Al contrario non v’è cosa che tanto consoli i beati in Paradiso, quanto il pensare che un po’ di tempo impiegato per la gloria di Dio procacciò loro un bene eterno”. Certo, non si può trascorrere le giornate “senza nessun sollievo”: e Bosco concede “volentieri quei divertimenti che non sono peccati”: a patto di “fuggire come la peste le cattive compagne”.
Costoro sono l’argomento del successivo paragrafo, “Fuga dalle cattive compagne”. Appurato che vi sono tre tipi di compagne: le buone, le cattive, le così così; e appurato che trattenersi con le prime è vantaggioso, e con le ultime può non essere dannoso se si agisce “senza contrarre familiarità”, “si devono assolutamente fuggire” le cattive. “Tutte quelle giovani, le quali in vostra presenza non arrossiscono di fare discorsi osceni, di proferire parole equivoche o scandalose, mormorazioni, bugie, spergiuri, imprecazioni, bestemmie, oppure cercano di allontanarvi dalle cose di chiesa, vi consigliano a rubare, a disubbidire ai vostri genitori o a trasgredire qualche dovere, tutte costoro sono compagne cattive, ministre di Satana, dalle quali dovete guardarvi più che dalla peste e dal diavolo stesso. Ah! mie care, colle lacrime agli occhi io vi supplico di fuggire ed aborrire simili compagnie!”.
Come disse il Signore, “guardati dal cattivo compagno come dal morso di un serpente velenoso: quasi a facie colubri (Eccl., XXI, 22)”. Si cammini con le virtuose, non con le bacate, e se ce n’è poche o punto in giro per il mondo si stia pure sole, in compagnia di Gesù Cristo, della Beata Vergine, del proprio Angelo Custode.

Le fonti di "Nora e le ombre": Giovanni Bosco, 2

Per chi pensi che gli accenni al demonio sian frutto appunto di una scelta meramente retorica, di un “concreto” in luogo dell’”astratto”, è bene buttare l’occhio al paragrafo seguente, titolato “Rimedi a certe astuzie che usa il demonio per ingannare la gioventù”. E a chi obietti che si tratti di vezzi catechistici dell’Ottocento, tutto sommato innocui, conviene dare uno sguardo alle date delle ristampe. La copia che ho tra le mani reca una dedica (a mia madre, per la fine delle scuole elementari) risalente al 2 luglio 1945. Altro che Ottocento.
“Il primo laccio che il demonio suol tendervi per rovinare l’anima vostra, è il presentarvi alla mente come sarà mai possibile che per quaranta, cinquanta o sessant’anni che vi promette di via, possiate camminare per la difficile strada della virtù, sempre lontane dai piaceri.
“Quando il demonio vi suggerisce questo, voi rispondetegli: Chi mi assicura che io giunga fino a quell’età? La mia vita è nelle mani del Signore; può essere che questo giorno sia l’ultimo di mia vita. Quante della mia età erano ieri allegre, piene di brio e di salute, ed oggi sono condotte al sepolcro! (…) E non potrebbe accadere a me altrettanto? E quand’anche dovessimo faticare alcuni anni pel Signore, non ne saremo abbondantissimamente compensate da una eternità di gloria e di piaceri nel Paradiso? Del resto noi vediamo che quelle le quali vivono in grazia di Dio, sono sempre allegre, ed anche nelle afflizioni hanno il cuor contento. Al contrario quelle che si danno ai piaceri, vivono arrabbiate, inquiete, e più si sforzano per trovare la pace nei loro passatempi, più si sentono infelici: Non est pax impiis dice il Signore.
“Soggiungerà ancora qualcheduna: Noi siamo giovani: se ci mettiamo a pensare all’eternità, all’inferno, questo ci farà divenire malinconiche, anzi potrebbe anche farci girar la testa. io vi concedo che il pensiero di un’eternità infelice, il pensiero di un supplizio che non finirà mai più, sia un pensiero tetro e spaventoso. Ma ditemi: se ci fa girar la testa al solo pensarvi, che sarebbe l’andarvi? È meglio dunque pensarvi adesso per non cadervi in avvenire; giacché è certo che se vi pensiamo a dovere, ne saremo preservate”.

Le fonti di "Nora e le ombre": Giovanni Bosco

Vi sono libri minori di grandi personalità che rivelano a volte lati insospettati dei loro autori. Così è per un manualetto dal titolo “La figlia Cristiana provveduta, per la pratica dei suoi doveri e degli esercizi di cristiana pietà” di Giovanni Bosco, che mi è giunto tra le mani in un’edizione SEI del 1944 (la ventinovesima!). Questo vivido catechismo, ben più di altre opere di maggiore impegno, come “Il sistema preventivo nell’educazione della gioventù” del 1877 e i “Regolamenti” del medesimo anno, tradisce la persistenza di particolarissime ossessioni. Vediamo.
Nel primo capitolo, “Mezzi necessari ad una giovane per divenire virtuosa”, della prima parte, “Letture rituali e considerazioni”, si parte dalla consapevolezza della “predilezione di Dio per la gioventù” e si giunge a definire il concetto che “la salvezza dell’anima dipende ordinariamente dal tempo di gioventù” attraverso la pratica di varie virtù, la prima delle quali è “l’ubbidienza a’ propri genitori e superiori”, la seconda (nell’ordine di trattazione, naturalmente) è il “rispetto che dobbiamo alle chiese ed alle cose di religione”; seguono i consigli sulle “buone letture” e su come evitare le cattive. Fin qui, direi, nulla che faccia saltare dalla sedia.
Il secondo capitolo, “Mezzi di perseveranza”, contempla dapprima una serie di direttive sulle “cose che la giovane deve fare”: e qui gli accenni, che nel capitolo precedente parevano meri ritrovati retorici, al demonio tentatore e ai castighi eterni si fanno più insistenti, anche se non raggiungono ancora l’apice. “Anche nella vostra tenera età” scrive Bosco nel “Modo di comportarsi nelle tentazioni”, “o care giovani, il demonio vi tende lacci per farvi cadere in peccato, e così rendere l’anima vostra schiava di lui, e nemica di Dio. Perciò dovete stare bene attente per non soccombere quando siete tentate, ossia quando il demonio vi suggerisce di fare del male. Gioverà moltissimo a preservarvi dalle tentazioni il fuggire le occasioni, le conversazioni scandalose e i pubblici spettacoli, dove non c’è niente di bene e per lo più s’impara sempre qualcosa di male. Procurate di star sempre occupate nell’arte, nello studio, nel canto, nel suono, e quando non sapete che fare, adornate altarini, aggiustate immagini o quadretti, o andate a passar qualche tempo in onesto divertimento, ben inteso con licenza dei genitori. Procura, dice San Girolamo, che il demonio non ti trovi mai disoccupata.
“Quando poi siete tentate, non fermatevi aspettando che la tentazione prenda possesso del vostro cuore, ma fate subito qualche cosa per liberarvene, o per mezzo del lavoro, o per mezzo della preghiera. Se poi la tentazione continua, fate il segno della santa Croce, baciate qualche oggetto benedetto, dicendo: Maria, aiuto dei Cristiani, pregate per me: oppure: O Luigi santo, fate ch’io non offenda il mio Dio”.

Intervista su Houseofbooks.org (1)

Trascrivo parte dell'intervista a cura di Daze(d), che ringrazio anche qui, per la rivista letteraria http://www.houseofbooks.org.
La conversazione, piuttosto godibile, si è svolta su skype, il che spiega il minutaggio e anche la prevalenza della paratassi.
http://www.houseofbooks.org è un luogo piacevolissimo, animato da persone appassionate di libri e di vita.

[15.44.52] Daze Nina: vuoi parlarci del tuo primo libro?

[15.47.14] claudio.morandini: Sono molto affezionato a "Nora e le ombre", anche se mi rendo conto di avere scritto qualcosa di più ambizioso con "Le larve". "Nora" non è il mio primo romanzo, ma il primo di cui mi sono sentito sicuro dopo una fase di apprendistato (tre romanzi, che prima o poi butterò e non ci penserò più). Ci ho messo dentro davvero tutto quello che mi interessava affrontare, e molto di quello che mi piace leggere. Poi "Nora" era anche una specie di scommessa: il passaggio a una voce che non coincideva con la mia, o con qualcuno di molto simile a me: per questo ho scelto un personaggio femminile, in crisi spirituale e professionale.
Da "Nora" in poi ho evitato il più possibile l'autobiografismo, sforzandomi di entrare nella testa di personaggi molto diversi da me. Credo sia importante darsi questo obiettivo, se si vuole uscire da quella specie di malattia infantile della narrativa che è l'autobiografismo. La cosa interessante è che Nora è credibile: è una donna credibile, voglio dire, e me lo hanno confermato molte mie lettrici. Le contraddizioni e i lati in ombra del suo carattere la rendono ancora più "vera" - così almeno mi hanno detto.

[15.52.33] Daze Nina: Ne Le larve invece, il personaggio principale è un uomo. Anzi più generazioni di uomini.

[15.55.02] claudio.morandini: Sì, "Le larve" è partito come un gioco letterario, una rivisitazione della classica saga familiare. Ho seguito la linea maschile, e ho tracciato dei paesaggi mentali maschili, anche nel senso più greve del termine. In "Nora" gli uomini erano sullo sfondo, e non ci facevano una gran bella figura. Erano personaggi da farsa, burattini monomaniacali. Nelle "Larve" dominano, ma certo non ci fanno una figura migliore. Il protagonista de "Le larve" è un magnate abile nel trovare alibi ai propri errori. Dalla sua, ha la forza di un'istruzione superiore, una capacità retorica, il potere del danaro. Ma certo non ha una capacità di cogliere in senso morale il senso delle cose. Comunque, il gioco letterario delgi inizi si è presto caricato di sangue e di lacrime, e questo probabilmente ha salvato il romanzo e lo ha reso qualcosa di diverso e di sorprendente - anche per me, che lo vedevo crescere e cambiare e in un certo senso imporsi mentre lo scrivevo.

Cinismi

Provo a ribattere a chi mi dà ancora del cinico secondo la comune accezione: non lo sono, uffa.
Potrebbe bastare questo, ma tenterò di approfondire. Nei romanzi e nei racconti mostro la sofferenza, non ne rido. Osservo gli uomini (i miei personaggi, via) agitarsi nella sofferenza, ne mostro l’inadeguatezza, l’irresolutezza, gli errori, i tentennamenti: non rido del loro dolore, della percezione angosciosa dell’insensatezza delle cose, ma piuttosto mi soffermo sulla quotidiana debolezza con cui provano a far fronte, a capire, a farsi capire, ad adeguarsi, a dar senso, a restituirlo. Lo faccio da vicino, da molto vicino: sto loro addosso. Ma resto serio.
C’è della compassione, per loro, da qualche parte, in ciò che scrivo – del rispetto, ecco, almeno per quelli che se lo meritano. Il vero cinismo starebbe nell’infilare, dopo averli accompagnati per pagine e pagine lungo la deriva della vita, un lieto fine che dia l’illusione che no, va tutto bene, è stato solo un momento un po’ così, le cose andranno meglio, stanno già andando meglio. La pietà per Nora si manifesta nel lasciarla andare da sola: accanirsi oltre sarebbe stato crudele, finire in bellezza sarebbe stato cinico. Pensiamo a de Sade: strapazza, insulta, tortura e stupra per migliaia di pagine, spinge sull’orlo dell’inferno, e poi oplà, conclude con un paio di paginette di beffardo happy end, in cui il male soccombe e il bene (o quel che ne resta) trionfa. Lui sì che ride di questo ottimismo posticcio – noi meno, non ci siamo mai arrivati fin lì, siamo stramazzati molto prima, sfiancati dalla noia, ma lo sappiamo che va così perché ne abbiamo letto altrove.
L’attenzione per i dettagli, per i mille piccoli miseri gesti o pensieri della vita, compresi quelli che l'opinione comune sente come inappropriati, può essere scambiato per cinismo. Non lo è, ripeto: è studio dell’animo, e non è colpa di nessuno scrittore se l’animo umano è quello che è. La vita quotidiana è fatta di un’infinità di momenti trascurabili che messi a fuoco rivelano più dei grandi gesti, dei pensieri elevati, degli incontri decisivi. Nel concentrarsi su questo travaglio quotidiano, intimo, la letteratura può trovare una nuova ricchezza, e una complessità che le manca quando si dà alle grandi costruzioni narrative in cui tutto è perfettamente coerente.

"Nora e le ombre": conversazione con Claudia Fabrizio

CLAUDIA "Nora e le Ombre" è un romanzo molto ben scritto (ma non potevo dubitarne), e percorso da lampi d'intuizione narrativa. Il personaggio della protagonista restituisce un'ideale di femminilità sconfitta, malata di autolesionismo quanto il suo alter ego Aurora, debole da rasentare la stupidità bovina, incapace di pretendere alcunché alla vita e da sé stessa. Una donna incapace di fare del male, ma anche del bene, aliena dalle grandi passioni, e quasi priva di senso della giustizia, paradossalmente. Nessuno si salva, nella storia di Nora: tra follia, visioni e dabbenaggine allo stato puro, uomini e donne sono tutti sulla stessa desolante barca fatta di piccolezze e meschinità. Persino la piccola Aurora, candidata alla santità, non si sottrae al cerchio malato delle apparizioni e si palesa alla donna che abita dopo di lei la sua casa. L'insegnante di religione non è retta, ma nemmeno pecca sino in fondo. Mario è un uomo tanto fallimentare da indurre quasi alla pena. Sono tutte creature a metà, quasi che il loro limbo fosse qui in terra.
Devo aggiungere che a mio avviso tra il primo e il secondo romanzo è nato qualcosa d'altro nella tua vena di scrittore. "Le larve" sono, da un certo punto di vista, una maturazione e un consolidamento del tuo senso artistico, pur rappresentandone un'oggettivazione tanto distante e diversa dalla tua prima prova narrativa. La lingua ne è un buon esempio: più netta e decisa, in certo modo, con più personalità, quella delle “Larve”; e poi l'unità, la coerenza delle designazioni, la pienezza del dominio dei contenuti del tuo secondo romanzo illuminano a ritroso - e rendono ammirevole - il percorso di novità e di originalità che hai saputo affrontare pur nell'arco di poco tempo.
In "Nora e Le Ombre" c'è già lo scrittore, ma manca forse, ancora, l'autore pienamente cosciente del suo talento. L'ho letto con grande interesse e con crescente passione, anche perché mi sembrava raccontato a voce da te, ora che ti conosco. Inutile dirti che attendo con ansia di conoscere i futuri sviluppi della tua scrittura, e il modo nuovo con cui saprai raccontare un po' di te e molto della condizione umana, come hai fatto sinora.

CLAUDIO Quello che scrivi mi fa molto piacere e mi trova d'accordo. In "Nora" ho raccontato fallimenti e miserie, calcando la mano su elementi farseschi, soprattutto nel delineare le figure maschili, e sul senso dell'incongruo, che è proprio di Nora. Dentro al romanzo sono affastellati contrasti (anche di linguaggio, anche di stile), confusioni, depistaggi e tempi morti: c'è la provincia, il senso della provincia, insomma, così come la vivo e la subisco io.
Dell'affinarsi della lingua con "Le larve" sono cosciente, e questo mi fa ripensare a "Nora" con un po’ di pudore: nel senso che oggi scriverei in modo diverso quel primo romanzo. Però è anche vero che nelle "Larve" la voce è quella di un narrante colto e snob, intrisa anche di cliché decadenti o superomistici, mentre "Nora" si concentra sui pensieri e sui gesti di una povera insegnante di religione di cultura non vastissima, sui suoi dubbi e insomma sulla sua incapacità di cogliere il senso delle cose, o di dar nome alle sue angosce.
Del prossimo romanzo, chissà che penserai. Come sarà la lingua di un romanzo italiano che finge di essere fatto degli appunti di un compositore statunitense brillante ma non particolarmente profondo nei quali si traducono conversazioni con un vecchio, amareggiato compositore sovietico? Mi sono sforzato di aderire a un registro medio, e ho tentato di coniugare precisione di analisi musicologica con leggibilità.

CLAUDIA Hai perfettamente ragione: la scrittura di "Nora" ripete l'atmosfera dell'accidia provinciale, senza slanci, senza vere passioni, senza rimedio. Che questa sia l'atmosfera di Aosta, mi stupisce, giacché dai racconti tuoi e di Marilisa la vostra città mi è apparsa invece come una piccolo centro operoso e non estraneo alla cultura. Ma tu sei uno scrittore, e quindi sai trasformare un piccolo dettaglio in un teorema esistenziale: e dunque sì, ogni provincia è come quella in cui vive Nora, così come ogni insegnante di religione di mezza età può essere scialba e inetta come lei.
Ciò che mi scrivi del tuo prossimo libro, e che accennavi anche in una delle due presentazioni, mi incuriosisce moltissimo. Quello che mi piace della tua scrittura è che non diventa cliché; la lettura del tuo primo romanzo mi ha confermato che sai variare: quindi c'è stile ma non maniera. La tua prossima prova sarà un'ulteriore variazione.

Claudia Fabrizio, dottoranda di ricerca in linguistica, è autrice del nitido, solidissimo "Idee linguistiche e pratica della lingua in Giovanni Gentile" (Fabrizio Serra Editore, 2008).

"Nora e le ombre": le fonti, 5c

(Proseguo nella trascrizione degli appunti presi più di vent'anni fa dalle vecchie riproduzioni di Francis Bacon a cui ho fatto riferimento il 19 ottobre. Come ho già scritto, qualcosa di queste righe è finito nella scena al museo del capitolo VIII di "Nora").

Anche i “Tre studi per figure a letto” del 1972 hanno avuto qualche peso nelle descrizioni di certe presenze di “Nora e le ombre”. Il primo studio mostra una camera d’albergo (la solita lampadina gialla che cade a piombo sulla tragedia dell’uomo!); il letto al centro, coperto dal solo materasso a righe: e una figura umana sopra, nuda, dalle carni rosse e color caffè, inevitabilmente maschile, si contorce con una certa ansia di sedurre. Si noti quel piede che si afferra all’orlo del materasso, con una indefinibile voluttà un po’ allarmante. La testa dell’uomo è erosa, sul davanti, da qualche probabile invasione di formiche che l’han colto durante il sonno – ma a lui la cosa sembra non dispiacere.
Il secondo studio è più complesso. Sul letto grava un cumulo abbastanza disgustoso di carni in disfacimento. Ma a noi i corpi sembrano due, colti in un momento di tenerezza macabra tra una copula e l’altra. Il corpo più grasso, dotato d’un gran sedere, sembra stia protendendo la testa formicoide a divorare la schiena dell’altro – o dell’altra, va’ a sapere –, che tranquillamente a pancia in giù subisce i morsi.
Il terzo studio presenta un’ennesima figura maschile solitaria. Accucciata sulla branda, la diresti dedita a una seduta di autoerotismo. Ha le gambe ormai verdastre di un cadavere riesumato, e gli cola dal basso ventre tutto il colore vitale che prima gli riempiva ogni fibra del corpo gommoso: una grossa chiazza bruna si sta espandendo sul materasso, ingrossandosi degli umori spillati dal torace ancora costipato di nero. Della testa si vede un’orecchia tracciata alla perfezione, larga e marcata, e le labbra sottili sopra un mento aguzzo. La figura, come quelle dei due “Studi” precedenti, è inserita in cerchi frecciati, che forse serviranno al pittore – ma non ci si dovrebbe credere troppo – per definirne i movimenti muscolari al momento della stesura definitiva del soggetto.

"Nora e le ombre": le fonti, 5b

(Trascrivo gli appunti presi anni fa - vent'anni fa e più! - dalle vecchie riproduzioni di Francis Bacon a cui ho fatto riferimento giorni fa. Qualcosa di queste righe è finito nella scena al museo del capitolo VIII di "Nora").

Dal “Trittico” del marzo 1974:
Nel dipinto centrale si vedono un uomo ritorto, bagnato, sospeso nell’aria, rosa e grigio insieme, come carne di coniglio esposta nella vetrina di una polleria, e un’esile ombra teleplasmatica che cola a terra dalle sue viscere. Sull’uomo, o su quel che ne resta, scende una lampadina gialla.
Ai lati sono raffigurati un macellaio che pulisce una finestra, e un uomo in camicia che fotografa chi lo sta osservando – ma da come tiene in mano la macchinetta, lo si direbbe un dilettante.
Dal “Trittico” del maggio-giugno 1974:
Nel primo dipinto si vede un uomo su una spiaggia, intento a ripararsi le carni bluastre sotto un ombrello nero da un solo che non compare. L’uomo sembra avere tre natiche, un’unica gamba molto muscolosa, e una schiena informe da cui spunta a un certo punto la nuca di una testa, descritta da dietro con una certa pignoleria – l’orecchio, i capelli radi. Egli è inginocchiato, parrebbe, su una improvvisata sedia a sdraio, fatta di assi e di tubi verniciati di bianco, tutt’altro che comoda. Di lontano, lungo la spiaggia che costeggia un mare immobile, avanzano due figure allampanate a cavallo.
Il secondo quadro mostra un interno, dalle pareti oscillanti su cui sono appese due gigantografie: un signore con barba e baffi e l’aria severamente grifagna, molto fin de siècle, a sinistra, e a destra il suo presumibile nipote, dall’espressione idiota, lo sguardo cavo, il gran naso largo, le labbra gonfie, il cranio pelato. Su una piattaforma ovale al centro della stanza, stanno due figure. la più grossa è una specie di Torso del Bevedere in avanzata putrefazione, privo di braccia e con la testa piegata di ottanta gradi sul petto; le gambe, prive di estremità, sono legate al tronco da un compiaciuto paio di natiche. L’altra figura è sdraiata su un fianco, nuda ed erotica come interiora di manzo; le si indovina la posizione del cranio dalla vistosa montatura d’occhiali che esaltano i due occhi a mandorla.
Il terzo quadro è di nuovo un esterno male illuminato: la spiaggia deserta di prima. Il personaggio con l’ombrello pare aver trovato finalmente una posizione confortevole sulla sdraio costruita di scarti; nel frattempo gli sono spuntati una seconda gamba, ben rotuluta, i piedi, e un moncherino di braccio: dal fondoschiena, inoltre, gli partono lunghe manate di carne azzurrognola. Il volto, nero e verde, per effetto dell’ombrello, è ora di profilo, e rivela un talpone cinquantenne dal gran naso, forse addormentato.

"Nora e le ombre": le fonti, 5

Pochi sanno unire precisione e indeterminatezza come Francis Bacon. Nell’intrico convulso di arti e capi d’abbigliamento spicca la nettezza di un orecchio preciso come su un manuale d’anatomia. In quelle nebulose di carne grigia e rosa che sono i volti, è incastonato un occhio attento, con una pupilla che ti fissa e pare viva. In interni essenziali e scombinati insieme, dalle prospettive sghembe, ecco il dettaglio impeccabile, il complemento d’arredo rifinito minuziosamente, la lampadina giusta, il tavolino di pregevole fattura, la poltroncina, il quadretto appeso in bella cornice (un Bacon, of course).
Le prime riproduzioni di dipinti di Bacon le ho trovate, ragazzino, su vecchi ritagli di “Epoca”, di cui però non so più il numero e la data precisa (ma l’anno era il 1974, l’occasione una mostra di Bacon al Metropolitan Museum di New York). L’articolo di commento, che mi pare di ricordare arguto, portava la firma di Raffaele Carrieri. Ho conservato quelle pagine per anni, prendendo appunti e trascrivendone spunti, prima di gettarle perché logorate dall’uso.
A quei dipinti popolati di forme ectoplasmiche, indecise se mantenersi composte pur nella sofferenza o lasciarsi andare a scenate ringhiose, ho fatto più volte riferimento, anche in modo esplicito, nel mio “Nora”. A volte per rendere le figure dei visitatori, ma soprattutto per ambientare la scena al museo del capitolo ottavo, e il vagare di Nora e De Mastris tra i grandi trittici appunto di Bacon.
A Milano, mesi fa, ho vagato anch’io tra le urla silenziose e le mani contorte e i colletti abbottonati e le gambe accavallate di quei trittici e di altre opere del pittore di Dublino, nella mostra allestita a Palazzo Reale. Vedevo una spaventosa passione per la vita in quelle figure, e rimanevo a bocca aperta dinanzi a quella “disperazione esilarante” che lo stesso Bacon rintracciava nel suo modo di leggere il mondo e di esprimersi. Quando ritrovavo uno dei quadri che da ragazzino avevo scoperto su “Epoca”, attratto allora da quel che di orrido che promanava da quelle forme, scoprivo di sentirmene quasi intenerito.

"Nora e le ombre": le fonti, 4

E poi ci sono Johann Heinrich Fussli, i suoi due incubi fin troppo famosi e citati. Quei languori, improbabili sin nell'anatomia... Quel fare buuu un po' infantile... Quel senso di melodramma tutto contrasti di luci ed ombre... A colpirmi, sin da bambino, più che l'incubo accucciato sulla donna, con un'aria fastidiosamente convenzionale (soprattutto nel primo dipinto), era l'allucinazione del cavallo, che sbuca incongruo (incongruo!) dai panneggi, strabuzza gli occhi, pare voglia precipitarsi nella stanza a devastare, o sul letto a far di peggio, o vuol solo esprimere puro sentimento di orrore.

Si sostituisca alla dama dal sonno pesante una delle fanciulle imbronciate della Cameron; e al gravare del male raffigurato da Fussli nelle due creature oscure il gravare altrettanto soffocante dei visitatori raccontati dalla Eugenie von der Leyen: si insista per un duecento pagine sul paradosso di un bene che pare male, portando il tutto ad estreme conseguenze. Et voilà.

"Nora e le ombre": le fonti, 3b

Il 29 giugno, ricompare la creatura minacciosa. A Eugenie viene in mente che potrebbe trattarsi di “Fritz, il pastore assassinato”. E qui il Klimsch riporta la noterella stizzita del parroco Wiesel, secondo il quale Fritz “nella parrocchia era un peso morto; la sua descrizione non interesserebbe nessuno. (…) In chiesa si faceva vedere raramente. Aveva un unico figlio, maligno e bugiardo, che già a scuola portava lo scompiglio e dava molta preoccupazione agli insegnanti (…). Quando costui ebbe 17 anni e fu grande e forte, una sera, verso mezzanotte, uccise il padre ed in seguito fu condannato a morte”.
La principessa chiede conferma dell'identità, ma il fantasma dapprima non reagisce, poi si innervosisce. Ma il 1 luglio, l’identificazione con il defunto pastore Fritz si fa ancora più chiara: “La figura, il naso, gli occhi, sono tutto lui”, anche se il suo viso continua ad essere tanto nero da esser riconosciuto a fatica. Eugenie se lo ricorda, in vita, il pastore Fritz, come un “poveraccio” che faceva “compassione” e da ragazzino appariva sempre “così strano, e da uomo come un individuo piuttosto “rozzo”.
Per la prima volta, il 4 luglio, Fritz parla, e risponde “Sì!” alla domanda sulla sua identità. Seguiranno, nei giorni successivi, dialoghetti sempre piuttosto stringati tra la devota Eugenie e lo spettro. Il 9 luglio, ad esempio, Fritz sveglia la principessa con un colpetto sulla spalla, perché non arrivi in ritardo alla Messa. Il 12 luglio, pregheranno finalmente insieme.
"Che cosa devi dunque soffrire?" insiste la principessa.
"Brucio!" dice Fritz. E imprime con un dito un segno di bruciatura sulla mano di Eugenie.
Dal 21 luglio in poi appare in compagnia di un’altra ombra (tale Alfredo S.). dal 29 luglio diventa “sempre più chiaro”; il 10 agosto rivela di essere “nell’abbandono”: e non si presenterà più. Altre anime tormentate intanto si affollano nella stanza e sulle pagine di Eugenie, pronte a reclamare (oh, sempre con un garbo che le loro omologhe del mio romanzo si scorderanno) l’opera di intercessione della pia aristocratica.