La "berlera" e altro, 2

«Devo dirti» mi scrive una prima volta Claudia Fabrizio, tra i miei lettori attenti e competenti la più competente e attenta, «che mi avvicino alla lettura, e dunque anche al tuo libro, da un'angolazione volutamente parziale e settoriale. Mi occupo di linguistica e a me interessa la lingua che le persone usano. La ragione fondamentale per cui il tuo libro mi ha convinta è proprio questa: vi ho letto un investimento simbolico, da parte tue, sulle parole, una cura della forma che non è mai stucchevole ma che è sempre esercitata con scrupolo, e non lascia nulla al caso. In un momento in cui in generale la critica, quando parla d'un libro, ne descrive sempre e solo la trama, l'attenzione che poni alla confezione linguistica del tuo testo mi convince e mi rassicura sul fatto che ancora qualcuno, oggi, possa fare adeguatamente il mestiere di scrittore».
A Claudia, che ho conosciuto tramite Fabiana Piersanti, ho proposto di farmi da relatrice, nel corso di un paio di presentazioni a Roma, verso la fine del dicembre 2008. Nel risponderle, dopo essermi dilungato in ringraziamenti, aggiungo:
«Ho sentito crescere anno dopo anno una sensibilità per la lingua che sta diventando un aspetto prioritario della mia scrittura - fino alla sofferenza, nei momenti peggiori. Oggi non posso fare a meno di misurarmi (ogni volta, ad ogni riga) con le vaste possibilità espressive determinate da una scelta linguistica: che questa ricerca suoni inconsueta, nel mondo letterario di oggi, è una cosa che notano molti; che suoni "falsa", artificiosa, per fortuna nessuno ha osato dirlo. Sto modulando una mia "voce", che ho imparato a intonare pagina dopo pagina: è la voce che ricostruisce il mondo, lo modifica anche, prova se non altro a mettere ordine nelle cose. Ci noterai arcaismi (troppi anni passati a leggere i classici, un'attenzione tutto sommato distratta per i contemporanei, una predilezione per autori dallo stile fuori dal tempo, ecco a cosa mi hanno portato) che però sento miei, che mi vengono alla penna con una certa spontaneità; indeterminatezze leopardiane; spulciature di vocabolario (ecco un passatempo che adoro); qualche tic snobistico, in via di correzione; e chissà che altro. Nemmeno io» continuo «sopporto più il ridursi dei contributi critici più frettolosi alla sola trama. Oltretutto, non credo che "Le larve" possa reggere un approccio del genere (io stesso mi vergogno a raccontare spizzichi di trama quando presento il libro, perché so che non è l'aspetto più importante, e perché temo che, ridotto all'osso, l'intreccio potrebbe dar luogo a qualche equivoco)».

People, 1

I
Il sindaco J. J. Harrison
presenziando all'inaugurazione
del nuovo oratorio per gli
orfanelli ha espresso
tutto il suo compiacimento.

II
Il sindaco J. J. Harrison
ha un figliolo - il secondo -
capellone ma però
è un bravo ragazzo
e fila dritto.

III
Il sindaco J. J. Harrison
ama dire di essere diventato
repubblicano
soltanto a due anni perché
la sua prima balia
era democratica.

IV
Il nostro cronista
Herbert McKenzie
la sa lunga ma sua moglie
la sa lunga più di lui.

V
Il nostro cronista
Herbert McKenzie
a scuola era un monellaccio.
Caro ragazzo.

La "berlera" e altro, 1

Che le parole vivano di una vita propria, e vivano avventure parallele a quelle dei personaggi di un romanzo o di un racconto, avventure nascoste, implicite, talvolta intuibili, o sospettabili, ma non meno intense, non meno appassionate – lo andavo dicendo da troppo tempo. Per chi scrive, il momento della formazione di una frase, dell’inscatolamento d’un paragrafo, è eccitante come dominare il caos delle cose, o almeno un gratificante tentare di farlo – anche questo l’ho detto, portate pazienza. Alle volte, le parole però sembrano sfuggire al controllo di chi le ha scovate; alcune parole, storpie o improprie, incongrue o ignote, si assestano in mezzo alle altre più familiari, si ritagliano un cantuccio, si accomodano nelle frasi, e restano lì, evocative quel tanto che basta per non sembrare allarmanti, allusive a un uso che non è il loro, segnali di un mondo che non è il nostro, quello della nostra lingua. Spesso le adocchiamo, queste parole, non subito, ma ce ne insospettiamo, le guardiamo storto, e per esse consultiamo dizionari, finché non ne smascheriamo la natura, e le espungiamo, non senza un lieve rossore. Di rado, affezionatici alla bellezza insolita di alcune, all’aura evocativa dei suoni che le compongono, le lasciamo al loro posto, le facciamo nostre, ne giustifichiamo la creazione con un’urgenza espressiva, ne legittimiamo l’esistenza con la constatazione che nessun’altra parola vivente potrebbe sostituirle del tutto.
In fondo, a guardare con una lente metaforica dentro a quelle frasi, a isolare su un vetrino ogni parola, e ogni sillaba di quella parola, e ogni suono di quella sillaba, ad entrare nel mondo delle unità indivisibili della comunicazione, i fonemi, i soffi, i silenzi, i respiri, le articolazioni tra gola e labbra, ad esplorare quel mondo atomico, si scopre che ogni parola di quello è fatta: suoni, silenzi e suoni. Suoni che si aprono e si chiudono, suoni che si appoggiano ad altri suoni, o che si lasciano trascinare, suoni lenti e suoni rapidi come battiti di ciglia, suoni che non si pronunciano ma si pensano, suoni che risuonano per righe intere, suoni che vorremmo riascoltare o ripronunciare e non compaiono più, suoni che fanno quasi male, e suoni che lasciano imbambolati di tenerezza.
È masticando questi suoni, lentamente, come fanno i bambini con le gomme nei momenti di riflessione, che si mettono insieme le parole, e le parole in frasi, e le frasi in sequenze. Si lasciano le parole parlare, cincischiare, strillare, grattare, ansimare, tamburellare, gorgogliare…
Ma questo è un altro discorso. E sto divagando.

Quel pomeriggio, 8

XXXVI
Quel pomeriggio Logan parlò
di fantasmi alla fermata del 12.
Mandò via la gang degli spagnoli
e diventò l'idolo delle vecchiette.

XXXVII
Quel pomeriggio Bartholomaeus
confessò il suo vero nome
alla biondina. La biondina
non gli credette ma se ne andò
di fretta lo stesso.

XXXVIII
Quel pomeriggio la corrente
elettrica mancò per tre minuti.
"Per fortuna è ancora chiaro" pensarono
alcuni.

XXXIX
Quel pomeriggio il guardiano
del cimitero ebbe un violento
alterco con se stesso.

(1982)

La "sanguinosa infanzia" di Mari (e la mia), 3

(Ma perfino “Gianni e il magico Alverman” ci caricava di suggestioni che bisognava trasformare in giochi perché non ci facessero paura, perfino certe insulse puntate de “I ragazzi di padre Tobia”, o certi caroselli…). E c’erano i film e i telefilm che, in occasione dei viaggi spaziali, tra la fine degli anni sessanta e i primi settanta la televisione mandava in onda le mattine d’estate. “Il risveglio del dinosauro” lo scoprii così, per caso, una mattina: a guardare un film non proprio dall’inizio, senza saper nulla dei titoli di testa, un bambino si coccolava in aspettative sue, e sperava (io, da bambino devoto, a volte pregavo proprio il Signore) che quei tipi in giacca che dialogavano del più e del mano fossero in attesa di un Evento singolare, di un’Apparizione, di una Trasformazione, di un Mostro; questo atteggiamento ci faceva guardare fin quasi alla fine drammoni sentimentali, polpettoni storici, esili commedie, come se fossero la premessa – tirata per le lunghe, d’accordo – a una Cataclisma, allo scatenarsi dell’Irreale; ne uscivamo il più delle volte frustrati e annoiati: ma quando capitava davvero, quando i dialoghi si rivelavano davvero per un prender tempo prima del Salto sulla Sedia, quando di colpo i due innamorati prendevano a fuggire per le vie del centro inseguiti da una creatura preistorica o aliena in stop motion, la nostra esaltazione traboccava, pronta a durare mesi.
Annoto un’ultima (per oggi) sintonia con Mari, avvistata nel racconto “Le copertine di Urania”, laddove parla di larve abitanti nei muri delle nostre case, “attente scrutatrici della nostra vita domestica”. Il riferimento, esplicitato dallo stesso Mari, è con “Gli uomini nei muri” di W. Tenn, romanzo in cui gli uomini (i terrestri) sono le larve che abitano nei muri di case spaventose; lo avrei letto anch’io, ma più avanti, e non sotto forma di Urania, ma in un’antologia Mondadori curata da Fruttero e Lucentini e intitolata “Scendendo”. Non nego di aver avuto in mente quel romanzo di Tenn ogni volta che, nel mio “Le larve”, ho parlato di muri, e li ho descritti come vivi, o come abitati.

Quel pomeriggio, 7

XXXI
Quel pomeriggio Arnold
si offese con la madre.
"Bugiarda" le disse, "io non ho
sei anni. Io ho sei anni
e mezzo".

XXXII
Quel pomeriggio la moglie di Sam
ebbe voglia di pizza alle patate.
"Oh no non un altro"
esclamò Sam.

XXXIII
Quel pomeriggio Leslie
tornò a trovarci. Ci vide
sulla terrazza. Maledizione.

XXXIV
Quel pomeriggio la radio
parlò di un maniaco omicida
evaso. Sam accusò la moglie
di avergli nascosto il fucile.

XXXV
Quel pomeriggio
piovve di nuovo. "Eppure ci deve essere
una ragione" si chiese qualcuno.

La "sanguinosa infanzia" di Mari (e la mia), 2

Prima, certo, prima di quei cantieri c’erano stati prati, lì attorno, che d’estate, dopo l’apertura dei canaletti d’irrigazione, si riempivano di rane vocianti, e in cui d’autunno ciancicava qualche mucca isolata da cavi in cui correvano lievi scariche elettriche, che noialtri del cortile sorbivamo attraverso la mano in gare di resistenza che ci lasciavano inebetiti. Ma non era campagna, e non era vera solitudine la mia, come pare invece di leggere nella ricostruzione che Mari fa del suo passato: c’erano gli amici – del cortile, appunto – coetanei o quasi, e i loro fratellini o cuginetti in vacanza, e a volte sorelline e cuginette; ed ogni esperienza era vissuta da tutti, comprese le quadriennali carneficine dei maggiolini che ho raccontato senza inventare nulla nel primo capitolo de “Le larve”, ed era rievocata poi dalle voci di tutti nei mesi successivi, in un gioco complesso di reciproca alimentazione dei ricordi di ognuno. Erano infanzie in cui la televisione (quella dei grandi) entrava prepotente, ad nutrire di figure in bianco e nero, sguardi attoniti, silenzi dilatati, ritmi rallentati, pensosità dense di segreti, la nostra immaginazione: soprattutto gli sceneggiati dei primi anni settanta (che anche Mari rievoca, con tenerezza, in “Verderame”, mescolando in un guazzabuglio ironico i nomi ricorrenti degli interpreti, e che oggi golosamente colleziono in dvd, nella speranza di ritrovare lo spirito con cui li guardavo), che scoprivano il mistero e lo raccontavano con i mezzi di allora, un approccio ancora teatrale e un intento didascalico, “Il segno del comando”, “A come Andromeda”, il dottor Jeckyll di Albertazzi, o le serie d’importazione, o il Polifemo dell’”Odissea”, con quella mano protesa a ghermire, che a un bambino sembrava insopportabilmente reale, e spaventava anche solo a ricordarla, o a parlarne, e il gesto dello sbranamento di spalle, e i versi, i versi, la deglutizione, i rigurgiti…

Quel pomeriggio, 6

XXVI
Quel pomeriggio Pearl
si sentì poetessa.
Tre minuti dopo
si sentì di farsi un tè.

XXVII
Quel pomeriggio la zia Nelly
ci telefonò di nuovo.
Fingemmo di non essere in casa.
Non era un bugia. Eravamo
sul terrazzo.

XXVIII
Quel pomeriggio Susy
non riuscì a risolvere
un'equazione di secondo
grado.
Colpa del televisore, si disse
senza spegnerlo.

XXIX
Quel pomeriggio John e Bob
fondarono una big band
e la sciolsero.

XXX
Quel pomeriggio la gang degli spagnoli
si appostò alla fermata del 12
per importunare le vecchiette.
Miss Davenport ne fu molto turbata.

La "sanguinosa infanzia" di Mari (e la mia), 1

Più mi addentro nella lettura di Michele Mari più scopro affinità, non solo di stile ma anche in un certo modo biografiche, che mi esaltano e un po’ mi preoccupano. Il primo a notare una sintonia tra il mio “Le larve” e “Verderame” di Mari è stato, e lo ringrazio per questo, Umberto Rossi nella sua recensione su “Pulp”. Da lì è iniziato tutto – è iniziata cioè una scoperta à rebours dell’opera di Mari, che fino a quel momento conoscevo poco e maluccio. Certi momenti iniziali di “Verderame” (il vecchio che spacca a metà le lumache con la zappa) mi hanno riempito di inquietudine (anch’io avevo immaginato, nel primo capitolo, il fattore che divideva a metà, con zappa o con vanga, non ricordo, grosse larve di maggiolino cavate dal suolo): se il romanzo di Mari avesse continuato su quella strada, avrebbe svuotato di senso il mio. Per fortuna (fortuna mia, soltanto mia, è ovvio) “Verderame” procede in un’altra direzione, si colora di altre tinte, e i due testi si divaricano fino a non assomigliarsi più, nell’impianto, nell’architettura. Terminata la lettura con un sospiro di sollievo, onorato dell’affinità e salvo, non schiacciato dal paragone, mi sono accostato ad altre opere. E in queste, ad esempio in molti dei racconti di “Tu, sanguinosa infanzia”, sto recuperando, da lettore, quello stupefacente senso di condivisione che in parte ho sentito tra le pagine di “Verderame”: il bambino e il ragazzino delle modulate autobiografie di quei racconti, pur con qualche aggiustamento dovuto in parte ad esperienze diverse e ai cinque anni di differenza – quel ragazzino o bambino è davvero com’ero io. Va bene, non del tutto: io ero un piccolo esploratore urbano, da periferia di città di provincia, non da tenuta di campagna; ficcavo il naso nelle scale dei condomini che negli anni sessanta e settanta venivan su a fungaie in quelle distese di prati che sarebbero divenute ben presto una suburbia polverosa; andavo su quelle scale, in cerca di suoni, di esalazioni di pranzi, di voci dalle porte, di macchie sui muri, di avvitamenti fossili sulla pietra dei gradini; oppure nei cantieri aperti salivo da un piano all’altro, lungo percorsi provvisori, inerpicandomi su assi e putrelle, e visitavo – nei giorni di festa, quando i cantieri erano deserti – quelle che sarebbero diventate stanze, e che prive di luce somigliavano a cantine sospese, a catacombe aeree.

Quel pomeriggio (1982), 5

XXI
Quel pomeriggio mister Burgess
decise di potare le siepi del giardino
ben deciso a non farlo davvero.

XXII
Quel pomeriggio Pearl
si dichiarò per lettera
a Cary Grant.

XXIII
Quel pomeriggio Tim
si ruppe il dito e suo padre
gli ruppe il naso.

XXIV
Quel pomeriggio il lavello
della cucina di mamma Bell
prese a gorgogliare e pareva proprio
che imprecasse in polacco.
"Basta con i telefilm dell'orrore"
si disse mamma Bell.

XXV
Quel pomeriggio il Presidente
parlò alla nazione
e a pensarci bene
perché lo fece?