Ethan Prescott e la musica ungherese, 3 (versione lunga)

Note a piè di pagina (senza pagina)

Le seguenti note di Ethan Prescott (cfr. “Rapsodia su un solo tema – Colloqui con Rafail Dvoinikov”, Manni 2010) si riferiscono a una decina di pagine di analisi musicale afflitte da troppi tecnicismi, e in ogni caso rimaste incompiute, forse perché venute a noia allo stesso autore. Chissà se pubblicare questi commenti ironici e leggeri isolati dalle disamine da cui dipendono ha un senso – noi sospettiamo che il vero Ethan Prescott si nasconda qui, in questi “a parte” da commedia.

A proposito: è un peccato che Ethan Prescott, morto nel 1997, non abbia potuto conoscere le composizioni di Alessio Elia: ma nell’ultima di queste note a piè di pagina è come se le presentisse. Di sicuro le avrebbe amate.

1) Le scuole nazionali sembrano ossessionate dal passato, al punto di inventarselo, se questo non c’è o si è perso. Ma forse tutto il Novecento è preda di questa ossessione: e forse sono proprio le avanguardie più insofferenti a coltivare questa ossessione (il Passato da combattere); in fondo per i più sinceri adepti delle scuole nazionali il passato è sempre un presente piuttosto appiccicoso (ma che cosa sto dicendo?).

2) Ecco, ecco, ci siamo: nella musica ungherese si coglie un dialogo continuo, fervido, talvolta anche un po’ oratorio tra Natura e Cultura. La Natura (non dimenticarsi mai le maiuscole) è fatta di radici, aria di casa, suoni e versi del mondo rurale, danze, cavalli, ritmi, melodia, ecc.; la Cultura vi mette ordine, vi coglie nessi, ci ragiona su, è polifonia, contrappunto, intonazione, scuola, condiscendenza, ecc.

3) Lo spirito ungherese: “creare coerenza” operando una equilibristica sintesi tra “forze centrifughe” (bello, vero? Purtroppo non è mia, è di Lukács).

4) Liszt sembra indicare la via a una scuola nazionale, ma sbaglia indirizzo, e invece che la vera musica contadina magiara si lascia attrarre da quella tzigana – non biasimiamolo, la musica tzigana è divertente e patetica, spesso le due cose contemporaneamente, fa venir voglia di ballare o almeno di battere il piede, e trascina in confusi pensieri di corteggiamento duello sudore, prima che, d’improvviso, irrimediabilmente, venga a noia.

5) Se si leggono i primi scritti di Bartók, colpisce quanto senta il bisogno di tracciare le tappe della conquista di un carattere nazionale nella musica ungherese. Allo stesso modo, una volta conquistati e imposti i parametri della scuola nazionale ungherese, colpisce quanto le giovani generazioni abbiano cercato di scrollarseli di dosso.

6) György Kósa rotea le braccia in nervosi gesti retorici. Un burbero espressionista, un pessimista sempre di malumore (ma possiamo biasimarlo?).

7) E Pál Kadosa? Chissà com’è stato come docente – avrà percosso gli allievi troppo flemmatici con un leggio? Ha formato fior di virtuosi (András Schiff, Zoltán Kocsis) che forse non l’hanno mai visto sorridere. Come compositore fa una scelta singolare: propende per Hindemith (l’Hindemith più compunto, of course).

8) Farkas non è diverso da Kodály, ma sembra meno sincero – o più accademico, fate voi. Però, che eleganza impeccabile. Vuole piacere a tutti, come certi italiani: e si dispera se non ci riesce.

9) Sándor Balassa è un caso esemplare di ripiegamento in tarda età verso il passato. Non è ironia neoclassica, la sua, è proprio il conservatorismo di ritorno di chi nasce incendiario (be’, quasi, non esageriamo) e finisce pompiere. Ma perché essere severi? Di compositori come lui è piena la storia musicale di ogni paese.

 10) Sándor Veress è una geometria sghemba. Ammirevole connubio di ordine e follia (di spirito costruttivista e di rimuginio da esule).

11) Che cos’ha questa benedetta musica contadina magiara di così affascinante per tutti coloro che l’hanno studiata, da Bartók con il suo cilindro Edison a Ligeti? Manca di simmetria, di rigidità: è invece flessibile, variabile, soggetta agli umori e agli estri, malleabile alle diverse personalità che la intonano. Non è mai uguale a se stessa. È musica sperimentale nel vero senso della parola.

12) Vi ricordate Tibor Harsányi? Così convincente nel suo travestimento francese da sembrare, quando si ispira al materiale della sua terra natale, un francese che unghereggia invece di un ungherese che francesizza.

13) C’è anche un carattere magiaro da esportazione, fatto di colta musica di consumo su cui si adagia una bella glassa di colore locale: Miklós Rózsa, per esempio, quando non compone per i film suona come un complessino tzigano che però si è messo un frac molto ben stirato. Inutile dire che lo adoro, anche se so quanto quella nostalgia sia accademica. Mi ricorda sempre i valzer musette che imperversano nelle colonne sonore delle pellicole americane ambientate in Francia, o i mandolini in quelle girate in Italia. Folklore convenzionale, ma quanto persuasivo!

14) Antal Dorati è un altro perfetto ungherese da esportazione: dirige tutto con sensibilità accesa, domina i colori orchestrali e i volumi di suono come pochi. Peccato che le sue composizioni, così dense di colore, manchino di idee davvero buone.

15) Nella generazione che ha vissuto l’una e l’altra esperienza (la chiusura autarchica con un occhio di riguardo verso l’Unione Sovietica, la libertà successiva) continua a vivere un eclettismo un po’ strabico: di qua o di là? O di qua e di là assieme? Il tentativo di mediare, o almeno di mescolare gli estremi, è lodevole e produce attriti e garbugli interessanti, che però suonano non come sperimentazioni, ma come volonterose operazioni che, nel non rinnegare il passato, sperano di non buttar via gli sforzi di metà di una vita, e nell’adeguarsi alla koinè dello sperimentalismo all’europea sperano di recuperare i decenni perduti. Penso a Dubrovay, a István Láng, a Lendvay, a Szokolay, a Soproni, a Miklós Maros: il loro eclettismo ha sempre qualcosa di drammatico, di voluto oltre che di vissuto.

16) Come Jeney, György Kurtág riesce, secondo la linea tracciata da Ligeti, a operare una convincente sintesi tra i contrastanti linguaggi, tra l’eredità bartokiana mai rinnegata e l’aforisma alla Webern. Predilige organici ridotti, rifiuta le strutture ampie, anzi si rifugia in un mondo piacevole e un po’ torpido, una sorta di salotto in ombra molto ben frequentato, in cui qualcuno suona al pianoforte (o a pochi altri strumenti), per gli amici, frammenti di fogli d’album un po’ come gli vengono sottomano; talvolta li risuona daccapo, o si esercita su taluni passaggi, come quando in orchestra ci si accorda: ne escono musiche misteriose e gentili, di un lirismo umbratile, sussurrate anche quando stridono, che potrebbero durare un’ora e invece durano pochi secondi, prodighe di respiri e di silenzi, molto avanzate e insieme affabili.

 17) Avete notato come gli ungheresi siano irresistibilmente attratti dagli estremi? Per fare un esempio: da Liszt a Ligeti, chi ricorre al pianoforte, per quanto parta dal registro medio, quasi subito costringe l’esecutore a divaricare le mani verso le zone estreme, il molto-basso e il molto-alto, escludendo tutto il resto. È più forte di loro. Devono farlo. E in fortissimo.

18) … di microcosmi. Ogni sua composizione è un microcosmo abitato da creature non visibili all’occhio umano: è tutto un pullulare, un brulicare di organismi affaccendati, che talvolta d’improvviso tacciono, si fermano, forse si addormentano. Piccoli nuclei di note leggere, indistinte, che vorrebbero sembrare percorse da fremiti di libertà assoluta, e che invece, partitura alla mano, rivelano di rispondere a leggi ferree. Non sono creaturine caotiche, sono minuscoli cittadini di un piccolo mondo ordinato e autosufficiente, che…

(Appunto misterioso, preso dopo la conversazione con Géza D., in condizioni di non perfetta lucidità: a chi volevo riferirmi? Il frammento potrebbe attagliarsi a almeno una decina di compositori ungheresi.)

19) Ma tutto questo non conferma che il carattere ungherese nella musica è in realtà una condizione dell’animo, una particolare percezione del suono, una sensibilità speciale per la costruzione – qualcosa insomma che possiamo considerare non più nazionale ma universale, che ormai percepiamo nelle musiche di compositori di tutto il mondo? E se – azzardo – questa terza via della musica colta del Novecento finisse per essere la più longeva, la più fertile? Mi piacerebbe che fosse così. Gli allievi internazionali dei grandi ungheresi del Novecento sono cresciuti, stanno trasmettendo ad altre generazioni di allievi quella stessa sensibilità. Riesco a immaginare giovani compositori francesi, italiani, statunitensi, colmi di quella preziosa eredità, che è fatta di libertà (anche di sensualità) e di minuzioso controllo, di contrasti e di appianamenti, di… (si potrebbe continuare ad libitum, ma ci siamo capiti).

Ethan Prescott e la musica ungherese, 3

Riporto le ultime annotazioni attribuite a Ethan Prescott (v. "Rapsodia su un solo tema", Manni 2010) pubblicate sul programma di sala del concerto dedicato a Alessio Elia che si è tenuto ai Giardini dell’Accademia Filarmonica Romana il 2 luglio 2014. Con questo concerto si è concluso il ciclo SHE LIVES incontra l'Ungheria.

Note a piè di pagina (senza pagina)

È un peccato che Ethan Prescott, morto nel 1997, non abbia potuto conoscere le composizioni di Alessio Elia: ma nell’ultima di queste note a piè di pagina è come se le presentisse. Di sicuro le avrebbe amate. A proposito: chissà se ha un senso pubblicare queste note da sole, senza le pagine di analisi musicologica di cui sono l’ironico e lieve corredo – noi sospettiamo che il vero Ethan Prescott si nasconda in questi “a parte” da commedia.

1) Ecco: nella musica ungherese si avverte un dialogo fervido, anche un po’ oratorio, tra Natura e Cultura. La Natura (non dimenticarsi mai le maiuscole) è fatta di radici, aria di casa, suoni e versi del mondo rurale, danze, ritmi, melodia, ecc.; la Cultura vi mette ordine, ci ragiona su, è polifonia, contrappunto, intonazione, condiscendenza, ecc.

2) Che cos’ha questa benedetta musica contadina magiara di così affascinante per tutti coloro che l’hanno studiata? Manca di simmetria, di rigidità: è invece flessibile, variabile, soggetta agli umori e agli estri, malleabile alle diverse personalità che la intonano. È musica sperimentale nel vero senso della parola.

3) Sándor Veress è una geometria sghemba. Ammirevole connubio di ordine e follia (di spirito costruttivista e di rimuginio da esule).

4) Vi ricordate Tibor Harsányi? Così convincente nel suo travestimento francese da sembrare, quando si ispira al materiale della sua terra natale, un francese che unghereggia invece di un ungherese che francesizza.

5) C’è anche un carattere magiaro da esportazione, fatto di musica di consumo su cui si adagia una glassa di colore locale: Miklós Rózsa, per esempio, suona come un complessino tzigano che però si è messo un frac molto ben stirato. Inutile dire che lo adoro, anche se so quanto quella nostalgia sia accademica.

6) Nella generazione che ha vissuto l’una e l’altra esperienza (la chiusura autarchica, la libertà successiva) permane un eclettismo un po’ strabico: di qua o di là? O di qua e di là assieme? Il tentativo di mediare, o almeno di mescolare gli estremi, è lodevole e produce garbugli interessanti, che però suonano talvolta come volonterose operazioni con cui si spera di non buttar via gli sforzi di metà di una vita mentre ci si adegua alla koinè dello sperimentalismo all’europea. Penso a Dubrovay, a István Láng, a Lendvay, a Szokolay, a Soproni, a Miklós Maros: il loro eclettismo ha sempre qualcosa di drammatico, di voluto oltre che di vissuto.

7) Come Jeney, György Kurtág riesce a operare una convincente sintesi tra l’eredità bartokiana mai rinnegata e l’aforisma alla Webern. Predilige organici ridotti, rifiuta le strutture ampie, anzi si rifugia in una sorta di salotto in ombra molto ben frequentato, in cui qualcuno suona dei frammenti di fogli d’album un po’ come gli vengono sottomano; talvolta li risuona daccapo, o si esercita su taluni passaggi: ne escono musiche misteriose e gentili, di un lirismo umbratile, che potrebbero durare un’ora e invece durano pochi secondi, prodighe di respiri e di silenzi, molto avanzate e insieme affabili.

 8) Avete notato come gli ungheresi siano irresistibilmente attratti dagli estremi? Per fare un esempio: da Liszt a Ligeti, chi ricorre al pianoforte, per quanto parta dal registro medio, quasi subito costringe l’esecutore a divaricare le mani verso le zone estreme, il molto-basso e il molto-alto, escludendo tutto il resto. È più forte di loro. Devono farlo. E in fortissimo.

9) … di microcosmi. Ogni sua composizione è un microcosmo abitato da creature non visibili all’occhio umano: è tutto un brulicare di organismi affaccendati, che talvolta d’improvviso tacciono, si fermano, forse si addormentano. Piccoli nuclei di note leggere, che crediamo percorse da fremiti di libertà assoluta, e invece, sulla partitura, rispondono a leggi ferree. Non sono creaturine caotiche, sono minuscoli cittadini di un piccolo mondo autosufficiente, che…

(Appunto misterioso, preso dopo la conversazione con Géza, in condizioni di non perfetta lucidità: a chi volevo riferirmi?)

10) Ma tutto questo non conferma che il carattere ungherese nella musica è in realtà una condizione dell’animo, una particolare percezione del suono, una sensibilità speciale per la costruzione – qualcosa insomma che possiamo considerare non più nazionale ma universale, che ormai avvertiamo nelle musiche di compositori di tutto il mondo? E se – azzardo – questa terza via della musica colta del Novecento finisse per essere la più longeva, la più fertile? Mi piacerebbe che fosse così. Gli allievi internazionali dei grandi ungheresi del Novecento sono cresciuti, stanno trasmettendo ad altre generazioni di allievi quella stessa sensibilità. Riesco a immaginare giovani compositori francesi, italiani, statunitensi, colmi di quella preziosa eredità, che è fatta di libertà (anche di sensualità) e di minuzioso controllo, di contrasti e di appianamenti, di… (si potrebbe continuare ad libitum).

Ascolti: XYQuartet

XYQuartet nasce come progetto di Nicola Fazzini al sassofono contralto e Alessandro Fedrigo al basso acustico, al cui dialogo si aggiungono in piena sintonia Saverio Tasca al vibrafono e Luca Colussi alla batteria. Le parole con cui gli stessi musicisti descrivono le composizioni del loro secondo album, appunto “XY”, pubblicato dall'etichetta nusica.org nel 2014, rimandano a procedimenti “colti” di trasformazione e combinazione del materiale di partenza (intervalli, ritmi, altezze, timbri…), contaminati simpaticamente con un immaginario fantascientifico che, se vogliamo, alleggerisce le intenzioni teoriche e le rende umoristicamente assimilabili a un’estetica nerd – la quale però non prevarica, non distrae e per fortuna rimane sottotraccia. Alla fine, si comprende che diversi brani del CD tratteggiano una sorta di musica del futuro, o ciò che in un futuro immaginario potrebbe rimanere della musica di oggi.

Mi pare interessante che il quartetto, pur ispirandosi ad atmosfere fantascientifiche e utilizzando abilmente i più recenti supporti tecnologici per la diffusione della propria musica, operi in un ambito saldamente acustico (acustico è anche il basso di Fedrigo, come gli altri strumenti): è un modo per concentrare il discorso sulla musica in sé, sulle sue componenti essenziali, più che sugli elementi esornativi. È, in effetti, musica stilizzata, concettuale, “scritta”, ritmicamente elaborata; ed è, come si diceva, musica senza fronzoli, senza sbaffi, timbricamente e dinamicamente stabile (basta, all’ascoltatore, concentrarsi sulle avventure della ricerca ritmica, sulla rigorosa irregolarità delle pulsazioni ritmiche per cogliere un senso forte di sviluppo, di narrazione).

Ne risulta un jazz lontano dal jazz, cioè dall’idea tradizionale e convenzionale della musica improvvisata. I musicisti hanno una formazione classica, e si sente: usano il jazz non come palestra per sfoghi estemporanei, per tirate improvvisative, insomma per tutto ciò che non possono fare nell’ambito della musica accademica, ma come territorio aperto alla sperimentazione, come linguaggio da prosciugare, da distillare.

(E non è nemmeno vero che non ci sia abbandono in questa musica all’apparenza imperturbabile: lo si avverte qua e là, il piacere dell’invenzione occasionale, e si intuisce a tratti, nel rapporto contrappuntistico a quattro, un che di giocoso, soprattutto se si combina l’ascolto con la lettura delle partiture che il quartetto mette a disposizione sulle pagine dell’etichetta http://www.nusica.org/it/o5_xyquartet.html. E che non sia un’operazione di fredda ricerca intellettualistica emerge chiaramente dal piacere della condivisione e dell’interplay che anima XYQuartet, sia nei concerti dal vivo sia nel rapporto affabile con gli utenti del web, basato sul principio dell’open content.)

Da Letteratitudine News: Walter Nardon, "Sibber"

“Sibber” di Walter Nardon (Effigie, 2014) è uno strano romanzo in cui sembra non accadere nulla, e invece accadono molte cose, tutte importanti come lo sono le cose che danno colore e qualità alla vita delle persone comuni. Sibber è per l’appunto un uomo comune che ha superato la mezz’età e di cui all’inizio non sappiamo gran che, se non che ha attirato l’attenzione dell’io narrante per una certa sua capacità di stare al mondo, di misurarlo e impreziosirlo con la grazia dei gesti e delle parole. A lui l’io narrante chiede all’inizio di partecipare a un esperimento: portare una valigia attraverso un certo percorso cittadino e farsi osservare da una certa distanza. Lo “studio” – tra la curiosità del sociologo, dell’antropologo, e quella dell’artista, o del bambino – non sembra avere altro scopo, ma finisce per confermare le qualità di Sibber, qualità sovrumane e insieme comuni, come quella di dare senso agli oggetti che tocca, agli ambienti che visita. La seconda parte del romanzo si sofferma sui preparativi di un adeguato ringraziamento per l’opera prestata da Sibber – preparativi che coinvolgono Helga, la donna quieta e curiosa con cui l’io narrante ha una relazione, la sorella di lei, il ragazzo della sorella, e che si concretizzeranno in un pomeriggio a casa di Sibber, il quale si rivela, assieme alla moglie, anche artista. Mi rendo conto, a questo punto, che il semplice riassunto rischia di non trasmettere il valore di questo romanzo, che non sta nell’intreccio, ma piuttosto nella fuga dall’intreccio, nella dimensione contemplativa che carica di un senso particolare oggetti comuni, gesti consueti e vite modeste. Restiamo anche noi affascinati, come l’io narrante, a osservare i semplici eppure fondamentali gesti di Sibber, e ci sentiamo colti dal presentimento di una rivelazione – laica, modesta, anche dimessa, ma non meno importante – che anche nella nostra vita, anche nella più quieta e ritrosa, sia possibile toccare momenti di felicità pura, in cui tutto acquisisce equilibrio e armonia, e gli screzi e i dissapori del mondo sfocano, le malinconie si ridimensionano, le angosce possono essere accolte come piccole irregolarità all’interno di un mondo di sostanziale bellezza.

La luminosità di Sibber, il suo potere “festivizzante”, contagia anche coloro che sono in contatto con lui, anche, per dire, il cane, un bassotto che sembra attraversare il mondo (cioè la cittadina senza nome in cui si svolgono le vicende) con la stessa “dignità onesta e dimessa” del padrone: “Per lui, come per Sibber, non esisteva una situazione, ma solo il progressivo venire in luce di una materia oscura che si animava”.

“Sibber era davvero eccezionale” annota il narratore, incantato. “Avanzava con un passo quasi signorile, ben lontano da quello del facchino che aveva pensato di sentirsi quando gli avevo assegnato l’incarico”. Egli porta quella valigia come se fosse sempre stata sua, come se ne conoscesse il contenuto, come se rivivesse la quotidianità in una dimensione di quieta eccezionalità: “Credo che in quel momento la sua fantasia sia riuscita a concepire che la normalità, vissuta nella sua dimensione più comune, è la dimensione nella quale si celano un po’ tutti i misteri”. Ogni oggetto da lui toccato reca in sé per sempre “la sua impronta, un’impronta augurale”.

L’autorevolezza di Sibber, “autore definitivo di gesti quotidiani”, nel compiere le azioni più elementari e nel caricarle di un significato straordinario, secondo una sua “modalità estremamente misurata e insieme incredibilmente disinvolta”, porta le cose oltre i loro confini comuni, le rende “memorabili”. “Sibber poteva rendere esemplare e memorabile perfino il gesto di aprire una porta” ci dice il narratore; “preso in mano un oggetto sapeva scorgerne, in maniera misteriosa, la storia della materia”.

Il personaggio di Sibber (intendiamoci, sgombriamo il campo da un possibile equivoco) non sembra caricato di un’accezione allegorica – non è una figura cristologica, grazie a Dio, e nemmeno, che so, angelica; il suo potere epifanico, più modestamente e anche più significativamente, è legato a questo mondo, non rimanda ad altro che alla scoperta delle cose nella loro bellezza. È, come riconosce più volte l’io narrante, un “collaudatore” di oggetti incredibilmente dotato, dai gesti di eleganza rara, dalla capacità “festivizzante”. Che sia solo un uomo lo si coglie anche dalle increspature (lievi, e sempre da lui affrontate con garbo e pudore) della sua vita familiare e affettiva. E non si dimentichi che a caricare Sibber di doti così rilevanti è la voce (chissà quanto attendibile) di un narratore (uno che dice subito di sé “io mi butto via ogni giorno”) dominato da talune ossessioni e in cerca di rassicuranti risposte (anche filosofiche, ma di una filosofia tutta pratica, tutta cose) alla perdita di senso della realtà che gli si sfilaccia tra le dita. Giunti alla fine possiamo anzi chiederci se Sibber sia davvero dotato di quelle qualità o se, semplicemente, abbia assecondato con paziente disponibilità le richieste maniacali di un narratore evidentemente non sereno. Ma questo suo potere siamo riusciti a vederlo (a sentirlo) chiaramente anche noi nel procedere della lettura, e la vicinanza di Sibber ha finito per sembrarci desiderabile e credibile come lo era per il narratore.

Con uno stile terso, che aspira a usare le parole con lo stesso aggraziato rispetto con cui Sibber tocca gli oggetti e rende migliori gli uomini, Walter Nardon racconta questa ricerca di un senso – incantevole per la presenza rasserenante di Sibber, ma anche commovente quando ci riconosciamo negli scrupoli ossessivi con cui il narratore affronta ogni cosa, anche la meno impegnativa. A ben pensarci, e per concludere, questo romanzo non è la storia di Sibber, ma di chi gli attribuisce una sorta di forza salvifica e attraverso lui (attraverso ricostruzione che ne fa) trova una collocazione più serena tra le cose di questa vita e una direzione meno peregrina al suo vagare per gli spazi del mondo.

http://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/06/25/sibber-di-walter-nardon/

Letture: Roberto Sturm, "Ristrutturazioni"

Nel 2012, con “Uomini di riviera” (Italic) Roberto Sturm ha saputo rendere il carattere invischiante della provincia italiana, quell'agitarsi sempre a vuoto degli abitanti di una piccola città, impantanati in un mondo angusto da cui provano a fuggire senza troppa convinzione e in cui inevitabilmente ricascano. Efficace la scelta di lasciar dialogare a ruota libera i personaggi (scelta anche coraggiosa, per via dei rischi diciamo tecnici): in tutto quel parlottio, in quel chiacchiericcio continuo ci si ascolta poco, si equivoca spesso, spesso non si riesce a esprimersi compiutamente, si covano rancori e si cercano inutilmente parole per dirsi cose importanti.

Con “Ristrutturazioni” (Italic, 2014) Sturm torna su quel mondo, lavorando su un diverso impianto, oltre che puntando l’occhio su una diversa generazione: è apprezzabile in particolare la struttura architettonica del romanzo, l’incastro dei casi, la volontà (con una sfumatura didascalica?) dell’autore di mettere ordine nel disordine delle esistenze dei suoi personaggi. Sono esistenze in lenta deriva, disposte al massimo a qualche rammendo, che Sturm osserva dall’esterno ma senza distacco. Forse (ma qui si tratta di gusti personali) non avrebbe guastato un po’ di umorismo (non comicità, proprio umorismo nel senso classico, se vogliamo pirandelliano, del termine): uno sguardo cioè più severo ma anche più partecipe, più immischiato, su debolezze ed errori.

È abbastanza evidente che all’autore non piace la vita che i suoi personaggi fanno e da cui non sanno staccarsi: Sturm li racconta deboli, fatui, indecisi, smarriti, individualisti, routinier, prigionieri di riti sociali, li presenta quasi come maschere televisive; anche le loro mediocri trasgressioni rientrano nel novero della routine e sono intese come precari antidoti alla noia e al premere delle responsabilità; non sanno andare al di là della chiacchiera occasionale, delle battute al tavolino di un bar o all’uscita da un club; i più forti e interessanti (ce n’è qualcuno, per fortuna) hanno da loro la virtù della pazienza, un’interiorità meno esile, uno sguardo un po’ più lungo sul presente e sul futuro. Tutti fanno prima o poi i conti con l’età che avanza, con il declino e l’imbarbarimento dei loro corpi e della società a cui appartengono. Sono insomma gli stessi tipi umani del precedente libro, ma cresciuti, e non troppo bene, direi, visto il tasso di infelicità che li affligge. La scelta dei nomi propri (unita a una volontà classificatoria e catalogatrice) non li distingue davvero, e come in “Uomini di riviera” eccoli tutti un po’ simili, confondibili, intercambiabili: decisione interessante questa di Sturm, giustificata dal senso generale del romanzo. Una differenza sostanziale sta nell’allargamento dell’orizzonte: qui non è più la provincia a soffocare le vite e a renderle tutte uguali, è piuttosto l’Italia di questi ultimi venti, trent’anni (tutta provinciale anch’essa, in modo più subdolo, più tragicamente pervasivo), una gigantesca tribù che continua sempre più stancamente a ripetere cerimoniali che danno sempre meno sicurezza.

Da Letteratitudine News: Sarah Chiche, "L'emprise"

Con “L’emprise” (Grasset, 2010) Sarah Chiche racconta una storia di possessione (l’emprise, appunto, ovvero l’ascendente, l’influenza del titolo, ne è un sinonimo ingannevolmente attenuato). Il romanzo procede implacabile, ma non nega alcune alcune svolte imprevedibili, nel raccontare la dipendenza sempre più stretta di una donna (resa fragile dalla morte dell’amata nonna, dalla separazione dall’amante e dal ripudio del marito) dal suo psicoterapeuta. Certe pagine sembrano ripercorrere luoghi e situazioni – le più disperate – della fase finale della deriva di Hannah, la protagonista del precedente romanzo della Chiche, “L’inachevée” (L’incompiuta, Grasset, 2008). In un certo senso “L’emprise” è la lente d’ingrandimento posata su quei momenti di perdita di senso, di abbandono di volontà e di dignità, ne è l’estensione, la riduzione a un dramma a due, con una vittima ben definita da subito e un antagonista che si rivela un po’ alla volta, e da rassicurante e autorevole diviene ben presto prevaricatore, sordido, ricattatorio, minaccioso. Victor (nome scelto non a caso) è tutto ciò che non dovrebbe essere un terapeuta, e lo è a tal punto da trasformarsi, nella seconda parte (non ce ne vogliano i futuri lettori), in una sorta di fanatico esorcista, pur conservando i tratti (attenzione, l’ambiguità del ruolo è fondamentale, e rafforza il personaggio, invece di sfocarlo) di una creatura mefistofelica. Pretende subito la nudità e l’assoluta disponibilità da parte della donna, e la avvolge in un ambiente neutro e artificioso, scollegandola dalla realtà, dalle amicizie e da ogni altro interesse, sottoponendola a terapie che sono tour de force carichi di violenza psicologica, iniettandole ricordi di fatti mai accaduti, manipolandone gli affetti e le poche certezze residue, imponendole dopo le sedute come compiti a casa lunghe trascrizioni che forzano la realtà e ufficializzano la finzione, e sottraendole decine di migliaia di euro. Victor si presenta subito come l’unica soluzione, la sua ricetta è la sola valida, la sola perfetta: e forse in questa presunzione, nell’arroganza con cui non prospetta alternative alla donna fragile e in cerca di aiuto sta la sua componente più spaventosa.

Sarah Chiche, che è fine scrittrice oltre che psicoterapeuta, sa bene come descrivere lo scorato perdersi della persona affetta da melancolia: le nega l’appiglio di un nome, e lo nega pure alle persone con cui ha a che fare (tranne, è ovvio, il prepotente, ingombrante Victor Grandier); le negherà anche (scusate, devo dirlo) il conforto di un completo happy end; e rimpicciolisce la sua protagonista in ambienti in cui ogni dettaglio visivo e sonoro trasmette un senso di estraneità. Non mi riferisco solo allo studio di Victor Grandier, bianco e privo di appigli a cui aggrapparsi con la vista; ma anche, all’opposto, all’irrealistico albergo cadente in cui la donna viene reclusa (esiliata) durante i mesi di terapia dai suoi familiari, pieno di persone sfuggenti e colte dalla vergogna; e pure al garbuglio di vie che portano all’edificio in cui Grandier riceve. Grandier, nel suo studio, diventa un corpo invadente: la donna ne studia ossessivamente ogni gesto, ogni reazione, ogni dettaglio fisico, in certa di segni di approvazione. Victor Grandier fonda la sua forza, dicevamo, sulla proteiformità: cambia, muta aspetto, muta tono e strategie, esprime una forza irresistibile attraverso l’imprevedibilità delle sue mosse: è surrogato di genitore premuroso fino ad essere melenso, è tiranno spietato, confessore e accusatore, comprensivo e subdolo, silenzioso e retorico, distaccato e invasivo, minaccioso e lamentoso, complimentoso e feroce, diventa alieno e deforme come uno dei papi urlanti dipinti da Bacon. Si può sempre immaginare (qui sta la forza enigmatica del romanzo, il suo lavorare attorno al caso clinico per farne materia di racconto) che la visione degli ambienti, delle figure umane, delle relazioni e dello stesso Grandier sia distorta dalla melancolia che affligge la protagonista – si può sospettare, a tratti, e senza averne la certezza, che le cose non siano proprio così, che la natura demoniaca di Grandier non sia reale. Rimaniamo nell’incertezza, perché appunto qui, nell’ambiguità, sta la bellezza – la forza, si diceva – del romanzo rispetto alla semplice esposizione clinica di un disturbo. Sarah Chiche avrebbe potuto, come fa nei suoi brillanti testi scientifici, rispondere a tutti i dubbi del lettore, risolvere il caso svelandone gli elementi rimasti nell’ombra: ma non lo fa proprio perché questo non è un saggio, e perché il romanzo (la letteratura in genere, direi) tende, per sua costituzione, ad aderire alla visione alterata (e per questo poetica) della protagonista, piuttosto che a quella razionale del terapeuta.

https://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/06/16/5423/